两个市长,两种命运

那天发的链接,有朋友回复说打不开,重新再发一下:

为徐浩峰画像 http://www.jiemian.com/article/469131.html

Google Cultural Institute http://www.ifanr.com/app/595451

今天要推荐两部剧。

HBO 美剧《Show me a hero》,该标题来自《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德的一句话:Show me a hero and I’ll write you a tragedy. “给我一个英雄,我就给你写一出悲剧。”

虽然是电视剧,但实际上基于真实的故事,发生在美国纽约旁边的一个小城 Yonkers。1980年代末,当时一位不满30岁的年轻人获选成为 Yonkers 的市长,成为美国有史以来最年轻的市长。之所以能够打败前任,是因为他对于当地的“经济适用房”的态度。上任之后,形势逼迫他不得不做出很多“困难的决定”,背后是美国错综复杂的政治和种族社会问题。几个次要人物的线索整理得同样令人叹服,牵动人心。

全剧一共6集,手法简练,多处留白,“意到笔不到”。资源:去 www.zimuzu.tv 搜索。

与之相比的,是刚刚获得金马奖最佳纪录片的《大同》,又叫《中国市长》。

说的是山西大同前市长耿彦波在大同的事情。两部剧中,房子,同样是故事的核心。耿彦波为了改造老城,大刀阔斧,以他自己的方式和思考,在改变一个城市的命运。(过去的大同曾经辉煌过,1600年前,是北魏的都城。大同旁边是令人瞠目结舌的云冈石窟。2000年后的大同是什么样子,推荐看贾樟柯的《任逍遥》。)观众也可以看到他的困难和坚持。同样是“意到笔不到”,因为你可以理解的原因,耿在片中有些话还是不能完全说出来。海报中这句话非常合适:Story of a complicated China——错综复杂的中国的故事。

该片曾在 BBC 播出。资源,去《大同》的豆瓣页面里面找,在热门问题“哪里有字幕可以下?”里面,有微云链接,怎么用微云下载,自己搜吧。

两部剧,两种不同政治制度,两个努力想要做出一些事情的人,却走向了人生的两个方向,两个城市中的人,自己的命运因为他们两人而改变,面对两个市长,态度也截然不同。一个市长,落选后,去已经盖好的经济适用房中寻找认同,却几乎没有人认出他的面貌,更不要说感激。另一个市长,突然下达的调令传达之后,几万市民上街游行情愿,甚至跪在他的住地面前,求他不要离开。

杰出的艺术品,必然会表现出世界的错综复杂。就像《大同》的导演周浩说的:如果能让人对这个世界的看法混沌起来,目的就达到了。如果直接给你一个结论,那是贴标签,是“语录”。“语录体”的问题不仅在于过度简单化,更会竖起人与人之间的高墙。

很多时候,高墙已经竖起来了,怎么办?在民主的体制之下,不同利益、种族、阶层群体之间的矛盾甚至会不断加深,因为有政客在利用这种矛盾裹挟民族,也会有意志不坚定的政客被民众的意志裹挟。民主不是万能药,当然也有一些政治家和社会人士,用自己的远见卓识,努力改变。《Show me a hero》中就有好几位。从这个角度来说,这部剧绝对称得上是美国民主制度的一个全景图。

高墙不是一天修起来的,不同群体之间的误解、蔑视乃至仇恨,来自于几十年、甚至是几代人之间的冲突和谩骂。说得抽象一些,多年累积的问题,不可能指望一个简单的解决方案就能完全根除。在这一点上,耿市长也许内心有所了解,可他也大概只能是尽力而为,用简单粗暴的方式,推进所谓的“文化和建设”,然而个人素养的限制,却可能在大环境和体制下被放大,影响到一个城市一百五十万人每天实实在在的生活。

全景图中,当高墙两边的人真得开始学着互相了解,互相感受对方的生活,学着彼此相处,未来才会有希望。人们心中的高墙,在心灵沟通的涓涓细流中,慢慢代之以如茵的绿草、芬芳的鲜花、成荫的大树。这是《Show me a hero》的一个核心价值观。

《大同》这样的纪录片,也是在中国的大环境下,沟通的一种努力。只可惜,这种努力,很多时候,只能是像剧中的耿彦波那样“欲言又止”。比起人家的全景图,我们只能看到一角,甚至是“一斑”、“一叶”,而窥此“一斑”,不足以“见全豹”,拾此“一叶”,又怎能完全“知秋”?

多说几句周浩吧,这位杰出的纪录片导演,先后在新华社、《南方周末》,《21世纪经济报道报》任摄影记者。曾经拍出《高三》、《厚街》、《棉花》、《龙哥》、《急诊室》、《差官》等一系列作品,不妨点击【阅读原文】去看看这篇文章《即使没人关注,我还是要提这位创造金马历史的中国导演》。

他一直在努力,从各种不同人的视角,观察这个急剧变化中的国家。将来有一天,把他的作品综合起来,也许我们能得到一幅中国社会的全景图。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

相关文章

Leave a Reply