只有长时间观看自然的人,才能发现它的魅力。

进入《更大的信息》第一章:约克郡的天堂。

本章从霍克尼对于风景画的看法开始,接下来谈到他为什么、如何从居住了15年的美国加州返回自己的故乡——英伦小镇布理得灵顿,以及他对于四季变化中的树木和自然的深刻观察。

霍克尼:我不知道哪一位现代派评论家说过,风景画不可能再有什么成就了。但是,每当有人说这种话时,我总是固执地想:哦,我相信是可能有所成就的。几经思考后,我断定那样的论断不可能正确,因为每―代人的观看方式都各不相同。风景当然还是可以画的——风景并没有日薄西山。

不仅每一代人的观看方式都不相同,甚至每个人的观看方式皆有差异。这种不同,既来自于先天,又有后天每个人不同经历的影响。清早,你和爱人先后醒来,你眼中的世界,和 TA 的世界,就是两个不一样的世界。更何况是敏而易感的不同艺术家。

关于先天的影响,后面还会谈到。

霍克尼:就我而言,雨是个好主题。我开始发现,在加利福尼亚你会怀念下雨,因为那里没有真正的春天。你若是非常熟悉花,便会注意到一些花开了——不过与北欧不同。在北欧,从冬季到春临人间的过渡是激动人心的大事件。加利福尼亚沙漠的表面是不会变化的。你记得迪斯尼的《幻想曲》吗?在最初的版本里,有一段他们用了斯特拉文斯基的《春之祭》。但是,他们不理解斯特拉文斯基音乐的内容——他们用恐龙四处蹦哒。它让我明白,迪斯尼那些人在南加州住得太久了。他们已经忘了北欧和俄罗斯,忘了在那里,经过冬天之后便会看到万物自地下奋力萌发。那正是斯特拉文斯基音乐中的力量:不是向下踩踏的恐龙,而是向上萌发的自然!

十多年前,艺术君曾经在广东中山工作过。岭南地区确实山清水秀,当时租的房子不远处就有一座小山,青葱碧绿。某日黄昏,下雨之后,在阳台上就可以看到山腰的彩虹。空气质量更是好得不得了。当时,北方的雾霾还没有这么严重,媒体偶尔会提及北京的沙尘暴。中山这里,一年340天暴晒、闷热、大雨,外加20来天的阴冷潮湿。艺术君从小在北方长大,对当时的我而言,四季分明的气候,充满吸引力。特别是岸边的金柳,枝头的玉兰,闹春的桃花、杏花、迎春花,因为时间短,而显得特别珍贵,更有说不出的魅惑。

何况,中山这个地方,500米都难得看到一个书报摊,更不要说展览、博物馆这样的高级文化设施,艺术君喜欢的,是有历史感、有文化积淀的地方,所以毅然决然回到北方,选择帝都。可接下来看到的,就是一座座四合院被推倒,一条条老街被改造,罢罢罢……

也就是看到角楼与护城河,才能隐约体会残存的北平味道。

下图为艺术君前不久拍摄的照片。

我对于白昼及整个光线的敏感令人难以置信,这就是我总戴帽子的原因,目的是最大限度地降低强光和令人目眩的光线。

前两天微博上流传一个色谱测试,共有40种颜色,据说普通人能看到32种,看到33到38种的都可以做设计师和艺术家。这样的能力,很大程度上就是娘胎里带来的了。

2004年哈佛医学院的一份报告指出:伦勃朗的双眼无法准确对齐,但这点眼疾,恰好可以帮他拉平看到的形象,将其放到二维的画布上。“对他的眼睛来说,有形的物体是一块块的斑点,我们看来无比简单的颜色,在他眼中错综复杂。”(《伦勃朗1642》·张佳玮)

即便有先天的优势,至于能否成为艺术家,能否成为大艺术家,很多时候,就像《一代宗师》里说的:“人活这一世,能耐还在其次。有的成了面子,有的成了里子,都是时势使然。”

不过这绝不能成为我们放弃努力、随波逐浪的理由,后天的努力和勤奋可以补足先天。李白是先天条件好,杜甫就是后天够拼了。不过伦勃朗后期的自画像,总是让我想起老杜的诗:

人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光!

少壮能几时?鬓发各已苍!访旧半为鬼,惊呼热中肠。

第一天,霍克尼带我去了他曾经画过的一些些角落,包括被他起了个绰号,叫“隧道”的地方:路旁岔出一条小道,两边都是大树灌木,在路中央的上空形成了拱状,构成了天然的树叶屋顶。这些作品都可称之为——像酒商推销“优质普通红葡萄酒”那样——“优质普通英国风景”:没有什么激动人心的东西,没有什么必能将游客吸引过来,寻找美景的东西。就像康斯坦勃尔的东贝霍尔特那样,只有长时间努力观看的人才会发现它的魅力。长时间努力观看原来正是霍克尼的人生与艺术中两个至关重要的行为——也是他的两大乐事。

Late Spring Tunnel, May 2006

如果不是凡·高的“长时间努力观看”,大概我们还认识不到柏树的动势和气魄。

盖福特:树是你很多近作的主角。为什么树让你如痴如醉。

霍克尼:树是我们看到的生命力的最大体现。没有两棵树是一样的,就像我们一样。我们的内心都有些许不同,外貌亦如此。较之夏天,冬天里你更能注意到这一点。

有时间,可以停下来看看路边的树,看阳光在树叶之间来回折射的情态,看不同树种不同的表皮、枝干和体积。从中可以发现无尽的力量和美。

霍克尼:因为经过了冬天,所以每次到了春天我都会如此兴奋。在这里我们注意到——花两三年才注意得到——春天会在某个时刻达到鼎盛。我们称之为“自然的勃起”。每一棵植物、每一颗芽、每一朵花都似乎挺得笔直。之后,重力开始将植物往下拉。第二年我注意到这个的;第三年你会注意到更多。盛夏时节,树木成了密密簇簇的叶子,树枝棵力你树如都被树叶的重量压低了。落下后,它们会再次上长。如果你仔细看,就会发现这样的东西。在这里,我的迷恋就这么日甚一日。这是一个大主题,是我可以自信地处理的主题:自然的无限变化。

“长时间努力观看”,就会发现这些。

霍克尼:凡·高意识到了这一点,他说,自己已丧失了对父辈们的信仰,然而却不知如何就在自然之无限中发现了另一种信仰。它无穷无尽。你看到的越来越多。我们最初到这里的时候,灌木篱笆在我看来杂乱无章。但是,后来我开始把它们画在小小的日本速写簿里,打开后就像是六角形手风琴。让―皮埃尔正开着车,我会说“停”,之后开始画各种各样的草。我用一个半小时就画满了速写簿此后,我看得更清楚了。画了那些草之后,我开始看到它们了。然而,如果仅仅是给它们拍个照,那就不会像画素描那样专注地看,因此它也不会对你有这么大的影响。

对自然的信仰,是贯穿在中华文化骨子里的,木心先生在《九月初九》一文中有透彻论言:

中国的“人”和中国的“自然”,从《诗经》起,历楚汉辞赋唐宋诗词,连绾表现着平等参透的关系,乐其乐亦宣泄于自然,忧其忧亦投诉于自然。在所谓“三百篇”中,几乎都要先称植物动物之名义,才能开诚咏言;说是有内在的联系,更多的是不相干地相干着。学士们只会用“比”、“兴”来囫囵解释,不问问何以中国人就这样不涉卉木虫鸟之类就启不了口作不成诗,楚辞又是统体苍翠馥郁,作者似乎是巢居穴处的,穿的也自愿不是纺织品,汉赋好大喜功,把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽,再加上禽兽鳞介的谱系,仿佛是在对“自然”说:“知尔甚深。”

……

中国的“自然”宠幸中国的“人”,中国的“人”阿谀中国的“自然”?孰先孰后?孰主孰宾?从来就分不清说不明。

中国的“自然”与中国的“人”,合成一套无处不在的精神密码。

点击【阅读原文】,可以看木心先生这篇文章,百读不厌。

《更大的信息》第一章到此结束。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,除摘录《更大的信息》部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

Read more

大卫·霍克尼:他关注的是世界的样貌以及人类如何再现世界

 

从今天开始,为了迎接4月18日即将开始的《春至》大卫·霍克尼个展,艺术君带着大家读《更大的信息:戴维·霍克尼谈艺录》。具体形式是:艺术君摘录书中精彩文字,有感的就简单发一下,不怕贻笑大方。

虽然老顽童中文译名多为“大卫·霍克尼”,但本书将其译为“戴维·霍克尼”。摘录提到的部分,按照书中文字为准,艺术君还是习惯称其为“大卫·霍克尼”,或简称“霍克尼”。

首先是邵大箴先生为本书中文版所做的序言,其中总结了画家的成就,是对他到目前为止的艺术人生(人家这才叫真正的“艺术人生”)的高度浓缩,而他未来还会有什么突破,这是我们作为艺术爱好者热切期望的,他的好奇,就是我们的好奇。

《更大的信息》中文版序言

1937年出生的戴维·霍克尼受过全面的学院美术训练,他的基础造型功力得益于此,但在艺术创作上之所以能很快崭露头角并持久地发挥潜力,一方面由于他的天资过人,另一方面更靠他勤于学习,向历代大师们学习,向他能够接触到的当代大艺术家们学习,向有探索精神的同代人学习,边学习边思考,思考如何超越他们,盲目地模仿与他无缘。他关注在传统典范中寻找那些有永久生命的精神,并探究这些精神之所以世世代代感染人们心灵的秘密所在。绘画的媒材、制作的方式这些看似属于手工技艺层面的东西,他给予足够的关注,他深知这是影响艺术语言成功与否不可忽视的因素。点、线、面、色彩,及其组成的空间关系,是绘画语言的特性所在,这是他几十年来一直在创作中孜孜以求的。他的艺术创作涉及的面很广,素描、速写、摄影,色彩绘画的各种媒介舞景、环境艺术等等。他从艺术史中得到启发,绘画与环境设计建筑与工艺、与装饰与舞台布景和服饰等,有难以分割的联系,只有在这些友邻领域有所修养的人,才能肩负综合艺术创作的重任。在两维空间中探讨三维空间的表现,一直是戴维霍克尼探讨的课题。处理这个问题,各民族和各个时代的绘画有不同的方式,西欧古典绘画在平面上用焦点透视法表现虚拟的立体空间,东方绘画特别是中国绘画则用自由观察的方法在平面表现想象中的、非立体空间,而西方现代绘画则打破成规,虚拟的和具体的媒介随意使用,并吸收现代科技和影像手段,在两维中求三维空间的呈现戴维·霍克尼在这方面表现出特殊的敏感和非凡的才华。在当代西方艺术界,他是把传统绘画方法与现代物体拼集与构成与装置、与现代科技融合于一体的探新家,他甚至用九个摄像机同时进行创作……他是勇于探索绘画艺术可能和自身无限潜力的人,他既保存了传统绘画造型、色彩、光影、肌理等功能,又赋予绘画艺术以新的形态,他的这一探索和创新成果得到了世界的公认。

上文橙字,一直是霍克尼关注的重点,在本书后面的章节中,会看到他在这方面的看法,以及他在突破焦点透视法所获得的成就。

人们常说,当今时代是特别关注观念的时代,当代艺术是观念至上的。诚然,一切艺术作品离不开对某种观念的阐释,但是如果绘画、雕塑等造型艺术不以形式语言去吸引人观看并打动人们的心灵,那么这些作品中观念的表达方式,只能是空洞的说教。戴维·霍克尼在新颖的、具有独创性的形式语言中,传载他对当今时代的感觉,表达出他当代人的感情。他的艺术创造,是观念的,也是形式的,是新观念和新艺术形式的有机统一。

当代艺术的确是观念至上,但由于商业因素的介入,艺术君斗胆说一句:很多所谓的当代艺术,表面上是“以创作表达观念”,实际上是“复制以实现欲望”。

引言:带着 iPhone 的透纳

本书为谈艺录,对象就是这位艺术家。讨论持续了十多年,时间越来越长,涉猎越来越广。主题常常是画——描绘世界的人造图像。他从形形色色的角度进行思考:历史的,实践的,生物学的,人类学的。

我们的谈话始于十年之前,最近一次是我动笔前一周。因此,本书是有“层次”的——这个词是霍克尼最喜欢的。他强调水彩的不同渲染,强调版画的层层墨彩,强调肖像中随着时间的流逝而进行的层层观察。一月月,一年年,页面里的文字慢慢累积。

人生,不妨做到“简单明了,富有层次”。简单明了,即了无心机、朴素、自然;富有层次,属于思考和精神层面,不妨多丰富自己,表现出来,就是不至于让人觉得与之聊天令人索然无味,更不能想起来就面目可憎。当然,丰富自己是目的,“富有层次”是外在表现。

换言之,霍克尼一直在用十分新颖的方式处理—些反复出现的艺术主题:树木与日落,田野与黎明。用油画和素描表现这些东西时的问题不仅是透纳和康斯坦勃尔熟悉的,也是17世纪的克劳德·洛兰(Claude Lorrain)所熟悉的。他们的挑战也就是霍克尼的挑战:如何将视觉经验转换成绘画,譬如日出?它转瞬即逝,涉及广阔的空间和大气、水汽、不同性质的自然光线等等的体积。

来看几幅上文中画家关于日落的画。

先是透纳:

康斯坦布尔:

克劳德·洛兰:

霍克尼:

稍作思考便会发现,一幅画,任何一幅画都依赖于几个突出的步骤,它让时间凝固,或者若是一幅动画,则会对时间进行剪辑和改变,空间被进行了平面化处理。创作者与观看者的主观心理反应与知识对于他们理解这幅画的方式至关重要。

创作者与观看者的主观心理反应与知识,也就是我们面对一幅画时的反应来源。艺术君以为:主观心理反应,人人都可以有,即便没有反应,也是一种反应。主观心理反应,是以欣赏者自己为主。从知识角度观看一幅画,那就是鉴赏了,画是主体,观看者是客体。当然,二者之间并没有绝对的界线,而是可以相辅相成;在某些时候,甚至可能是互相排斥的。

他一直关注的是世界的样貌以及人类如何再现世界:人与画。这是个大问题,是个深刻的问题,是本书的主题。

那接下来这些日子就让我们和老顽童霍克尼一起,看看在他眼中的“人与画”究竟是怎么个关系和样貌。

明天进入第一部分:约克郡的天堂。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,除摘录《更大的信息》部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

大卫·霍克尼:“我肯定是个画痴。”

 

毕加索曾说:“我穷尽了一生的时间,学着像个孩子一样画画。”如果看到纪录片中他在玻璃上作画的景象,你绝对不会认为那线条是孩子画出来。 可是,有一个艺术家做到了这一点,他就是:大卫·霍克尼。

中央美院教授邵大箴认为:大卫·霍克尼是西方当代最负盛名、最有影响和最有成就的造型艺术家之一。艺术君认为:他是用 iPad 作画的毕加索。

作为英伦大师透纳、康斯坦布尔的后辈,大卫·霍克尼少年成名,就学于皇家美术学院,后只身前往美利坚,混迹于纽约、洛杉矶、旧金山,耳顺之年,他又返回了英格兰小镇布理德灵顿(Bridlington),专心描绘乡间的树木、草地、小径、空气,特别是它们在四季不同的变化。不变的,是霍克尼对于世界、以及用不同媒介表达自己眼中的世界的好奇。

二十多岁时,他用油画连通图像和声音,三十多岁时,他开始探索摄影和绘画之间的联系和区别,不惑之年,他又为第一流的歌剧院设计舞台背景,甚至多次来到二十世纪八十年代的中国,研究中国散点式绘画与西方单点聚焦式绘画间的异同,并将其应用到自己的作品中。进入二十一世纪,当众多艺术家鄙视 iPhone、iPad 之类的数码设备时,已经年近八十的他,又最先尝试用手指在它们上面作画,朋友们会不时收到他的彩信、电子邮件,其中有街景、花卉、静物、夕阳,并且收到他对于光线、对于绘画、对于艺术的真知灼见。 这种旺盛的创作力、创造力,恐怕只有毕加索、马蒂斯等大师才能匹敌。

凡·高、维米尔、卡拉瓦乔、毕加索,这都是大卫·霍克尼钟爱的艺术家,他崇敬他们,但绝不盲从,否则就不会有《隐秘的知识》。他在其中提出:如果没有镜子和透镜,西方一些伟大的艺术作品就不会存在!而且光学镜头的观看方式,逐渐主宰了西方绘画作品的面貌!

他从东方艺术借鉴良多,如果你注意观看他的《游泳池》系列油画中的水波,画布上的波光粼粼,如同东方宣纸上的五色水墨。

再过20天,北京的艺友就有机会当面跟大卫·霍克尼探讨他的作品,他眼中的东西方艺术。

4月18日,大卫·霍克尼中国个展《春至(The Arrival of Spring)》即将在798的佩斯北京画廊开展。

大卫·霍克尼不仅是艺术家,也是艺术思想家。《更大的信息》就是艺术评论家马丁·盖福德和他十年交往之后,收集整理而成的精华之作。接下来这段日子,艺术君会带着各位艺友重读这本《更大的信息——戴维·霍克尼谈艺录》,让我们看看这位有史以来最著名、最有影响力的英国艺术家之一的自画像,了解他独一无二、引人入胜、注定成为对于创造力本质的经典探索。

霍克尼:我想,归根结底,我说的是,我们无法把握世界的样貌。很多人认为我们可以,但我不这么认为。

盖福特:因此你认为这是一个仍然可以探究的谜,并且是可以一直探究下去?

霍克尼:是的,可以。二维的表面可以很容易地以二维的方式进行复制。难的是将三维的东西付诸二维表面。这关系到诸多决定。必须进行风格化处理什么的,对它进行诠释。必须接受二维平面。不要试图假装它不存在。这不就意味着,我们要学习如何习惯绘画,如何诠释绘画吗?这不是我们为画痴狂的原因之一吗?我肯定是个画痴。我一直认为,绘画让我们睁眼看这个世界。没有绘画,我都不知道人们会看些什么。很多人觉得自己了解世界的样貌,因为在电视上见过。但是,如果你为世界的真实样貌深深着迷,那就一定会对你碰到的绘画创作方式产生极大兴趣。

看看这本书的封面,艺术家穿着背带裤作画的样子,多么像一个孩子!

点击【阅读原文】,了解更多有关本次展览的官方信息。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

Read more

壁纸:风暴

 

几乎是整整一个白天,帝都被盖在灰黄色的尘罩之下。比起十年前,这样的沙尘暴虽然看上去没那么恐怖,但对人体的伤害恐怕有过之而无不及:朋友圈很多朋友发出的读数都已经爆表,不是爆500,而是爆1000。艺术君原本恢复不久的周六踢球也泡了汤。

一天不出门,就看看这些跟风暴有关的画,聊以慰藉吧,虽然画中的风暴激烈强悍,比起帝都今天的景象,前者反而是一种幸运,至少,那还是自然的力量。

Narcisse-Virgilio Diaz de la Pe, A Common with Stormy Sunset

Jan Brueghel I – Christ in the Storm on the Sea of Galilee, 1596

Paulus Potter – Cattle and Sheep in a Stormy Landscape

Claude-Joseph Vernet – A Shipwreck in Stormy Seas

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

Scan QR Code via WeChat to follow Official Account

如何从绘画中解读西方文化密码?

 

公元前30000年,在现今法国南部的某个岩洞深处,当那个人用手指蘸着来自大自然的天然颜料,就着同伴们的呼号,在岩洞身处的墙壁上画下第一笔的时候,TA 就成为了人类历史上第一个画家,西方绘画的历史也从此开始。受天时地利、种群命运的影响,东方绘画崇尚抽象和意境,而西方的绘画逐渐走上侧重具象、象征的道路,并且与其所处时代和社会之间紧密联系在一起。所以,如果希望了解西方文化、文明,不妨先看看西方绘画,想想其中的象征,了解了解背后的故事。这样不仅能得到美的直观感受,还可以有所收获,比起直接搬起砖头一样的专著,愉快得多。

以花为例。

比如施恩高尔的《玫瑰花丛中的圣母》,其中的玫瑰花就像一首祷歌,咏唱时间流逝、生命短暂。而红玫瑰旁的百花,则是象征玛利亚的纯洁、无邪,和她对人类的灵性之爱。

而在福萨的《变成向日葵的克吕提厄》中,同样是花,向日葵却代表臣服。因为这幅画放在法国凡尔赛宫,不仅装潢太阳王路易十四的宫殿,更要提醒他的朝臣。

印象派大师德加的花,却要表现生命的活力和能量,它们才是这幅《坐在一瓶花旁边的女子》的主角。

同为印象派宗师的莫奈也喜欢画罂粟。可是下面这幅《罂粟花》,你觉得代表了什么?有什么含义?

要知道,它的创作者乔治亚·欧姬芙,可是美国历史上最著名、最有范儿的女画家。

如果想知道答案,不妨打开这本《如何看一幅画2》,翻到关于“花”的部分,相信答案一定会让你脸红心跳。

在西方绘画中,花只是众多来自自然的象征符号的一个范例,《如何看一幅画2》中还讲述了太阳、月亮、树、贝壳、鸟、马在众多绘画中的含义。除了自然符号之外,书中还提到诸如面具、镜子、蜡烛、窗户等人造事物的复杂变化。

汉斯·梅姆林《圣母与圣婴》中的镜子,表达出当时人们的哲学思考:剥离了世界的颜色和世俗的美,最后出现在我们眼前的,是世界真正的本质。

而弗洛伊德在《有镜子的室内(自画像)》中,那面小镜子,却像是现实的缩影,纵然有过曾经的美好,最终还是会陷入巨大的空虚。

也许人生终归是空虚的,但在面对无聊和痛苦的人生时,德国哲学家叔本华曾经给出一条精神解脱之道:鉴赏艺术,并在其中哲学的思考。

30000年前的壁画,他们不仅仅开创了西方绘画的历史,更写下了人类艺术史的第一笔。从这个意义来说,学会看懂西方绘画,不仅仅可以学会解读西方的文明和文化,更是在解答下面这三个“恒久远、永流传”的问题:

我们是谁?

我们从哪儿来?

我们往哪儿去?

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

如果你在魔都,本周六去看艺术君参与的公益摄影展!

前两天发布了这个消息,眼瞅着这周六就要开始了,艺术君自己却因家事缠身不能前往,泪目……

不过,现场会有“已经瘦身成功并且跑步走上帅哥之路的开心果小鲜肉朱本嵘(Barlowz)老师”和“来自十分上镜十分善于跟孩子们沟通在国际教育公益组织一做就是8年的张帆老师”,还有一位“外表超萌做事超靠谱还养了一只柯基叫丁丁的三姐老师”,他们三位会专程从帝都前往魔都展览现场,操办各项事宜,同时替艺术君传递献给上海诸位艺友的问候。

今天再公布一遍展览消息,如果你还没有报名的画,赶紧点击【阅读原文】填写报名,名额有限,先到先得哈!

“拍出一个新视界”儿童公益摄影展上海站

开幕时间:2015年3月28日 14:30

开幕地点:一起牛油果餐厅(上海徐汇区襄阳北路100号2楼,襄阳公园对面)

主讲人: 张帆(项目总策划)朱本嵘(项目摄影指导)

活动免费,请点击【阅读原文】报名登记。

下面是艺术君专门为上海展览撰写的前言。

2012年10月10号下午,秋阳灿烂。北京东五环之外的博雅小学内,14个品牌不同、配置各异的二手相机,6、7名志愿者,17个十来岁的打工子弟学校的孩子,我们共同构成一个小小摄影班,一起开启了“拍出一个新视界”儿童公益摄影项目。那一天,云又高又白,天特别蓝。

2015年3月20日下午,“拍出一个新视界”第6个学期的课程马上就要展开。孩子们手里的相机都已统一更换,存储容量更大了,里面可以放进更多一起打打闹闹的“小伙伴”——有平时放学后玩耍的草地、树林,有回老家路上的沿途风景,有不一样的光影,更有他们自己的父母兄妹、老师同学,甚至还有河边的牛、脚边的小猫、小狗。这些看似平淡的场景、人物,出现在他们的眼里,记录进手里的相机,不仅让众多成年人看在眼中,更记在心里。

我们把他们记在心里,因为唤醒了自己小时候的记忆。那时候的我们,也有尚未被雾霾蒙蔽的眼睛,也有易感、好奇、童真的心灵。那时的我们,和现在的他们一样:我们眼中的世界,是未知的;我们心中的梦想,是远大的;我们不久远的未来,是美好的。

去年5月初夏,我们在798给孩子们举办了第一次公开展览。这个3月,北京尚还春寒料峭,摄影班的孩子们又要换一茬新人,长出更多新鲜视角。这个3月,上海已然梅花怒放,樱花盛开。带着花香,来看这些照片吧,看看他们和他们的作品,我们或许可以唤起遗忘许久的初心。

本项目由中国三明治孵化,已经走过了两个半年头,接下来,项目将更名为“太喜欢拍照了”,并将拥有独立的网站。项目官方微博已经正式开通,搜索“太喜欢拍照了”,就可以找到这个儿童公益摄影项目的官方微博。

欢迎上海的艺友去看看这些打工子弟的作品,并为这个项目继续加油!

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。题图由小摄影师王晨拍摄】

Read more

伊特鲁里亚小童坐像

 

伊特鲁里亚艺术家,公元前3世纪,小童坐像,公元前3世纪,高:32.7厘米,铜,格列高利伊特鲁里亚博物馆

Etruscan artist, 3rd century BC Sitting Child (Putto), 3rd century BC Height: 32.7 cm; Bronze, Gregorian Etruscan Museum

这件裸体小童坐像,属于伊特鲁里亚时期最著名的青铜雕像。出色的写实风格,是其独特之处,小童看上去颇似活人。一七七零年,该作品在塔尔奎尼亚出土,那里是伊特鲁里亚最重要、最古老的城市之一。高级教士弗朗切斯科·卡拉拉将其挖掘出来,并在后年捐赠给梵蒂冈。该雕塑与同时期其他类似男童塑像一样,起到还愿之用。根据其左上臂的铭文可以精确知道,作为还愿雕塑,它是供奉给森林之神西尔瓦诺斯的,儿童需要这位神的破坏力来保护自己。带链垂饰上写明:他叫“维尔之子”,是自由分娩出生的,铭文中孩子也是这个名字。小童的左臂和右手两根手指遗失,他原本是坐在某个基座上的。小童的坐姿怪异,身体扭曲,向上望去,让人觉得栩栩如生。人物与其丢失的左臂一起,可能最初是要供奉神祗。男童的身体像孩子一样胖乎乎的,与之形成鲜明对比的,是他严肃乃至成人化的五官,这表明该雕像不会是某个特定孩子的肖像。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字译自《梵蒂冈博物馆全品珍藏画册》,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

Scan QR Code via WeChat to follow Official Account

从爱尔兰的《海洋之歌》到老不正经的宙斯

 

昨天看了一部优美的动画电影《海洋之歌(song of sea)》,这是一部结合了手绘、凯尔特神话、爱尔兰民间传统的动画片,也是今年奥斯卡的提名动画长片。主创汤姆·摩尔,五年前曾经以处女作《凯尔经的秘密》惊艳世人,其中的爱尔兰元素,结合令人惊叹不已的“凯尔经”,过目难忘。这部《海洋之歌》同样如此。

《海洋之歌》中有个猫头鹰女巫 Macha,她因为不忍见到儿子一直悲伤哭泣,于是将其化为巨石。儿子为什么一直要悲伤呢?这个叫 Mac Lir(好像除了苹果公司的 Mac 系列产品,只要名字里有 Mac 的,都有爱尔兰血统)的巨人,是爱尔兰神话中的“海洋之子”,他本来有个幸福的家庭,有个凯尔特女神嫉妒他的幸福,趁他不在,将家人变成了天鹅,遭到放逐,离开人间,Mac Lir 找不到家人,以为他们都已遇害,于是开始无休止地痛苦。母亲Macha实在不忍,于是将其变成了石头。要说呢,这个老妈的心情我可以理解,没有哪个母亲愿意一直看着儿子每天泪流涟涟,但是为什么要采取这么极端的方式捏……

Anyway,这是一部非常精彩的动画片,强烈推荐下。虽然大白确实可爱,但不是所有动画片都要做成3D 的不是?看看日本的《辉夜姬物语》,宫崎骏就更甭提了。回头瞧瞧咱们的熊大、熊二,好吧……

能够把人变成石头的,不只是猫头鹰 Macha,还有希腊神话中的蛇发女妖美杜莎,她用自己的目光就能把人变成石头。如果她向你暗送秋波,可就是名副其实的“温柔地杀你”了。

这样的妖孽,死在珀尔修斯之手,而且她的头还变成了珀尔修斯的一件武器,没事儿就拿出来晃敌人一下,“用我的目光杀死你!”效果往往不错,后来珀尔修斯成了天上的英仙座。

珀尔修斯他爹,就是老不正经的宙斯。宙斯自恃众神之神,一直玩儿得有点过。当珀尔修斯立业成家、传宗接代之后,有了儿子,儿子有了女儿。阿尔克墨涅(Alcmene),就是珀尔修斯的孙女,却被自己的曾祖父宙斯动上了坏心眼儿。实际上,阿尔克墨涅也找了自己的堂兄安菲特律翁(Amphiltrion)作为老公,但是呢,阿尔克墨涅家族的仇人杀死了她的8个哥哥,所以小姑娘发誓:此仇不报,誓不同床!所以安菲特律翁只好憋足了劲儿,要去给媳妇儿家报仇。

话说在古代,堂兄妹结婚也不算过分了。埃及最著名的法老图坦卡蒙,最新科学证据表明:他的父母亲就是亲兄妹,直系血亲通婚,直接导致图坦卡蒙得上遗传病,不仅瘸了一条腿,而且时不时出现癫痫和幻觉,并且直接导致他的早亡。埃及艳后克里奥佩特拉,当时就差点嫁给自己亲弟弟。

说回阿尔克墨涅,宙斯看上她之后,为了不让别人发现,他就装扮成安菲特律翁的样子,还发了神通,让太阳神和月亮女神放长假,这个慢慢长夜,相当于以往的三倍,然后,神经的宙斯就说服重孙女跟自己上了床……

后来,阿尔克墨涅生下了宙斯的儿子,这个儿子有个更加响亮的名字:赫拉克勒斯。不过那就是另外一个故事啦。

嗯,终于说到正题了。

今天给大家介绍一件梵蒂冈格列高利伊特鲁里亚博物馆的陶器,上面讲述的就是宙斯和阿尔克墨涅的故事。

归于阿斯特阿斯名下,公元前4世纪晚期,帕埃斯图姆搀酒器,约公元前360—330年,高:37厘米,上色陶器,格列高利伊特鲁里亚博物馆

Asteas artist, attributed to, late 4th century Krater from Paestum, ca. 360–330 BC Height: 37 cm; Ceramic, painted, Gregorian Etruscan Museum

这是一件花瓶状的器皿,上面有两个把手,称为“搀酒器” ,古代希腊用其混合水和葡萄酒。该作品的与众不同之处在于其特别的绘画装饰——红色人物风格,戏仿希腊神话场景:众神之父宙斯,准备向安菲特律翁的妻子阿尔克墨涅求欢。在神话中,宙斯化身为安菲特律翁的形象,这里是一个五短身材的胖老头。众神的使者赫尔墨斯在画中更胖,他站在右边,穿着滑稽的戏服,蛇杖指地,一般来说,他应该是年轻人的形象。赫尔墨斯的右手中拿着一盏小灯,指明窗户所在,穿着雅致的阿尔克墨涅就在其中。在公元四世纪,来自希腊喜剧的类似场景在伊特鲁里亚帝国很受欢迎。帕埃斯图姆画家阿斯特阿斯是少数留下名字的伊特鲁里亚艺术家,他也受到希腊文化影响。由于风格接近,该搀酒器归于他的名下。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

艺术欣赏从哪里开始?

上周日在言几又做的分享,总结一些不甚成熟的观点,与各位艺友探讨。

题图为Wilhelm Bendz的《A Young Artist (Ditlev Blunck) Examining a Sketch in a Mirror》。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

艺术欣赏,从哪里开始?

一年前,曾为《成都商报》写过一篇文章:《看一幅画,从心动开始》,时至今日,我的观点依旧:艺术欣赏,还是要从心动开始。

人类历史五千年,世界上有那么多出色的艺术家,创作出无数绘画、音乐、雕塑、文学、影视,等等等等,你总会遇到让自己心动的作品。这样的作品就是你进入艺术的一把绝佳钥匙。

很多人总说自己没有艺术感觉,这种“艺术感觉”,要先从感觉艺术开始。在《旅行的艺术》中,阿兰·德波顿点明:

艺术不可能完全凭借自身力量创造热情,也不可能是从凡人所缺乏的情感中产生,它只是推波助澜,诱发出更深刻的感受,使我们不至于因匆忙和随意而变得麻木。

上面这句话,在我的理解,有三个层次:

首先,一件艺术品的创作,靠艺术家发起,从其影响角度来看,要靠欣赏者来完成这件艺术品的创作。无论作品完成过去了多久,如果没有人欣赏,它就不能算是一件完成的作品。

其次,发起艺术品创作的人,欣赏艺术品的也是人。只要是人,就一定存在相同、至少是类似的感受、感情。即便是三千年前的埃及壁画,如果身处帝都一室的我们能被其中的活力或者秩序打动,那就是因为其中具备的人性。所以,之所以可以“心动”,是因为我们都是人,都有同样的人性。

所以,一位意大利米兰美院的教授说过:“一件艺术品,无论其年代如何,只要能打动你,这件作品对你来说就是当代的。”

所以,如果你觉得现当代的艺术不能理解,不能打动,也没有关系:多看、多理解,多感受,“总有一款适合你”。这就是艺术欣赏的第二个要件:保持开放的心态,保持耐心。

对于现当代艺术,开放的心态和耐心就更为重要。因为艺术品带来的打动,不一定是纯感情层面,也有可能产生理性和思考层面的触动,比如现代艺术的开山大师杜尚,他在艺术作品中融入的思辨效果,再次解放了人类作为整体的自我。

上面那句话的第三个层次,在于提醒我们:要深入挖掘自己的深刻感受,因为我们太容易麻木于日常所见。

如何深入挖掘呢?

不如自己拿起画笔,尝试画画素描,或者尝试用语言去详细而又准确地描述某个事物,在这个过程中,你会发现很多以前没有注意过的细节,有太多细微的形状、色彩、情绪变化,可以深入挖掘。

自己尝试是一方面,另一方面,在于对艺术品背后的故事感兴趣,比如西洋古典绘画背后的希腊神话、耶稣圣母、历史事件,比如艺术家的生平经历、家庭背景、人生波折。

当你逐渐对这些人类的文化和历史感兴趣、然后慢慢深入进去之后,恭喜,你已经掌握了艺术欣赏的第三个要件:对历史的深入了解。

重复下这三个要件:

  1. 艺术欣赏,从心动开始。
  2. 保持开放的心态,保持耐心。
  3. 培养对历史和人类文明的兴趣和了解。

有了这些,我们就可以慢慢塑造出我们自己的欣赏方式。

当我们慢慢滋养自己的艺术欣赏之眼时,也就能领悟到:艺术,即其他人的自我表达,欣赏它们,它们逐渐会成为我们生命内部的组成部分,也是我们外部周围一切所闻所见的组成部分。无论什么时候,我们对建筑、绘画、音乐的理解,也都是我们自我理解的一部分。对于这个世界,对于我们自己,我们知得越多,就爱得越多,我们爱得越多,就知得越多。

再借用《旅行的艺术》阿兰·德波顿的一句话:

我们探寻美的旅程也是这样:我们想要从哪里开始艺术之旅,艺术作品就从哪里开始潜移默化地影响我们。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

蔡元培:以美育代宗教

 

我向来主张以美育代宗教,而引者或改美育为美术,误也。我所以不用美术而用美育者:一因范围不同,欧洲人所设之美术学校,往往止有建筑、雕刻、图画等科,并音乐、文学,亦未列入。而所谓美育,则自上列五种外,美术馆的设置,剧场与影戏院的管理,园林的点缀,公墓的经营,市乡的布置,个人的谈话与容止,社会的组织与演进,凡有美化的程度者,均在所包,而自然之美,尤供利用,都不是美术二字所能包举的。二因作用不同,凡年龄的长幼,习惯的差别,受教育程度的深浅,都令人审美观念互不相同。

我所以不主张保存宗教,而欲以美育来代他,理由如下:

宗教本旧时代教育,各种民族,都有一个时代,完全把教育权委托于宗教家,所以宗教中兼含着智育、德育、体育、美育的原素。说明自然现象,记上帝创世次序,讲人类死后世界等等是智育。犹太教的十诫,佛教的五戒,与各教中劝人去恶行善的教训,是德育。各教中礼拜、静坐、巡游的仪式,是体育。宗教家择名胜的地方,建筑教堂,饰以雕刻、图画,并参用音乐、舞蹈,佐以雄辩与文学,使参与的人有超出尘世的感想,是美育。

从科学发达以后,不但自然历史、社会状况,都可用归纳法求出真相,就是潜识、幽灵一类,也要用科学的方法来研究他。而宗教上所有的解说,在现代多不能成立,所以智育与宗教无关。历史学、社会学、民族学等发达以后,知道人类行为是非善恶的标准,随地不同,随时不同,所以现代人的道德,须合于现代的社会,决非数百年或数千年以前之圣贤所能预为规定,而宗教上所悬的戒律,往往出自数千年以前,不特挂漏太多,而且与事实相冲突的,一定很多,所以德育方面,也与宗教无关。自卫生成为专学,运动场、疗养院的设备,因地因人,各有适当的布置,运动的方式,极为复杂。旅行的便利,也日进不已,决非宗教上所有的仪式所能比拟。所以体育方面,也不必倚赖宗教。于是宗教上所被认为尚有价值的,止有美育的原素了。庄严伟大的建筑,优美的雕刻与绘画,奥秘的音乐,雄深或婉挚的文学,无论其属于何教,而异教的或反对一切宗教的人,决不能抹杀其美的价值,是宗教上不朽的一点,止有美。

然则保留宗教,以当美育,可行么?我说不可。

一、美育是自由的,而宗教是强制的;

二、美育是进步的,而宗教是保守的;

三、美育是普及的,而宗教是有界的。

因为宗教中美育的原素虽不朽,而既认为宗教的一部分,则往往引起审美者的联想,使彼受智育、德育诸部分的影响,而不能为纯粹的美感,故不能以宗教充美育,而止能以美育代宗教。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※