一个关于艺术之于社区和群体的意义的故事,谨以此文献给二战胜利70周年

 

昨天有艺友在微信后台提出这样一个问题:

艺术对于一个社区或群体的重要性是什么?

这不是容易回答的问题,艺术君突然想起来一个一直想跟大家讲述的故事。

时间回到74年前——1941年,6月22日,希特勒发动巴巴罗萨行动,轴心国开始入侵苏联。

1941年9月9日,纳粹军队开始围攻圣彼得堡,即列宁格勒。

圣彼得堡,在苏联统治时期叫列宁格勒。直到1600年,这里还是一片沼泽。1703年,这里建立起第一个要塞,城市开始逐步发展成型。1713-1714年,励精图治的彼得大帝决定向欧洲学习,将首都从莫斯科迁至圣彼得堡,这座港口城市进入高速发展期。经过200多年建设,巴洛克风格和新古典主义风格的建筑在城市内比比皆是,圣彼得堡成为俄罗斯最西方化的城市。

到1941年8月,纳粹在苏联节节胜利,希特勒欣喜若狂,他甚至要求印发邀请,要在当年圣诞节在列宁格勒的明星酒店庆祝胜利。

他的狂妄计划当然没有成功,苏联军民扛过最初的惶恐之后,开始艰苦卓绝的反抗,这更让希特勒恼羞成怒。

9月22日: 希特勒发出第1601号命令,要求:“要将圣彼得堡从地球上彻底抹掉,我们并没有兴趣去保护平民的性命。”

11月8日:希特勒在慕尼黑的演说中讲到:“列宁格勒一定要被毁灭。”

围城开始之后,在苏联防守区域外的俄国沙皇大部分皇宫,包括凯撒琳宫、彼得宫城、加特契纳、什罗普斯祭、史翠娜及其它历史地标,都早至劫掠及破坏,大部分艺术品掠夺、运往纳粹德国。在为期33个月的围困中,大量列宁格勒的工业、工厂、学校、医院、运输设备及基础设施、机场及其它地区均被空袭及长期炮轰。

872天的围城战破坏了公共设施、食水、能源及粮食供应,列宁格勒城内出现空前大饥荒。

尤其是1941年至1942年间的冬季,饥饿的人们开始盯上了皮革,还把墙纸上的浆糊刮下来吃掉,甚至连猫和老鼠都不放过。

根据战后统计,列宁格勒保卫战死亡人数高达 150万人,经济上的破坏及人命损失超过了莫斯科保卫战、斯大林格勒战役、广岛市原子弹爆炸或长崎市原子弹爆炸。列宁格勒围城战被列入世界历史上最血腥的战役,一些历史学家更称围城行动为种族灭绝,是纳粹德国灭绝苏联人民的战争的一部分。

在艰难的日子里,1943年中的一天,在城外前线坚守多日的士兵们换防回来,他们饥肠辘辘,多日精神高度紧张的战斗更让他们疲惫不堪。一位导游带着这些士兵在埃米尔塔日博物馆中游览,希望能让他们的神经放松下来。

埃尔米塔日博物馆,又译隐士庐博物馆,位于圣彼得堡的涅瓦河边。它包括6座以巴洛克风格为主的建筑:冬宫、小埃尔米塔日、旧埃尔米塔日、埃尔米塔日剧院、冬宫储备库、新埃尔米塔日。其中,冬宫是主要建筑,这里曾是沙皇官邸。在约250年的时间里,埃尔米塔日博物馆收集了近三百万件从石器时代至当代的世界文化艺术珍品,如今是世界四大博物馆之一。

导游带着士兵们,走到一个展厅。“这是列奥纳多·达·芬奇的《哺乳圣母》。圣母的表情十分安详,圣婴憨态可掬。圣母外面披着蓝色长袍,有金色镶边,里面套着红色上衣。圣婴一边吃奶,一边望着我们……”

“这是古埃及的陶工首领碑,创作于公元前18世纪。上面是古埃及的象形文字,记录了一个陶工的工作情况。他侧着身子坐在那里,右手下面放着各种陶坯。……”

士兵们跟在导游身后,仔细聆听导游话中的细节。为了这次来访,他们脱下褴褛的单薄军衣,特地换上自己最好的衣服。他们用心倾听,脸上露出入神而又自豪的微笑,完全忘记了饥饿,忘记了伤痛,忘记了城外连天的炮火,忘记了彻骨的严寒。

导游带着士兵们走到一个展厅,停下来,他指着墙上,说到:“这幅画可以说是我们的镇馆之宝了。它就是荷兰画家伦勃朗的《浪子回头》。”接下来,他开始讲述伦勃朗的构图、用色、还有那神秘而圣洁的光。

“画中那须发苍白的老人,用双手和自己温暖的怀抱将儿子揽在怀中。父亲的左手是男人的手,粗壮,有力;而右手仿佛属于女人,修长,柔软,温润,似乎来自母亲。他的眼睛有些浑浊,并没有直视儿子,也许是思念过度,变得昏花不清?而身上的大红外袍,表明他权威的身份。额头上的光和花白的胡须,表明他的智慧和仁爱。

“两只纯朴、稳定而温暖的手,搭在我们肩膀上,尤其是当我们的心灵充满了各种苦难的时候,我们真正需要的,也无非是如此罢了。”

导游讲到这里,望着士兵们,伸出他的双手。士兵们听到这里,不知不觉,两眼中充满泪水。在迷蒙的泪眼中 ,墙上的画框已经不再空空如也,大师的作品似乎真的就在里面,那父亲的双手仿佛就要摸到自己的头上。

是的,为了避免博物馆中的馆藏落入纳粹之手,列宁格勒军民早已携手将所有的藏品转移到安全的地方。这些士兵们来观看的,只不过是一个又一个空空的画框。然而,他们的微笑和泪水,已经证明了这些艺术品对于苏联人民的意义。

1944年1月27日,苏军展开列宁格勒-大诺夫哥罗德攻势,赶走了在列宁格勒南郊的德军,德军在城市外围后退60–100公里,列宁格勒保卫战结束。

1945年4月30日,苏联部队占领德国国会大厦。

1945年5月8日,纳粹德国政府在柏林正式签署《德国无条件投降书》。

1945年8月15日,日本宣布投降,并于9月2日在美国最后一艘战舰密苏里号甲板上签署《日本投降书》,第二次世界大战正式结束。

谨以此文,献给第二次世界大战中,为了保卫自由与和平,献出鲜血和生命的英雄和勇士们。

【感谢读者张羿,文中最后一张图,是纪实性水彩,作者 Vera Millutina,1942年绘制,描绘了冬宫博物馆中伦勃朗展厅的情形,右边门里是展览伦勃朗同时代荷兰画家作品的一个长廊。】

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

描绘欲望和表达渴求的艺术

 

艺术来自工业大生产,

Art is industrial,

福特汽车工厂胭脂河厂区纵横交错的传送带,查尔斯·席勒,1987.1100.1

艺术源于家庭小作坊。

art is homespun.

刺绣样品,米尔森特·康诺,1974.42

艺术是一凿子一凿子凿出来的,

Art is chiseled,

酒神狂欢节:被儿童戏弄的农牧之神,1976.92

艺术是一锤子一锤子锤出来的。

art is hammered.

饰板:有翼生物接近树,伊朗第三铁器时代,54.3.5 and 62.78.1a, b

讲究功能是艺术,

Art is function,

缝衣台,詹姆斯·史密斯,66.10.18

崇尚形式是艺术。

art is form.

衣柜,彼得·朗格卢瓦,59.127

编织织出艺术,

Art is woven,

被囚禁的独角兽,尼德兰南部,37.80.6

雕刻刻出艺术。

art is carved.

哈特谢普苏特狮身人面像,埃及哈特谢普苏特和图特摩斯联合王朝,31.3.166

艺术表达渴求,

Art is longing,

小憩,约翰·怀特·亚历山大,1980.224

艺术描绘欲望。

art is desire.

意大利区咖啡厅一角的情侣,布拉塞,1980.1023.5

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

周末推荐:一文、一书、一影

 

一篇文章:《正直的生活有代价,不正直的生活代价更沉重》,来自《你永远都无法叫醒一个装睡的人》的作者、中国人们大学副教授、刘瑜的老公、布谷的父亲——周濂。《你永远都无法叫醒一个装睡的人》是艺术君极力推荐的一本书,在中国当下的现实里,如果你不愿意装睡的话,可以读读这本书。

这篇文章分析了语言、情感和理念在现代生活(其实在你国应该叫前现代生活)中的作用,特别是关于语言暴力和滥用的一段,艺术君深有感触,摘抄如下:

除了要警惕超级概念的滥用,还要警惕政治语言、军事语言的滥用,以及网络语言的滥用。我觉得我们的生活世界正在充斥着各种各样暴力语言,有的来自于政治语言的污染,打个比方,严打、斗垮斗臭、狠斗私自一闪念、打假、扫盲,扫黄打非办公室、拳头产品、主打,等等。还有军事语言的滥用和污染,比如进军海外,抢滩,胜利完成,抗震救灾,走群众路线,遗体告别仪式,统战工作,胜利完成,发展是硬道理,一手抓经济,一手抓政治,两手都要抓,两手都要硬。有的来自于网络语言的污染,在座同学应该非常了解,比如屌丝、给力、矮矬穷、白富美、高富帅、正能量、元芳你怎么看、你懂的、逆袭、基友(我们也经常用)、坑爹、拼爹、尼玛、跪了、打酱油、碉堡了、表叔、房妹、绿茶婊、也都醉了。

一本书:《正义之心》。正是上面的文章,引导艺术君找到了这本书。

我曾在朋友圈里面这样说它之于我的意义:

一本冥冥之中静静等着我的书,一本我等它等到天荒地老的书。

该书作者是美国当代重要的道德心理学家、纽约大学商学院教授、TED演讲人乔纳森•海特,他在书中分析了道德的成因,并指出了道德心理学的三大原则:

第一原则:直觉在先, 策略性推理在后

第二原则:道德的内涵不仅止于伤害和公平

第三原则:道德凝聚人心, 但具有盲目性

细读起来,你也许会觉得:其中的很多结论都是我们诸子百家们讲过的道理嘛。哎,问题就在这里。东方的文化就是给你个结论,而西方人偏偏要规划出各种实验、数据,论证一下为什么会产生这样的结论。那谁说过来着:“知其然,更要知其所以然。”

之所以要知其所以然,是因为我们要将上面的三个原则用到日常生活中,让我们的生活更幸福。而当你读过本书之后,你会发现:道德在我们的生活中无往而不在,作为成年人,在平常交流中,你说的每一句话,几乎背后都有道德立场。

这本书的中文副标题是“为什么人们总是坚持”我对你错”,与英文副标题“Why Good People Are Divided by Politics and Religion”有所差异。因为政治和宗教在西方的日常对话中是大家尽量避免的话题,而本书正是要鼓励大家敞开谈这个话题。至于咱们,任何一个话题都有可能导致两极分化,不管是社会新闻,还是老罗新手机上市,似乎只有撕一撕才能体现自己的存在感。所以起那样的中文副标题,也许编辑有其良苦用心吧。

本书艺术君已经看了三分之一,如果你看过这本书,或者打算看,那么欢迎你留言跟艺术君交流。

上面的文章和书都有点严肃,来点儿轻松的吧,推荐一部纪录片《下一球成名》,原名叫 Next Goal Wins。

故事的主角是太平洋小岛美属萨摩亚足球队,他们在世界足坛排名长期是最后一位,在一名出色的教练帮助下,取得历史突破。

千万不要以为这只是关于足球的逆袭励志纪录片,其意义已经超越了足球,上升到人性的层面。一支似乎是烂泥扶不上墙的球队,背后有许多动人的故事。艺术君从中看到人性的宽容、乐观、挣扎和坚强。

如果你没有看过,真得很难想象:在90分钟内,一个故事能够讲述得这么动人心弦,又可以穿插那么多线索而丝毫没有凌乱之感。从技术层面看,玩儿纪录片的同学应该能从中看到不少东西。

好了,今天还是周末,既然各种限行不能出门,就宅在家看书看电影吧。

点击【阅读原文】阅读周濂的《正直的生活有代价,不正直的生活代价更沉重》。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Read more

富含戏剧张力的艺术,令人宁静致远的艺术

 

很喜欢上面这句话,与各位艺友分享。

今天继续“艺术是……”系列。

Art is sight,

艺术是一个眼神,

疯狂游戏系列之一,法国宫廷摄影师皮埃尔-路易·皮尔森(Pierre-Louis Pierson),2005.100.198

art is sound.

艺术是一曲琴音。

吉他,马蒂奥·塞拉斯,1990.103

Art is delight,

艺术可以兴高采烈,

微笑人像,公元7-8世纪墨西哥和漠雅达斯(Remojadas)文化,1979.206.1211

art is sorrow.

艺术也会哀伤悲恸。

丧礼绘画,美国画家萨利·米勒,48.81

Art is history,

艺术陈述历史,

华盛顿跨越特拉华河,埃玛纽埃尔·洛伊茨,97.34

art is allegory.

艺术表达隐喻。

忧郁,丢勒,19.73.85

Art is gilded,

艺术可以镀金,

朝顔図屏風,铃木其一,54.69.1

art is glazed.

艺术能够上釉。

青花龙纹大罐,明朝宣德年间,37.191.1

Art is dramatic,

艺术富含戏剧张力,

托莱多风景,埃尔·格列柯,29.100.6

art is serene.

艺术令人宁静致远。

双灯灯塔,爱德华·霍珀,62.95

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

西画主题:蜘蛛精、桃花源、金苹果

 

今天接着填前面的一个坑:西画常见主题。

Apostles:耶稣十二门徒,不解释,下面是达芬奇的千古名作《最后的晚餐》,请手机横屏观看。

Arachne:阿拉克涅。 古希腊神话中的一个织女,向雅典娜挑战纺织技艺,两位女性展开比赛。至于结果,有很多种说法:奥维德的《变形记》中阿拉克涅是胜利者,另外两种说法,一种认为雅典娜胜出,另一种说阿拉克涅胜出之后就上吊自尽了。Anyway,阿拉克涅最后的结局是被雅典娜变成了蜘蛛。艺术君多次讲过委拉斯开兹的《阿拉克涅的寓言》,点击这里可以观看《如何看一幅画2》中的讲述

下面是法国插图画家多雷为但丁《神曲》所作插图,半人半蜘蛛的阿拉克涅在地狱中出现。

Arcadia:阿卡迪亚,希腊伯罗奔尼撒地区的一处田园风景,是古罗马诗人维吉尔的理想之国。在文艺复兴艺术中,这是一片众人艳羡的和谐安宁之地。大概就像宋元时期中国文人画里寄情的山水或者陶渊明的桃花源吧。

在艺术史中,“阿卡迪亚”的名字,因这幅普桑的《阿卡迪亚的牧人》而声名远播,令人回味。下面还会提到这个地方。

Arnolfini:阿尔诺菲尼夫妇肖像。太著名的肖像了,里面有太多可玩味的细节,有太多故事,太多著作以它为中心。前不久看了《Every Picture Tells a Story 》纪录片,其中有一集专门讲它,感兴趣的同学,可以找来看看。

Ascension:基督升天。从坟墓中复活之后,基督见到了自己的门徒,接下来

耶稣开他们的心窍,使他们能明白圣经。又对他们说,照经上所写的,基督必受害,第三日从死里复活。并且人要奉他的名传悔改赦罪的道,从耶路撒冷起直传到万邦。你们就是这些事的见证。我要将我父所应许的降在你们身上。你们要在城里等候,直到你们领受从上头来的能力。耶稣领他们到伯大尼的对面,就举手给他们祝福。正祝福的时候,他就离开他们,被带到天上去了。他们就拜他,大大地欢喜,回耶路撒冷去。常在殿里称颂神。

以上是《路加福音》中“基督升天”的片段,下面是伦勃朗的作品。

Atlanta:亚特兰大,或译为阿塔兰塔、阿塔兰忒,亚特兰黛。是一位希腊神话中的人物。据说亚特兰大是阿卡迪亚的国王伊阿索斯的女儿。伊阿索斯重男轻女,想要一个儿子,所以亚特兰大出生的时候,他就把她抛弃到山上,据说一只母熊把她抚养大,直到有一群猎人找到了她,这个女战士就学会了如何像熊一样打猎和战斗。

下面的故事中,多次改变历史的金苹果再次出现了。

和父亲重聚之后,老爹希望给她成亲,但女战士亚特兰大实在不想结婚,就想了个法子:想娶她的人都要跟她赛跑,赢了她才能结成夫妻,输了就得受死。很多年轻人为此死在她的刀下,直到一个叫墨拉尼昂(或译希波墨尼斯)的鲜肉出现。这位男子求助爱神,于是维纳斯给了他三颗金苹果。赛跑开始后,墨拉尼昂一看女战士要跑过自己,就丢一颗金苹果,那是女人无法抗拒的金苹果,如此三次,墨拉尼昂赢得赛跑,又赢得了美人。

下图就是金苹果丢下的瞬间,来自法国画家尼古拉·克隆贝尔(Nicolas Colombel)。

不过这个故事还没有结束:两人相好之后,有一次到一个树林里面,看人少树多,风景优美,空气新鲜,彼此相视一笑啊,然后你懂的……没成想,这是众神之王宙斯的树林,大哥一怒之下,将两人变成了狮子……

话说为什么没有人画这个主题……

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

艺术绚丽多彩,艺术朴实无华

 

“艺术是……”系列之三。

艺术记录历史,

Art is a record,

门图乌瑟石碑(Stela of Mentuwoser),埃及第十二王朝,12.184

艺术保留瞬间。

art is a moment.

赫伯特·达科沃斯夫人肖像,朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦,2005.100.26

艺术绚丽多彩,

Art is fanciful,

吊饰,热内-儒勒·拉里克,1991.164

艺术朴实无华。

art is understated.

女王头像局部,埃及第十八王朝,26.7.1396

Art is pattern,

反复出现的图案是艺术,

秘鲁瓦里(Wari)文化束腰外衣,1986.488.3

多种多样的笔触是艺术。

art is brushstroke.

有柏树的麦田,凡·高,1993.132

艺术来自随意一瞥,

Art is random,

时代广场,鲁迪·伯克哈特,1983.1164

艺术源于庄重仪式。

art is ritual.

阿西西大主教将棕榈叶递给圣克莱尔,1984.343

几何形状构成艺术,

Art is shape,

抱猫的女人,莱热,1994.486

五颜六色产生艺术。

art is color.

凉鞋,萨尔瓦多·费尔加莫,1973.282.2

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

艺术是 … 之二

继续“艺术是……”系列

艺术讲究对称,

Art is symmetry,

公羊面具,尼日利亚约鲁巴文化,1991.17.123

艺术需要构图。

art is composition.

夹竹桃,凡·高,62.24

艺术源于象征,

Art is symbolic,

埃及Sithathoryunet公主胸饰和项链,埃及中王国时期,16.1.3

艺术可以叙事。

art is descriptive.

收割者,彼得·老勃鲁盖尔,19.164

戒备森严是艺术,

Art is guarded,

坎伯兰郡第三伯爵乔治·克利福德的盔甲,英国格林威治,32.130.6

百无禁忌是艺术。

art is uninhibited.

夏天,弗雷德里克·卡尔·弗里塞克,66.171

艺术可以穿在身上,

Art is worn,

裙子,圣罗兰,C.I.69.23

艺术可以听在耳中。

art is heard.

大钢琴,埃拉尔(Erard 公司),59.76

艺术来自研究,

Art is study,

行走的熊,达芬奇,1975.1.369

艺术产自工艺。

art is craft.

花瓶,路易斯·蒂芬尼,96.17.10

点击这里,可以看“艺术是……”的第一篇。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Scan QR Code via WeChat to follow Official Account

西画主题:从面对欲望诱惑的圣人,到保佑你牙痛的女子

 

继续西画常见主题。

Anthoy, St(Abbot):圣安东尼(St. Anthony the Great,约251-356年),或称“伟大的圣安东尼”、“大圣安东尼”。罗马帝国时期的埃及基督徒。是基督徒隐修生活的先驱,也是沙漠教父的著名领袖。灵修创始人。治疗性病,麦角热(圣安东尼之火)等。医院的主保圣人。

下图中间是圣安东尼的像,周围是他的事迹。

根据《圣安东尼传》的记载,圣安东尼在沙漠隐修二十五年,除了默想神之外,其余的时间只作二件事:一、与内心的情欲争战;二、与魔鬼的权势争战。二十五年内,他把三分之二的时间花在与罪恶争战。

所以在西画传统中,“圣安东尼的诱惑”是一个常见主题,画家常常借机表现各种牛鬼蛇神、古灵精怪,比如博施这幅。

到了二十世纪,这个主题仍然受到艺术家的喜爱,如达利:

德国超现实主义画家马克思·恩斯特:

“圣安东尼的诱惑”,不只是展现艺术家想象力的画布,在更深层次上,如其名所言,是要揭示人如何面对外界的诱惑、如何面对自己的欲望。互联网发达的二十一世纪,欲望似乎变得更加容易满足了,这个主题似乎也就淡出了艺术家和大众的视野。

Antony of Padua, St: 圣方济各的朋友,他在画中常常奉着小基督圣婴,有时会有一头骡子在旁边,这还有一个故事:

一天,安东尼讲解有关耶稣真实临在圣体内的道理。

一位不服气的男人名叫匝加利亚喊叫说:「我不相信这一切,我要亲眼看见。」

安东尼便问:「倘若你的骡子跪在圣体前,你会相信吗?」

「那当然!」匝加利亚答道,并愿与安东尼签下同意书。

他写到:「首两天,我将不餵食我的骡子。第三天,我会把它带到公众场所。然后,会在一旁放些新鲜的青草;而另一旁将让你举扬圣体。假如骡子拒绝吃青草,而跪在圣体前,我便会相信。」

「我接受你的提议。」安东尼答道。

指定的日子到了,广场挤满了人潮,好奇地想知道将要发生甚麼事。

匝加利亚带来了他的骡子,一位仆人则把新鲜的青草放在一旁。不久,圣体游行从教堂到此处,安东尼手拿著圣体,他的脸孔散发著光芒。

匝加利亚把骡子拉到青草和圣体之间。在场的人群全然肃静。他们的眼睛注视著骡子。骡子一刻也不犹豫,甚至连一根青草也没吃,直往圣体前,在近距离的地方,以一个尊敬的姿态对著圣体朝拜。

匝加利亚见了,同样一刻也不敢犹豫地跪到骡子身旁,捶打著胸膛,朝拜圣体。

群众顿时唱起钦崇和感恩之歌。

这位圣安东尼是失物招领的主保圣人。

有关他的画作,看多了其实挺腻的。下面的作品来自西班牙画家牟利罗。

Apollo and Daphne:阿波罗和达芙妮,昨天已讲过,不再赘述。

Apollonia, St: 圣亚波罗尼亚,3世纪在亚历山大被迫害致死,下巴被打坏,牙全部被拔。标志:钳子,牙医的主保圣人,牙痛的话,可以求她。

来自西班牙画家苏巴朗,看她手里的钳子:

圭多·雷尼描绘的受难场景:

这是一个小雕像:

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

七夕,记一段萦之于心、不忍卒弃的爱情

 

今天是七夕,应个景儿,摘一段同样动人的爱情故事,它的结局,就像牛郎织女一样,你很难说是喜剧还是悲剧。

这段故事,来自2000年前的罗马神话史诗《变形记》。虽然现在已经是 21 世纪了,人类的知识在不断爆炸,但在爱情面前,我们依旧像故事的主人公一样无法控制自己,理性完全甘拜下风,但又对它无比期待,就像丘比特对日神说的话:“你的荣耀也不能和我的相比。”

下面的译文选自第一章,为人民文学出版社杨周翰译本。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

日神初恋的少女是河神珀纽斯的女儿达佛涅。

他爱上她并非出于偶然,而是由于触怒了小爱神丘比特。

原来日神阿波罗战胜了蟒蛇,兴高采烈之余,看见小爱神在引弓掣弦,便道: “好个顽童,你玩弄大人的兵器作什么?你那强弓背在我的肩膀上还差不多;只有我才能用它射伤野兽,射伤敌人。 方才我还放了无数支箭,射死了蟒蛇,它的尸首发了肿,占了好几亩地,散布着疫疠。 你应该满足于用你的火把燃点爱情的秘密 火焰,不应该夺走我应得的荣誉。”

维纳斯的儿子回答道:“阿波罗,你的箭什么东西都能够射中,我的箭却能把你射中。众生不能和天神相比,同样你的荣耀也不能和我的相比。”

说着,他抖动翅膀,飞上天空,不一会儿便落在帕耳那索斯蓊郁的山峰上。

他取出两支箭,这两支箭的作用正好相反,一支驱散恋爱的火焰,一支燃着恋爱的火焰。

燃着爱情的箭是黄金打的,箭头蜂利而且闪闪有光;另一支是秃头的,而且箭头是铅铸的。

小爱神把铅头箭射在达佛涅身上,用那另一支向阿波罗射去,一直射进了他的骨髓。

阿波罗立刻感觉爱情在心里燃烧,而达佛涅一听到爱情这两个字, 却早就逃之夭夭,逃到树林深处,径自捕猎野兽,和狄安娜竞争比美去了。

达佛涅用一条带子束住散乱的头发。

很多人追求过她,但是凡来求婚的人,她都厌恶;她不愿受拘束,不想男子,一味在人迹不到的树林中徘徊,也不想知道许门、 爱情、 婚姻究竟是什么。

她父亲常对她说:“女儿, 你欠我一个女婿呢。 “

他又常说:“女儿, 你欠我很多外孙呢。 ”

但是她讨厌合婚的火炬,好象这是犯罪的事,使她美丽的脸臊得象玫瑰那么红,她用两只臂膊亲昵地摸着父亲的颈项说: “最亲爱的父栾,答应我,许我终身不嫁。 狄安娜的父栾都答应她了。”

他也就不得不让步了。

但是达佛涅啊,你的美貌使你不能达到你自己的愿望,你的美貌妨碍了你的心愿。

日神一见达佛涅就爱上了她,一心想和她结亲;他心里这样想, 他就打算这样做。

他虽有未卜先知的本领,这回却无济于事。

就象牧割后的田地上的干残梗一燃就着,又象夜行人无心中, 或在破晓时,把火把抛到路边,把篱笆墙点着那样,日神也同样被火焰消损着,中心如焚,徒然用希望来添旺了爱情的火。

他望着她披散在肩头的长发,说道:“把它梳起来, 不知要怎样呢?”

他望着她的眼睛,象闪耀的明星;他望着她的嘴唇,光看看是不能令人满足的。

他赞叹着她的手指、手、腕和袒露到肩的臂膊。

看不见的,他觉得更可爱。

然而她看见他,却比风还跑得快,她在前面不停地跑,他在后面边追边喊:“姑娘,珀纽斯的女儿,停一停!我追你,可不是你的敌人。 停下来吧!你这种跑法就象看见了狼的羔羊,见了狮子的小鹿,见了老鹰吓得直飞的鸽子,见人敌人的鸟兽。但是我追你是为了爱情,可怜的我! 我只怕你跌倒了, 让刺儿刺了你不该受伤的腿儿,我怕因为我而害你受苦。 你跑的这个地方高低不平。 我求你跑慢一点,不要跑了。我也慢点追赶。 停下来吧,看看是谁在追你。 我不是什么山里人,也不是什么牧羊人,象野人一样,看守羊群的。鲁莽的姑娘,你不知道你躲避的是谁,因此你才逃胞。 我统治着得尔福、克刺洛斯、 忒涅多斯、 帕塔拉等国土, 它们都奉我为主。 我的父亲是朱庇特,我能揭示未来、过去和现在;通过我,丝弦和歌声才能调协。我箭无虚发,但是啊,有一支箭比我的射得还准,射伤了我自由自在的心。 医术是我所发明, 全世界的人称我为 ‘救星’ ,我懂得百草的功效。 不幸,什么药草都医不好爱情, 能够医治万人的医道却治不好掌握医道人。”

他还想说下去,但是姑娘继续慌张跑去,他的话还没说完,她已不见,就在逃跑的时候,她也是非常美丽。

迎面来的风使她四肢袒露,她奔跑时,她的衣服在风中飘荡,轻风把她的头发吹起,飘在后面。

愈跑,她愈显得美丽。

但是这位青年日神不愿多浪费时间,尽说些甜言蜜语,爱情推动着他,他加紧追赶。

就象一条高卢的猎犬在旷野中瞥见一只野兔,拔起腿来追赶,而野兔却急忙逃命,猎犬眼看象要咬着野兔, 以为已经把它捉住,伸长了鼻子紧追着野兔的足迹;而野兔也不晓得自己究竟是否已被捉住,还是已从虎口逃了生,强牙舞爪的猎犬已落在后面了。

天神和姑娘正是如此,一个由于希望,一个由于惊慌而逃跑。

但是他跑得快些,好象爱情给他一付翅膀,逼得她没有喘息的时候,眼看他追到她身后,他的气息吹着了飘在她脑后的头发。

她已经筋疲力尽,面色苍白, 在这样一阵飞跑之后累得发晕,她望着附近珀纽斯的河水喊道: “父亲,你的河水有灵,救救我吧!我的美貌太招人喜爱,把它变了,把它毁了吧。”

她的心愿还没说完,忽然她感觉两腿麻木而沉重,柔软的胸部箍上了一层薄薄的树皮。

她的头发变成了树叶, 两臂成了枝干。

她的脚不久以前还在飞跑,如今变成了不动弹的树根,牢牢钉在地里,她的头变成了茂密的树梢。

剩下来的只有她的动人的风姿了。

即便如此,日神依旧爱她,他用右手抚摩着树干,觉到她的心还在新生的树皮下跳动。

他抱住树枝,象抱着人体那样,用嘴吻着木头。

但是虽然变成了木头, 木头依然向后退缩不让他亲吻。

日神便说道:“你既然不能做我的妻子,你至少得做我的树。月桂树啊,我的头发上,竖琴上,箭囊上永远要缠着你的枝叶。我要让罗马大将,在凯旋的欢呼声中,在庆祝的队伍走上朱庇特神庙之时,头上戴着你的环冠。 我要让你站在奥古士都宫门前,作一名忠诚的警卫,守卫着门当中悬挂的橡叶荣冠。 我的头是常青不老的,我的头发也永不剪剃,同样,愿你的枝叶也永远享受光荣吧!”

他结束了他的赞歌。

月桂树的新生的枝干摆动着,树稍象是在点头默认。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

西画主题:怀上神的孩子,啪,还是不啪,这是个问题

继续介绍西画主题之前,艺术君想问问,不知道有多少人读过了昨天原文链接中分享给大家的文章?如果没读过,可以看看艺术君下面引用的这几段话:

每个时代的真正悲剧在于你正在经历它。不存在这样一个次元,你能够理所当然地远离你正经历的阴暗与不义,你与现实的距离近到你无法借口近视而看不见它的污点和暗疮。然而,更加令人恐惧的是,当话语被他人接管的时候,你发现他们认为这样是理所应当的,世界就应该如此,而他们呵呵地笑着并认为这是最好的时代——或者说,因为只存在这一个时代,它自然在最佳时代排行榜上名列第一。

2006年,智利的高中生发起了企鹅革命(Revolution of Penguin):40万人走上街头,为的是希望学生能够免费乘公交车;2011年,加拿大魁北克发生了熊猫革命:60万大学生罢课,静坐,示威,以要求助学贷款偿付期由五年延长至七年。如果说在专制国家中,新的革命还有着那么一丝属于年轻人的激情与理想主义,在如今资本社会已经吞噬全球而以历史的终结自称的时代,年轻人的革命也已经被建制化,而只是一种代表自己利益集团的,要求谈判和妥协的筹码而已。

法国大革命中,挥舞着三色旗而中弹的青年是幸运的:他们离世,永远年轻,而无需目睹革命后并无改变的世界。一切浪漫主义死于革命成功之时。1960年代的五月风暴中,不知道自己为什么要革命的大学生们在街垒上写下“我们拒绝用无聊致死的危险去换取一个免于饥饿的世界”,在墙上刷下“一个没有了任何冒险的社会中,仅存的冒险就是推翻这个社会本身”。然而,无论他们是手持红宝书,还是穿着印有切格瓦拉头像的T恤衫,这也是青年的革命浪漫主义对消费社会的最后一次绝望的反击。在此之后,我们只有对助学贷款偿还年限的抗议。

当我们在单机游戏和摇滚乐中最后回首骑士时代的荣光的时候,也许我们会想起查尔斯•金斯利(Charles Kingsley)的那句话:”Some say that the age of chivalry is past, that the spirit of romance is dead. The age of chivalry is never past, so long as there is a wrong left unredressed on earth.(有些人说骑士精神的时代已经过去,浪漫的精神已经死亡。但是,只要世界上还错误地留下一处地方未昭雪,骑士的时代就永远不会逝去。)”然后我们接着下楼去拿我们订的外卖,接着回到电脑前。

如果能让你想点儿啥,还想再看看这篇文章,可以继续点击今天的【原文链接】。

继续讲述西画常见主题。

Anne, St:圣母玛利亚之母。 在《圣经》中,并未出现耶稣的这位外祖母,只在伪经《雅各福音书》中出现过。

顺带说一句“无沾成胎”(Immaculate Conception)学说,又叫“圣灵感孕说”、“圣母无染原罪说”、“圣母无原罪始胎”、“圣母始胎无染原罪”。以前,艺术君误以为“无沾成胎”是指耶稣的诞生,实际上,这个说法是针对圣母玛利亚,也就是说她的母亲在怀上她的时候,也没有经过啪啪啪……

这个教义,由罗马天主教廷在1954年正式确立,但是东正教和几乎所有新教教派都不接受该教义。

希腊的东正教圣像画家Angelos Akotantos把圣安妮画成下面这个样子,像圣婴坐在玛利亚手上一样坐在圣安妮手上的,是圣母玛利亚。

还是达芬奇的皂片《圣母子与圣安妮》比较容易让人接受。

Annunciation:受胎告知、天使报喜。太过常见的主题。天使从天而降,告诉圣母玛利亚:你已经怀了上帝的孩子,而且不需要啪啪啪。天使一开始拿权柄,如下图:

后来改为百合,比如这张波提切利:

但在佛罗伦萨的死敌锡耶纳画家笔下,天使手中拿的是橄榄枝,比如下面这幅西蒙尼·马蒂尼的祭坛画,因为百合是佛罗伦萨的象征。

Antiope:安提俄珀。古希腊神话人物之一。底比斯国王之女,也有说是河神的女儿,曾因美貌而吸引了宙斯,后者借其睡觉之时啪啪成功,并使其怀孕、分娩,生下安菲翁和仄忒斯两兄弟,安提俄珀将他们送给牧人领养,然后回到底比斯。底比斯的王后、安提俄珀的婶婶狄耳刻非常恨她,对她残酷折磨,安提俄珀不堪忍受逃走之后,狄耳刻遇到长大的两兄弟,想要让他们杀死生母,两人一开始不知情,明晓之后,将狄耳刻绑在公牛角上,使其痛苦而亡。两兄弟回到底比斯,成为新君。

艺术作品中,常常表现宙斯变身为农神的羊人模样,侵犯睡梦中的安提俄珀,也算是委托人的一种 YY 吧。这样的作品通常标题为《朱庇特与安提俄珀》,朱庇特是宙斯在罗马神话中的名字。

下面是科雷乔的该主题作品,

再看看洛可可香艳大师华托的。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Read more