从恐惧到狂喜——“爱欲三部曲”之看我七十二变

继续“爱欲三部曲”,接续上回的“开场”,今天是第一部曲:看我七十二变。

简单回顾开场中提到的欣赏绘画三个层次:

  • 故事背景
  • 画面分析
  • 含义解读

后面的讲述也会按照这个逻辑进行。

上次说到在委拉斯开兹的《阿拉克涅的寓言》中,背景里出现了提香的《劫掠欧罗巴》,艺术君之前译了一半的《艺术三万年》中,有对该作品的介绍:

europa

The Rape of Europa, Titian(Italy), 1559, Venetian School, Oil on Canvas, 185 x 205 cm, Isabella Stewart Gardner Museum, Boston, Massachusetts

劫掠欧罗巴(又译:强暴欧罗巴、强夺欧罗巴,提香(意大利),1559年,威尼斯画派,布面油画,185×205厘米,伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳美术馆,波士顿,马萨诸塞州

提香·韦切利奥(Tiziano Vecellio,约1490-1576),人称提香。这幅《劫掠欧罗巴》是他为西班牙菲利普二世绘制,那时他已过古稀之年。当时,他已经享有国际声誉,为了回报年轻的君主付出的慷慨资金,他已经绘制了很多大型画作,既有宗教主题,也有世俗风情。在众多独特的作品之中,有一个系列源于奥维德的《变形记》,提香为其命名为“诗歌(poesie)”。所有这些寓意悲剧的情色场景,皆由提香本人选出,而非他的出资人。

在希腊神话中,欧罗巴是腓尼基国王阿革诺尔(Agenor)的女儿。当宙斯发现她而且对她产生淫欲时,她正在海滩上与侍从玩耍。宙斯变身为一头白色公牛,以自己的美丽和温顺迷住了欧罗巴。当欧罗巴爬到他背上后,他马上冲到海中,绑架了欧罗巴。提香表现出欧罗巴发现自己受困时的场景,她那时已经远离了安全的海滩和自己的仆从。同时,提香也暗示出爱的存在,化身为厄洛斯(Eros,即丘比特)。这让人预想到:在遥远的克里特岛上,欧罗巴将会生下宙斯的儿子——米诺斯。落日照射着欧罗巴的脸,她翻滚、扭曲,抛下了所有的羞怯,感情中交杂着恐怖和狂喜。她的心理状态,在提香旋转的笔触和跃动的色彩运用中得到响应。

一头白色公牛,宙斯的第一变。

我们可以再来分析下画面。请看下图中极富动感的对角线式构图,以及呼应关系。

visual cue of rape

左上角的两个小丘比特,他们的身体姿态和飘舞的布条,形成两个互相呼应的 X 型。再看右下角的主角——欧罗巴的身体姿态,还有左下角的另一个小天使,这四个人体的姿势,似乎是体型相似的同一个人转身时的四个不同阶段:

4 posture

看看宙斯牛在水中激起的波涛,激烈、跳跃的笔触,极富表现主义风格,不知道莫奈是不是受到提香的启发,才画出了自己的《日出·印象》?

wave2 wave1

画面右边中间有几个小人,这是画面主要故事的前一个阶段:欧罗巴带着侍女来到海边,遇到一群牛。

mini

类似的讲述手法在古典绘画中很常见,提香曾多次使用,比如艺术君之前介绍过《偷看女神洗澡的下场》

故事接着往下发展,欧罗巴被宙斯带到了克里特岛,生下了他的儿子——米诺斯。在欧洲的传统中,克里特岛和米诺斯被认为欧洲文明的源头。提香将这样的作品献给欧洲当时最强大的君主——菲利普二世,是想要称赞对方的一世功名,以此换得作画的报酬。

然而,世易时移,1588年,西班牙的无敌舰队被英国海军击败,让出制海权,菲利普二世的辉煌从此不再。可是提香的画中却显露出另一层人性心理的隐秘。

创作这幅画时,提香已经年近7旬,可谓看尽白云苍狗,见遍云起水穷。他已经不再轻易相信什么非黑即白的结论,而是致力于探索人最难以捉摸的复杂心理状态转变。

在这幅画中,最有难度的在于如何表现这样的时刻:从恐惧变成狂喜。

想象一下,像欧罗巴这样一个被劫掠的女子,被一头飞速奔跑的牛驮着在海洋中飞驰,如果心中只有恐慌,她一定会紧紧抱在牛背上,两手恨不得箍在牛脖子上。但在这里,她一手抓着牛角,一手挥舞红绸,似乎在向岸边的侍女们告别,而她的眼睛,是望向左上角的丘比特的。那是爱神丘比特,手里拿着的,是连宙斯都要服膺的爱情之箭。这样说来,也许欧罗巴是在召唤丘比特:“快放箭啊!你们还等什么!!”

cupid

恐怖和狂喜,这是两种被“强加”的体验,表明你被某种外部的力量完全控制。更有趣的是:rape 这个词,中文译为“强暴”或者“劫掠”,它和另一个词——rapture——有同样的拉丁词根,而 rapture 的意思是:狂喜。

还有一个西方基督教文化中的核心单词:Passion。这个词的本意是:我受难,我经历,甚至是一种“被强迫接受”的体验。基督上十字架的画,常命名为:The Passion of Christ。如今,说起 passion,更多是指“激情”。

这幅格列柯的基督,你看他的眼神中在讲述什么?

El Greco (Domenikos Theotokopoulos) (Greek, Iráklion (Candia) 1540/41–1614 Toledo) Christ Carrying the Cross, ca. 1577–87 Oil on canvas; 41 5/16 x 31 1/8 in. (105 x 79 cm) The Metropolitan Museum of Art, New York, Robert Lehman Collection, 1975 (1975.1.145) http://www.metmuseum.org/Collections/search-the-collections/459087

提香深入探索了人类激情的心理状态,也在分析不同情感状态下互相交织的起因和后果。一方面,提香想让你看到:不受遏制的男性力比多可能造成的后果;另一方面,他又想揭示禁忌和压抑可能多么糟糕。欣赏这幅画,不妨别太早去认同欧罗巴的受害者身份,一系列的情感转换,反而可能揭示了人性心理的另一些角落。

哦,讲到这里,艺术君又想起了巴洛克大师贝尼尼的雕塑《圣特蕾莎的狂喜》,这位一生奉献给基督教的圣女,在自传中这样讲述:

我看到我的左边有一个天使……他身材不高,矮小儿漂亮,脸色红润……后来我肯定他就是小圣特雷萨的沉迷天使薛吕班……他拿着金色小鱼叉,我仿佛看到了叉尖的火焰。他像用鱼叉数次刺进我的心脏,接着又掏走我的五脏六腑,上帝伟大的爱此刻在我体内燃烧着。我感到强烈的痛苦,不时地发出呻吟,可是这种痛苦却是那么妙不可言,我简直舍不得让它停止……我的灵魂现在同上帝一样的满足。这种痛苦不是肉体的痛苦,而是精神上的痛苦;尽管我的肉体也分享到它,甚至感觉还要剧烈。有一种如此甜美的爱的慰籍出现在我的灵魂与上帝之间……

你觉得这是受难呢?还是高潮了?

Ecstasy of Saint Teresa

圣特蕾莎的姿态,跟欧罗巴是不是颇有些相像?甚至我们可以说,如果欧罗巴的姿势再发展一步,不就是圣特蕾莎这个样子了吗?

不是有一种病吗?叫“斯德哥尔摩综合症”。

不是有一种幻想,叫“被强暴妄想”?(艺术君绝没有鼓励你去实施的意思,这只是一种幻想。)

不是有一种玩儿法,叫 SM ?

不要以为这只是极少数人在极端情境下的极端反应——艺术君以前曾经特别讨厌(其实就是害怕啦)打针,但在十年前,因病不得不每天都要打两次点滴,一次好几瓶,也就是每天两次扎针。怎么办?艺术君当时说服自己,将针头刺进皮肤的疼痛视为一种刺激,这种刺激让我意识到我的生命的存在,从而作为一种享受,不就可以接受了吗?

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

qrcode_for_one_art_everyday

“爱欲三部曲”开场:欣赏绘画的三个层次

提了好几次的“撩妹三部曲”,今天开始整理演讲的内容。

先说一下,名字改了,叫“爱欲三部曲,顺便聊聊权力、禁忌和解放”,而不是“撩妹”,因为艺术君原来就对用这个词很犹豫,因为它对女性不尊重,同时希望从自己做起,摆脱不走下三路就说不了话、写不了文字、起不了标题的恶俗趋势。

叫“爱欲三部曲”,因为涉及的作品都跟爱情或者欲望脱离不了干系。而我们每个人终其一生都摆脱不开爱欲的纠缠——因为有爱,我们是人;因为存欲,我们繁衍。

演讲内容的文字也有相应调整,同时会加入当时没有来得及讲的内容。

进入正题。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

这个标题的源起,还要从艺术君前两天看过的一部电影说起——《青春的三段回忆》,是2015年的一部法国电影。青春与爱情是电影的主线,但剧中绝不仅仅有青春和爱情,还有很多其他东西,推荐一下。

movie poster

剧中的男主角带着女主角逛博物馆,看到下面这幅休伯特·罗伯特(Hubert Robert)的《罗马宫殿的阳台》:

The Athenaeum - Terrasse d'un palais à Rome

男主角有下面的台词:

我会解释为什么这看上去像你
以及为什么你是一个美好的女孩
这是一幅休伯特·罗伯特创作于18世纪的画作
画中描绘了萧条荒芜的意大利风光
画作的下方是一片废墟
像是暴风席卷后的残景
我觉得你看上去像这些倾倒的柱子
狂野又炽烈
而我则像这个穿着红色斗篷的男人
这一抹红就像你的嘴唇
你也有点儿像那边的两个女人
你还像远处喷泉的水流 从我指间流淌
高处 是你的下巴颏儿
就像拉丁文一样简洁明了
又饱含力量 就像阿克特翁
我也像阿克特翁一样 被狗撕咬得体无完肤
你既像黛安娜
又像维纳斯
和迎接尤利西斯归家的诺斯卡一样温柔
当其他人纷纷逃窜时
她全身赤裸 伤心欲绝
这些都是你的框架
这里是你的前额 你的眉毛
以及像天空般的碧眼
因为你的面部特点
蕴含着这个世界的全部意义

然后,女孩儿和男孩儿有下面的对话:

“你说得很好。”
“谢谢。”
“你真的这么想吗?”
“什么?”
“你真的觉得我是独一无二的吗?”
“当然。”
“那么我爱你。”

一首纯美爱情协奏曲中的一段加强音。

在艺术的帮助下,男孩儿的话让女孩儿心动了。

艺术是让人有心动的能力的,而且每个人都有可能被艺术打动。艺术君之所以走上现在的人生道路,也是因为被委拉斯开兹的《阿拉克涅的寓言》打动。(原因参见《回顾<艺术君的自白>》

1. Velázquez_-_La_Fábula_de_Aracne_o_Las_Hilanderas_(Museo_del_Prado,_1657-58)_1

 

《阿拉克涅的寓言》源于古罗马作家奥维德的著作《变形记》,这本奇幻作品为后来的西方绘画提供了无数题材,稍微成规模的美术馆,其中一定有取材该书的作品。

《阿拉克涅的寓言》讲的是:

人世间有一些善于纺织的女子,特别是阿拉克涅,公认是最出色的织女。她甚至洋洋得意地昭示天下:就算主管手工艺的智慧女神雅典娜来到我面前,都要败在我的手下。雅典娜怎么能容得下一个凡人挑战神的地位,于是约定和阿拉克涅比赛纺织挂毯。雅典娜织出的挂毯中,都是人渎犯天神遭受惩罚的故事,而阿拉克涅则把雅典娜的父亲——万神之神宙斯——的风流丑事都绣了出来,她的作品是那么完美,在质量和效果上胜过雅典娜。雅典娜恼羞成怒,用梭子在阿拉克涅头上敲了三下,姑娘恼不过,上吊自尽。雅典娜又起了恻隐之心,将姑娘变成了蜘蛛,让她永远从事纺织,世世代代无穷尽也。

在委拉斯开兹的作品中,画面一共分为三个层次。

在讲这三个层次之前,可以先说下欣赏画作的三个层次:

  • 故事背景
  • 画面分析
  • 含义解读

在艺术君看来,如果你想学会有体系地鉴赏一幅画,可以从这三个角度入手。前两者是需要一定的学习过程,在前两者的基础上,解读画面的含义,自己的联想成分更多一些。

分析后续作品时,艺术君会标明各自属于哪个部分。

这幅作品的故事背景已经讲完了,来看画面分析。

最前面的前景层,是一个壁毯工厂的纺织车间。画面左边黑衣白头巾的老妇人,就是雅典娜的化身;右边背对我们这位白衫蓝裙的女孩儿,是阿拉克涅。此时两人正在激烈的比赛中:雅典娜面前的纺车呼呼带响,转个不停;阿拉克涅手里的线也是动个没完。

这里要提一下作品的尺寸:高2米2,宽2米9。也就是说,前景中的人都是真人大小。在这么庞大的画面中,如果画家的构图能力不强,很容易让画面变得混乱不堪,观者因此会陷于迷惑,不知所以。创造视觉线索的能力高低,正体现一个画家的水平。委拉斯开兹正是这方面的绝世高手。

前景中的视觉线索,主要是直线或斜线,特别是45°的对角斜线,看下面的示意图。

Snip20160625_25

 

几十万年的演化,让我们人类的眼睛对类似的线条非常敏感。我们的原始人祖先,就是靠着识别出自然界里的这些线条,来迅速判断自己身处的环境,决定自己的安危。

从前景往里面走,在两级台阶上,有几个贵妇人打扮的女子站在那里,黄衣女子后面有个人,戴着头盔,穿着胸甲,这就是现出真身的雅典娜。她旁边是个年轻女子,伸出右手,骄傲滴地向世人展示自己的作品,这自然就是阿拉克涅了。她还不知道自己的悲惨命运。

layer 2

在希腊神话中,不管你是地上的人,还是天上的神,你的命运都要接受命运三女神的支配。这三位女神,一位负责纺织生命之线,一位决定生命之线的长度,一位决定何时剪短。就算你是诸神中的主神——宙斯,在命运女神的力量与抉择面前,你也要唯命是从。

可惜阿拉克涅虽然自己是纺织高手,却还是逃不过命运女神的剪刀。

而命运女神的线,将艺术君牵引到这幅画前,开启了一片人生的新天地。

(以上三段算是含义解读,下面再次进入画面分析。)

第二层中还可以注意:雅典娜抬起的右手,阿拉克涅伸出的右手,二者之间在线条上的平行关系。

这幅画的第三层,就是阿拉克涅的作品,她背后的织毯,取材于文艺复兴时期威尼斯绘画大师提香的《劫掠欧罗巴》。

1.1 Tizian_rape of europe_1

从这幅《劫掠欧罗巴》开始,正式进入“爱欲三部曲”的第一部:看我七十二变。

今天先到这里,敬请期待。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

qrcode_for_one_art_everyday

三个锦囊,把时间装在瓶子里,治愈拖延症

 

羞羞地说,艺术君之前刷牙的习惯并不好。晚上有时候小酌一杯,醺着,就懒得刷牙。不过,一个电动牙刷却完全改变了这种状况。

这个一个月前买的电动牙刷,带有一个小 LED 显示器,牙刷启动时,随着嗡嗡的马达声,显示器会开始读秒计时,方便了解本次刷牙的持续时间,推荐时长为两分钟。另外,上面还有一个星级显示,如果每天都能坚持早晚两次刷牙,你就是“五星上将”。要是错过了几次,星级就会降低了。艺术君现在就是四星级,因为有两、三次实在不想刷,就用了漱口水。

但是,用电动牙刷刷牙这件事,已经变成了艺术君起床后、睡觉前最重要的一个仪式,成为了一个习惯。一个来月下来,对着镜子照照,恩,这口牙确实白了不少呢。

小小一个电动牙刷,体现出了时间管理的几个原则:

  1. 形成节奏感
  2. 形成对时间的量化感知,借助可以调动各种感官的手段
  3. 形成反馈

大到太阳系的公转自转、地球的四季更替,小到我们每个人的起眠作息,节奏感无所不在。有了节奏感,就容易形成习惯,心才能定下来。

对于时间的全感官感知能力,它不仅是让你明白知道时间的推进,这种明确的记录还能起到一个督促的作用,因为你不明确记录,不知道自己浪费了多少时间。艺术君之前的一份工作中,自己尝试着记录从几点几分到几点几分都在做什么,是完全给自己看的,结果那几天的工作效率大增。因为光是记录这个动作,就已经可以提醒你不要刷朋友圈上淘宝剁手了。你想试试看吗?只有一个要求:对自己诚实。

反馈的重要性不用多强调,有了反馈,你才知道事情的结果好坏,才有可能加以改进。

接下来,艺术君就从贴着肉的肚兜里掏出三个锦囊,这三个锦囊是艺术君时间管理的“独门之秘”,之所以能 4 年如一日地坚持做下来“一天一件艺术品”,就要感谢这三个锦囊。

咳,其实也没有那么“独门”啦,看完之后,你会惊叹于这些方法有多简单。尝试之后,你就知道它们有多强大。

锦囊 1 号:番茄工作法

意大利人爱吃意大利面,意大利面里面一定要放番茄,这个番茄工作法,就是一个意大利人Francesco Cirillo发明的。所以,该工作法的英文(其实是意大利文)叫 pomodoro,很多相关的工具也都以其命名,比如艺术君自己用的Pomodoro One。

用最简单的话来说:番茄工作法,就是将工作分成多个部分,放在多个时间段完成,每25分钟为一个时间段,又叫一个番茄钟,一个番茄钟内的工作过程不能被打搅。番茄钟和番茄钟之间可以休息5分钟。每四个番茄钟之间可以休息20-30分钟。

再简略一点:把时间装进25分钟大小的瓶子里。

番茄工作法,符合我们的三个原则:25分钟的节奏感;好的工具可以用剩余时间显示、声音提示提醒你时间进展,并给出反馈。

另外,番茄工作法养成习惯之后,你还会发现自己对于工作的时间估算能力增强了,这可以让你对自己的时间安排更有把握。

虽然简单,但也会遇到一些问题,比如,一个番茄钟之内有人打搅怎么办?如何根据番茄钟的数据改进?更加详细的说明,大家可以看《番茄工作法图解》这本书,豆瓣有电子版。书的篇幅不长,5万字不到,但很实用。

锦囊 2 号:2分钟原则

2号锦囊更简单:面对手上的一件事情,如果你觉得自己可以在2分钟之内处理完,就马上把它处理掉,不要积压。

如果2分钟之内处理不完呢?

锦囊 3 号:善用备忘工具

如果一件事 2 分钟处理不完,那就把它记录在某个可以提醒你的备忘工具里。还记得原则 3 吗?

这个工具至少满足两个基本要求:跨平台自动同步、自动提醒。

如果你用苹果手机和 Mac,推荐使用自带的提醒工具,够简单。

如果是安卓系列智能手机,可以使用“奇妙清单”(Wunderlist),德国人做的工具,支持全平台同步,包括浏览器、手机和电脑客户端,甚至还支持苹果手表。

嗯,就是这些,三个锦囊发完了,希望不会因为太过简单而让你失望。

其实,简单最重要——因为简单,才好实施,才不容易陷入到细节之中而忘记了本来要做的事情。

因为简单,我们才能用更多时间做自己爱的事,陪自己爱的人。

最后,送上一首1973年的老歌,名字就叫《瓶中的时间》(Time in a Bottle),来自 Jim Croce。附送中英文对照歌词,中文是艺术君自己翻译的。

Time in a Bottle Jim Croce – Lover’s Cross

If I could save time in a bottle

The first thing that I’d like to do

Is to save every day‘

Til eternity passes away

Just to spend them with you

如果我能把时间存在瓶子里我要做的第一件事情是存下每一天直到永恒消逝不见就是为了和你一起共度

If I could make days last forever

If words could make wishes come true

I’d save every day like a treasure and then,

Again, I would spend them with you

如果我能让时间直到永远如果言语能让心愿变为现实我会珍惜每一天如珍宝,然后依旧,我还是会和你一起共度

[Chorus]But there never seems to be enough time

To do the things you want to do

Once you find them

I’ve looked around enough to know

That you’re the one I want to go

Through time with

但是似乎永远没有足够的时间去完成你想做的事情在你发现它们之后我已经到处寻觅过,知道你是我想一起走过时光的人

If I had a box just for wishes

And dreams that had never come true

The box would be empty

Except for the memory

Of how they were answered by you

如果我有一个存放心愿的盒子里面还能放上从未实现的梦那盒子里一定没有东西只有记忆来自于实现它们的你

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想购买艺术君翻译的《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》,请点击“阅读原文”去艺术君的网店。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

时间是什么颜色?

之前发布了艺术君常用的 Chrome 插件,有朋友还想了解下艺术君的时间管理是怎么做的。

嗯,时间真是个奇怪的东西。前两天收到 LinkedIn 的通知,说有人祝贺我的纪念日,去看了一下,原来“一天一件艺术品”这个项目到现在已经成立四年了。第一篇文章《圣彼得受难·卡拉瓦乔》发表于2012年6月13日,现在还放在那个每天流量不到10个 PV 的网站上。不知道网址的朋友也不要问我,好久没更新,多年没洗过脸、没换过衣服,怎么好意思出来见人,虽然我还是敝帚自珍。

想起来这两天看的一本书《漫画家陈福财的艺术》(The Art of Charlie Chan Hock Chye),来自Sonny Liew。陈福财生于1938年,是一位新加坡的漫画家,儿时在街边的书摊儿与漫画相遇,没想到就此掉入一个大坑,为了画漫画,他放弃了大学,放弃了父母的商铺,和好友一起用各种漫画形式表现新加坡波诡云翳的现实政治。可是,现实是残酷的:好友为了家庭不得不放弃漫画,陈福财却不愿意。人到中年,他找了一份守夜人的工作,就是要在养活自己的同时,还能有自由的时间创作。就这样,他从中年一直画到老年,年龄在成长,他的漫画风格在演变,他笔下的新加坡同样经历着天翻地覆的变化。直到2014年,他84了,孤身一人,无妻无子,依旧默默无闻。在新加坡,自己的作品很多都“未出版”,为什么?如果你了解新加坡,就一定不觉得奇怪了。到海外,他的作品依旧无人认可。谁会关心新加坡这个弹丸之地的过去?在自己的作品《八月的故事》里,他让自己回到从前,又找到:

阅读漫画带来的简单快乐,不用担心它的好坏,不去想它卖得如何,只是那种想要画画、想要讲故事的感觉。

艺术君也想起一直以来艺术带给我的激动、平静和永恒。

如果时间有颜色,会是什么颜色?

我想大概是灰色的。

一切非黑即白的极端场景、情绪,都会淹没在时间之河的浪头里,灰色的水面平静、和缓,偶有浪花,但波澜不惊。就像人到中年,有些灰头土脸,曾经的爱与激情已经平息,每一天过着平常的日子,每一步走在平凡之路:

我曾经跨过山和大海

也穿过人山人海

我曾经拥有着一切

转眼都飘散如烟

我曾经失落失望失掉所有方向

直到看见平凡才是唯一的答案

然而灰色不等于灰心,灰是调和,是不甘于平庸为前提的洞明,是明知人生无可为而为之的脚踏实地。

灰色有无限色调,隐含无限可能。

能将这无限可能演绎得出神入化的,当属丹麦画家Vilhelm Hammershøi。

中年的尽头是老年,老年的尽头是死亡。那么,死亡是什么颜色?

死亡是透明的。

中国人说人死了,就是“没有了”。没有了,自然就是无嗅无味无色透明。之所以透明,还在于透过死亡,你可以把人生看得更清楚——看到自己短短几十年的人生已经发生了什么、自己还希望发生什么。过去的终究已经过去了,过去的时间只能诠释,未来的时间怎么过?决定权在你,在我,在我们每个人。

而时间是不会老去的,因为时间没有尽头,因为时间不会死亡。时间怎么会是一个老人?一定是中年人,是一个喜欢穿灰色纯棉内衣、灰色衬衣的中年人。他的两鬓有些灰白,心情坦然,目光坚定。他知道自己要什么,要放弃什么。这样的时间,不需要管理,需要的是与他和谐相处,一起讲述自己的故事。

时间无言 如此这般

明天已在 hia hia

风吹过的 路依然远

你的故事讲到了哪

平凡之路 朴树 – 平凡之路

哦,忘了说,漫画家陈福财,完全是一个虚构的人物,是漫画家Sonny Liew想象中新加坡应该存在的漫画家,可惜新加坡没有这样的人物,还好新加坡有 Sonny Liew。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想购买艺术君翻译的《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》,请点击“阅读原文”去艺术君的网店。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

圣本笃:拿着破罐儿的隐修之祖,西敏寺的祖师爷

 

圣本笃:拿着破罐儿的隐修之祖,西敏寺的祖师爷

2016-06-12

郑柯
一天一件艺术品

继续“B” 字头《西方绘画常见主题》——Benedict,后面还要挂个“St.”:“圣本笃”。

圣本笃(Saint Benedict of Nursia),又译:圣本尼迪克特、圣本尼狄克。意大利罗马天主教教士、圣徒,本笃会[Order of Saint Benedict]的创始人,也被誉为西方修道院制度的创立者。他提倡苦修,但反对过分的形式上的苦修,强调敬拜、工作与研读,并撰写了《本笃会规》(Rule of Benedict),该会规也奠定了西方西方隐修生活的模式。他的象征是破筛子、破罐子、乌鸦和书。

本笃会产生过24位教宗,4600主教,五千多位圣人,而以本笃命名的教皇就有十一位。

圣本笃跟圣方济各一样,也是贵族出身。年轻时在罗马读书,但是看不惯当时学生中的奢靡风气,于是遁入山中,隐姓埋名,每日苦修。

教皇格列高利一世曾这样记录圣本笃当时的挣扎:

某日,他独自一人。诱惑出现在他面前。一只黑色的小鸟,人们称为乌鸫,开始在他面前飞舞,向他靠近,如果他愿意,伸手就可以抓到。但是他做出十字架的手势,那鸟就飞走了。接下来是更强烈的肉体诱惑,是他从未经历过的。邪灵把一个女人带到他的想象之中,他之前见过的女人,燃烧着他的心。圣本笃想起她,情欲炙热,极难自抑。他几乎要屈服,考虑不再独居。忽然,在神圣恩典的帮助下,他竟然找到了自己需要的力量。在他旁边长着一丛茂密的野蔷薇和荨麻,本笃脱掉衣袍,纵身跃入其中,来回翻滚,直到浑身伤口。这样一来,身体上虽然伤痛无数,但他灵魂上的伤口却治愈了。

他曾经施行过一个神迹:将一个摔坏的筛子复原。这就是破筛子的来源。

附近一所修道院的僧侣们,听说了他的事迹,邀请他去做修道院的院长。不但严于律己,而且严于律人的本笃,以同样的要求规范院中僧侣,那些人哪儿受得了这个(看来叶公好龙的故事中外都有……),于是密谋要毒死本笃。

第一回,他们在一个杯子里下了毒,递给本笃喝。本笃就给杯子祈祷画十字赐福,没想到杯子就此破碎。

一计不成,又生一计。僧侣们又在一块儿面包里下了毒,仪式感强大的本笃正在给面包祈福,说时迟那时快,一只乌鸦从天而降,俯冲将面包弄得再也无法食用,本笃又逃过一劫。

看来,吃饭喝水前祈祷画十字很有必要……

看来,这个修道院是没法儿待了……

此后,公元529年,本笃去到位意大利中部的卡西诺山,建立了本笃会修道院,并在其中完成了《本笃会规》,虽然依然十分严厉,但这次他是创始人兼话事人,事情就好办多了。很多以他为主题的艺术作品,手里拿的书,就是会规。

什么东西一旦落实到文字上,就不得了了。

要说本笃可不是基督教隐修的第一人,早他两百多年的圣安东尼,是隐修生活的先驱。和圣安东尼同时代的,还有一批基督教的早期信徒,他们都在埃及的沙漠中苦修,并合称为“沙漠教父”(Desert Fathers)。这些教父们虽有一些言行录传世,不过只言片语、雪泥鸿爪。

《本笃会规》可是一套成体系的东西,一共七十三章,覆盖祈祷、读书、劳动等各个方面。

第一章很有趣,把隐修士分为四类:

隐修士可分为四种:第一类是团居隐修士,就是那些住在隐修院中,在同一法规及院长管理下生活的团体隐修士。

第二类是独居隐修士或称为隐居旷野的独修士,他们在修道上,非徒恃初学的热情,而是受了隐院的长期考验,在众弟兄协助下,学会了如何与魔鬼作战,已有队伍的完备武装,然后出去从事单独的野战,现在他们无须别人的帮助,只赖天主的助佑,能跟灵肉的诱惑搏斗了。

第三类是倔强隐修士,这是最劣的一种,他们未受过任何纪律和明师的教练,犹如金未受火炼,他们还柔软似铅,他们的行为仍依从世俗的标准,所以他们的剪发正表示他们在天主前是说谎者;他们两三人,或单独一人,没有牧童,居于他们自己的羊栈中,而非在天主的羊栈里,他们根据自己的快乐和欲望制订规律,凡是他们所想的或选择去做的,都称之为圣善,凡是他们不喜欢的,便认为不合法。

第四类是飘泊隐修士,他们毕生游行各省,每逢一隐院便小住三四天,居无定所,终身飘流,放纵逸乐,侍奉口腹,在各方面都比倔强隐修士更为堕落。

嗯,跟佛教里的一些联系起来,有点儿意思。

再列举几章的标题:

  • 第三章 论召集弟兄们开会
  • 第五章 论听命
  • 第六章 论缄默
  • 第十章 夏季该如何念夜课
  • 第十七章 日课该念多少圣咏
  • 第二十二章 隐修士应如何睡眠
  • 第三十五章 论每周在厨房的服务员
  • 第三十九章 论食物的限量
  • 第四十八章 论日常手工
  • 第五十章 论远离圣堂操作或在旅途的弟兄
  • 第五十五章  弟兄们的衣履
  • 第五十九章  论如何收纳贫富人家的子弟
  • 第六十四章  论推选院长
  • 第六十六章  论隐院的守门者   ( 这一章的第一句颇为有趣: 在隐院门口,应安置一位善于应对的智慧老人;他的年纪既已老成,将不会到处流浪。)
  • 第七十三章 这部会规并不包罗义德的全部方案

怎么样,够全面吧?尤其这个第七十三章的标题。。。

在一千五百多年前,没有法律、没有普世价值观的时代,这样一套会规的重要性不可低估。一方面,它不仅告诉你“你应该向善”,另一方面,还给出了切实的路线图,也就是 Know-how。

难怪《本笃会规》后来成为天主教修会制度的范本,并在意大利、英国、德国以及法国的修道院推广开来。

特别是英国,现在留下的很多修道院建筑里面,以本笃会修道院为主,最著名的,就是下面的威斯敏斯特大教堂,又称西敏寺,英国王室接受加冕和举行婚礼之地:

西敏寺这么辉煌,可卡西诺山上的本笃会修道院就没这么幸运了。从古代到中世纪,虽然该修道院一直是欧洲的学术文化中心之一,但也屡遭战火荼毒。

尤其在二战末期,纳粹德军将该修道院作为防御据点,后遭到盟军空袭,严重损毁,变成这个样子。

战后,意大利政府资助修复了修道院,远看上去,也算是恢复了昔日辉煌吧。

 

只是不知道这只疤面雄狮的伤,是何时留下的?

艺术君之前翻译的《创世:梵蒂冈绘画全品珍藏》中,就有一幅与圣本笃有关的作品,讲到圣本笃的一些主要事迹,供大家参考。

 

洛伦佐·莫纳科(彼得罗·迪乔瓦尼),1370—1423/24年

圣本笃生平场景,1400—1415年之前

29.7 x 65 厘米,木板蛋彩画

绘画陈列馆,第二展厅,库存编号40193

这幅小而狭长的长方形木板油画中,描绘了圣本笃生平的两个场景,他是本笃会的创始人。画面左边,可以看到圣本笃在阻挠一个恶魔,后者想要诱惑一个僧侣。在《黄金传说》中,本尼迪克特曾提到:恶魔化身为一个黑皮肤小童,揪着僧侣的衣服下摆,将他拉出房间。

画面右侧,圣人认出了小童其实是个恶魔,将其从僧侣身边赶走。画面右边是卡辛诺山上的本笃修道院,恶魔使得院中一面墙坍塌,压死一名年轻的僧侣,圣本笃令其奇迹般地复活。

这幅木板油画曾属于一件规模更大的祭坛画作品,专门献给圣本笃,曾安装在佛罗伦萨的品蒂门圣本笃修道院。佛罗伦萨画家洛伦佐·莫纳科(“僧侣”)是卡马尔多莱斯修道会的成员,修道会成员们遵从《圣本笃会规》,将其视为隐士的生活指南。这位画家的作品有出色的现实主义手法,虽然朴素,却用非同寻常的诗意和绘画语言,强调出画中一目了然的内容。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想购买艺术君翻译的《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》,请点击“阅读原文”去艺术君的网店。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

绝不要相信——“艺术让我们变得更具人性”

菲利普·肯尼考特(Philip Kennicott)是为《华盛顿邮报》撰写艺术和建筑评论的专栏作家。2014年,他写过一篇文章,指出五条关于欣赏艺术的建议。相对于昨天的四条,这五条建议更详细,里面有些观点更尖锐,但也很有意思。翻译出来供大家参考。

至于你说是昨天的四条对,还是今天的五条对?都对,更具体的分析,请参见今天的第五条。

艺术君最受启发的,就是里面的这几句:

在美术馆中游荡多年之后,我已经接受了对于艺术极端矛盾、水火不相容的想法。这种认识常见的口水话是:艺术强迫我们面对矛盾,从而让我们变得更具人性。但绝不要相信任何只说后半句的人:“艺术让我们变得更具人性。”这毫无意义。

实际上,艺术强迫我们面对矛盾,从而让我们变得荒谬,暴露出我们可悲的想法:试图让经验变得有意义;揭示出我们对于自己和世界那令人难以置信的错误理解。这是让人难以接受的、危险的东西,不能等闲视之。

不少人问学计算机的艺术君:以前做技术的,为什么现在改头换面聊艺术?艺术君总说:因为技术不能解决人性的问题,艺术有可能。

菲利普的这几句话,包括这篇文章,深化了艺术君的想法。

人性的问题,源于人性的复杂;人性的复杂,源于世界的复杂,源于人在有限的时间和空间中,面对世界、他人和自己面对的无限可能。在有限的人生与无限的可能之间,人稍微思考一下,就会意识到自己的无能为力。这种时候,如古希腊人早就发现的:只有艺术才能宣泄人的苦闷,只有艺术才有可能拯救人生。

题图来自漫画家Brecht Vandenbroucke,他画了一本针对当代艺术的严肃绘本,叫《白立方》,艺术君看过后大称其妙,已经用手机都拍下来了,改天给大家贴几幅。

看完第五条后,再瞅一眼题图,一定觉得意味深长。

下面就是这篇文章《如何观看艺术:必须特别认真,不能期望太高》。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

花时间

前往美术馆,最大的难点,在于让我们自己摆脱容易受打扰的状态。时间本身那种无所不在、毫不留情、吞噬一切的力量,是你的主要敌人。如果你总想着接下来要去哪儿,还有什么没完成的事情,比起站在艺术品前面来说,更应该去做什么,那就别指望还能发生什么有意义的事情了。但是,要摆脱开时间,已经变得尤为困难。各种设备让我们上瘾,提醒我们时间的存在——手机和手表忝列其中,还有照相机,因为相机已经变成了记忆的拐杖,而只有记忆能帮我们抵抗时间流逝。

现在,关于是否允许在美术馆内拍照的辩论如火如荼,可关注点都放在这里——拍照行为是否侵犯他人,破坏他们的兴致;然而更重要的是,这个行为更在根本上破坏了拍照者本人的艺术体验,而这体验总是稍纵即逝的。所以,应该留下你所有的设备。然后,绝对绝对不要事先规划逛完美术馆干什么。如果你听到人们在讨论晚餐计划,喝点儿什么,甚至是什么时候让看孩子的人回家,那就用目光杀死他们。

实用建议:如果你在闭馆之前一小时进去,那就用不着担心到底几点。等到警卫把你赶出去就好。同时,如果你只有一个小时,那就只逛一个房间。任何让你感到匆忙,或是不得不加快脚步的事情,都会让你重新进入到日常生活的忙碌感觉中。这就是门票收钱的另一个害处:参观者在精神上会给整个体验“打表”,想要让自己的时间值回票价,因此再次在这次游历中打上日常工作世界的印记——在那里,时间就是金钱,而金钱就是一切。

要安静

一定要避免噪音,因为噪音不仅扰乱心神,更让我们憎恶其他人。如果你在想着旁边的人多么无趣,多么心智麻木,那么你大概也没什么希望能接受艺术的魅力。在美术馆中,想象你自己有某种同性磁石之间的排斥力。走到空地去,放纵你对于人类的厌恶。

这并不容易。很多美术馆已经变得特别嘈杂了,有时候是刻意为之。如果是科学和历史相关的博物馆,噪音高低就等于游览者的参与程度,表明人们在享受他们的体验。在美术馆中,噪音不只是糟糕的社交礼节问题,更体现了某些艺术品的出名程度,比如《蒙娜丽莎》,吸引了巨大而喧闹的人群。然而,任何能吸引无数人观看的艺术品早已经死了,成为自身名声的受害者,它的光环已经散去,它的意义已经丧失在数不尽的陈词滥调和虚伪言词之中。为它的灵魂祈祷吧,然后赶紧离开。

倒不如在美术馆中找个安静的角落,那里布满无人关心的东西。某些被认为枯燥乏味的艺术品(比如19世纪的美国风俗画),或是不受外界影响的画(比如拜占庭世界的圣像),更有可能无人问津,它们的孤独会让它们更加慷慨。这样的作品也许没什么内涵,但却能给你它的所有。

做功课

过去半个世纪以来,我们的文化空中小姐们有不少诺言,其中最具欺骗性的是:欣赏艺术,你什么都不用知道。只有在最有限的场合里,这句话才是对的。没错,即便是我们无知的时候,艺术也可以向我们发声。但是还有一个更强有力的真相:艺术在我们心中引发的反应,跟我们对它的了解程度直接成正比。由此而言,艺术是大众娱乐的对立面,后者随着人们的熟悉变得越来越了无生趣。

所以做做功课吧。即便在 Wikipedia 里看10分钟,也可以帮你找到方向,从根本上改变体验。阅读有趣的老旧艺术史著作,是更好的办法,特别是知道如何写作、现在看上去有些过时的学者(肯尼思·克拉克,贡布里希等)。参观特展的时候,一定要读读展览目录,至少看看主要的目录文章。如果你买不起目录,那就在礼品店里面看。

关于礼品店的规则:绝不要买任何非书籍类物品;绝不要为礼品店“留出时间”,因为这会让你想着时间;绝不要带孩子进去,因为他们会把艺术和商品联系在一起。

很多美术馆有公众教育计划,包括接受过训练的志愿者带领的导览。在加入某次导览前,一定尝试偷偷跟着听一次。如果导览一直在问问题,而不是说明作品、传递知识,那就别浪费时间了。这些假冒的苏格拉底式对话有个错误的前提:所有关于艺术的意见同样有道理,权威的见解是某种程度上的压迫。如果某个教滑雪的人声称不关心姿势和技巧,你是不会跟他学习的。那就不要浪费你的时间,别跟着那些所谓的教育者了,他们只会随意提出浪费时间的问题,问你的感觉和想法。

用脑子

艺术的体验转瞬即逝,我们必须接受这样的事实。但是除了主观体验外,艺术也必须得到研究和辩论。然而,跟我们研究、辩论的大部分事物不同的是,艺术很难总结、描述。如果无法口头表述你看到了什么,你也许会觉得这次参观什么都没有感觉到。甚至你会觉得你什么都不记得了,似乎那些只是众多图像形成的一瞥,却完全无法把握。

可是,即便艺术的真实体验很难保留、记忆,艺术家的名字、他们所在的国家、他们生活和创作的年代,还有很多其他东西都很容易留在记忆中。有些美术馆的教育者知道这些东西,却告诉你这些细节不重要——他们在撒谎。一定要尝试记住一位艺术家的名字,至少一件此人的作品,而且这是你在走进美术馆之前没听过的艺术家。

如果想记住某件作品,应该努力让自己完成一些口头描述。也许写到笔记本里。完成口头描述的过程会让作品细节印象更具体,还会强迫你更深入观察,挑战你自己面对艺术时顽固的盲目。如果你觉得自己讲的都是陈词滥调,那就回去再来一次,再来一次,直到你说出某些更有实质的东西为止。如果其他一切做法都失败了,那就把看到的作品细节放到记忆中,包括它的主题、整体的色调,或是表面的质感。离开作品,然后试着记得这些;回来再对照作品,检查下自己的心智图像。这个做法并不有趣,实际上挺磨人的。类似折磨意味着你在同遗忘的斗争中取得了进展。

接受矛盾

艺术必须有某种乌托邦式的野心,一定希望让世界变得更好,必须触碰不公和悲惨。艺术只有一个使命:用自己自洽的语言表达视觉想法。就像某个艺术爱好者对另一个爱好者说的话:莫奈,马奈,都是对的。

苏珊·桑塔格曾说“反对诠释”,而是赞同更加即时性的、更具感性的、更纯粹的主观艺术反应。但也有人说,而且说的也有道理——艺术是文化的一部分,其中蕴含众多文化含义,我们的工作就是把它们辨识出来。再次声明,说的都对。

艺术的体验常常陷我们于两难。我憎恶具象的当代艺术,除了我不这么想的时候;抽象亦如是。观看一幅画时,试着体悟两种完全相反的思维方式,总会有帮助:它只是一件物体,一件常见的物体;它是一件人类主观意志非同寻常的极端表达。两者都对。

艺术既让人精神昂扬,又能使人垂头丧气;它让我们兴奋,又使我们无力;它让我们变得更慷慨,同时更自私。与某位艺术家、某件作品爱恨交织的关系,常常是所有关系中最激烈、最持久的。在美术馆中游荡多年之后,我已经接受了对于艺术极端矛盾、水火不相容的想法。这种认识常见的口水话是:艺术强迫我们面对矛盾,从而让我们变得更具人性。但绝不要相信任何只说后半句的人:“艺术让我们变得更具人性。”这毫无意义。

实际上,艺术强迫我们面对矛盾,从而让我们变得荒谬,暴露出我们可悲的想法:试图让经验变得有意义;揭示出我们对于自己和世界那令人难以置信的错误理解。这是让人难以接受的、危险的东西,不能等闲视之。

再给一条建议:离开美术馆的时候,如果你觉得自己感觉良好,那你可能完全搞错了。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想购买艺术君翻译的《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》,请点击“阅读原文”去艺术君的网店。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码。

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

站在画前无所适从?不妨试试这简单的四步……

 

这篇短文,来自美国休斯敦美术馆网站,给带领学生观看艺术品的老师提供了四个简单的步骤和建议。艺术君觉得,这些建议对像艺术君自己这样的普通人同样有帮助。当你站在一件作品面前无所适从的时候,不妨练习下这四个步骤。很简单,但是很适合作为切入点。

第二步里面提到的作品,就是题图《斗牛》,来自法国画家Jacques-Raymond Brascassat。

进入正文。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

接触艺术品,既有意义,又能让人回味良久。下面这四个步骤,是美术馆资深人士设计的,鼓励人们观看并认真思考任何艺术品。你可以和你的学生一起经历这个过程,在教师或者美术馆里都可以。

第一步:观看

花时间观看艺术品。

  • 鼓励学生既要从整体上观看,又要注意细节。问一些问题,比如“你注意到什么?”,鼓励学生记下他们看到的任何东西。
  • 鼓励学生用30秒时间观看一件艺术品,然后转身再回想看到的一切。当他们再次观看作品时,询问他们记下的细节。问问他们忽视了什么?

第二步:描述

聊聊你在作品中看到了什么。

  • 鼓励学生描述他们看到的一切。探索线条、形状、颜色、构图、材质和主题。
  • 指导学生用生动的语言表达他们看到的所有细节,比如,不要说“我看到了天空”,他们可以这么说:“我看到一片黑色的、昭示厄运的天空,其中布满乌云,在构图中形成威严的气势。”

第三步:思考

阐述、分析作品的意义。

和学生讨论下面的问题:

  • 故事发生在什么时候?画面中描绘的环境、时间、空间是什么样子?
  • 作品中的氛围如何?你是怎么看出来的?
  • 作品是将什么的?
  • 艺术家创作这件作品,你觉得 ta 想表达什么?

第四步:联系

将看到的东西和自己的生活联系起来,或者你看到的其他艺术品或图像。

和学生讨论如下问题:

  • 这件作品让你想起什么?为什么?
  • 这件作品和你自己的生活有什么联系?
  • 将这件作品和你见过的其他艺术品、图像作比较,可能是你在其他美术馆、或者日常生活看到的。它们在哪些方面接近?区别何在?

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想购买艺术君翻译的《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》,请点击“阅读原文”去艺术君的网店。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码。

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

Read more

艺术君兼资料侠兼收藏癖兼下载狂高效工作指南之:Chrome 插件篇

蛮多朋友想知道艺术君在用什么 Chrome 插件,希望下面提到的这些能对大家有帮助。

收藏癖之:印象笔记·剪藏

如果你用印象笔记的话,一定会配合用这个吧?没有这个插件,那印象笔记恐怕只能发挥三成功力……

什么?你不用印象笔记?那么你用什么集中同步笔记呢?

写作狂之:Markdown Here—轻松转换 Markdown 格式

艺术君的微信内容,包括这一篇,基本上都是按照 Markdown 格式写的。。。

什么是Markdown?为什么要用 Markdown?为什么不用 Word?

Markdown 是一种使用简单的文本符号完成简单、但是必须的排版设置的文本格式。

举个例子,在Markdown 文档(后缀为.md)里面,段落之间的两个空行,会转换成最终文本里面的一个硬回车,也就是另起一行。在一行文本前输入一个“*”,再加一个空格,在结果文本里就是一个小圆点的标题符号。如果你想设置标题,在这一行文本前输入一个“#”,就是一级标题,“##”——二级标题,一共支持七级。

上面是些简单的例子,更详细的,推荐看这篇《Markdown 入门指南》:http://www.jianshu.com/p/1e402922ee32/

至于为什么要用 Markdown——当你的十指在键盘上舞动如飞,脑海中文思泉涌,完全停不下来的时候,突然要腾出一只手用鼠标完成某个格式的设置,搞定之后,再切换回来,刚才想好的“绝妙好词”已经不知去向。这样的情况每个人都遇到过不少次吧?

Markdown 就是要让你双手不离开键盘,就能完成最基本的一些格式设置,从而让你的思路不被打断。

效果咋样?腰也不酸了,腿也不疼了,鼠标手也少多了!用过的都说好!!大家好才是真的好!!!

这个插件怎么用?用艺术君最喜欢的 Markdown 编辑器——MOU——完成Markdown 格式文档编辑后,全文复制,贴到微信公众号后台的编辑器里面,是介样的:

然后点击下这个按钮,编辑器里面的文本就完成了格式转换,变成介样的:

如果再按一下,就会回复到 Markdown 格式。很方便!

资料侠之:Google 翻译—法文俄文不叫事儿

查有关艺术家或者某件艺术品的资料,常常遇到不是英文的情况,用 Google 翻译,可以把法文“摸细”(Merci)、意大利文“格拉鸡”(Grazie)、甚至还有战斗民族的“四包锡箔”(Спасибо)都能转换成“Thank you”。这样只要用在线英汉词典就可以了,嘿嘿~~~

截屏欲之:Nimbus Screenshot and Screencast—滚屏截屏就靠它

有时候,你想截取网页上的一个图,但是发现一页的长度根本不够,怎么办?用这个插件,其中有“选择并滚动”,就可以解决这个问题,想截多长截多长!想截几屏截几屏!!

同步侠之:Pushbullet—多个设备信息同步

iPhone上拍了个照片,想转到安卓设备上;或者电脑上有个链接的文章没看完,想传到iPhone 上出门再看,怎么办?

用 Pushbullet 吧。这个东东有 Chrome 插件、iOS App、安卓 APP 等多个版本,装好之后,你可以选择在不同设备之间同步文本、图片、文件,随你选。还可以指定设备。

杀广告之:AdBlock—广告拦截

随便打开一个页面,上面那么多 Flash 广告都要亮瞎你的眼,有了 AdBlock,整个世界都清静了,而且还能享受某些大视频网站苦苦哀求你关掉它的爽利心情……

下载狂之:下载+

这个插件是专门用来下载页面的上隐藏媒体用的,有些页面上的视频或者音频找不到下载来源,用它可以,但不是所有网站都行,比如 YouTube 就不能用它来下载。

收藏癖之:Inbox by Gmail

艺术君的 Gmail 邮箱已经切换成了 Inbox 模式,确实挺好用的,这个插件就是配合 Gmail 的 Inbox,浏览网页的时候,点击这个插件,有两个选项。第一个让 Inbox 起到收藏夹的作用,帮你存起来;第二个让你可以将当前的页面url 作为邮件分享给其他人。很方便的东东。

资料侠之:Search by Image

这个是艺术爱好者的真正利器!也是艺术君使用频率最高的一个插件了!

有艺友发图片问艺术君那是什么画?艺术君要做的,就是点下鼠标右键:

嘿嘿,所以,其实不是艺术君知道的多,而是 Google 大法实在好啊!!!

下载狂之:百度网盘助手

又一个利器!是不是经常郁闷怎么下载百度网盘的东西?装了这个玩意,一切都简单了!不过,这个需要一些复杂的技术操作,如果你自己懂一些命令行,敢于摸索,还好说;要不就还是叫你的男票过来帮你搞定吧!什么?你的男票也不会?那你是不是该考虑换个男票了。。。

具体操作流程参考该网页: http://sspai.com/32167

好了,以上就是艺术君最常用的Chrome 插件了,是不是跟艺术没啥关系。。。上回不是推荐了那个谷歌艺术计划嘛,对手指……

不过,这些效率利器都是基础,有了它们支持,艺术君的上层建筑才能盖好啊!

欢迎大家留言说说你们最喜欢用的插件。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想购买艺术君翻译的《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》,请点击“阅读原文”去艺术君的网店。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码。

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

Read more