在高潮中,体会存在的真理——“爱欲三部曲”之看我七十二变

很多人认为:人类追求的一切,就是生命的意义。我不同意。我认为:人们真正追求的,是一种存在的体验,因此我们的肉体才能和心底的存在感与现实感产生共鸣,我们才能真正体会到存在的喜悦。

——约瑟夫·坎贝尔,《神话的力量》

继续《爱欲三部曲》之看我七十二变系列,之前讲到了宙斯的前两变:白色小公牛、天鹅。

宙斯不光能变成动物,更可以幻化成融合大自然天气现象与人类产物的东东,比如这个达那厄的故事。

达那厄是希腊古城阿尔戈斯国之王阿克里西俄斯的女儿,阿尔戈斯位于伯罗奔尼撒半岛的西北部。公元前7000年的新石器时代,这里已经有了村落,后来变成城市,到目前为止,是欧洲最古老的、始终有人居住的城市。

到公元前500年左右,阿尔戈斯有约3万居民,市内有完整的下水道系统。这个完全从山岩中凿出来的剧院,可以容纳2万名观众。

argos (1)

9000年的历史,永远不缺乏居民的城市,本身就已经是一座剧场了。派拉姆西、土库美、古巴比伦、古楼兰,这些几千年前曾经无比灿烂辉煌的古城,就像烟花一样,在历史中销声匿迹,人迹罕至。还有一些城市,虽然还有着过去同样的名字,却早已“改头换面”,将“旧世界”砸得稀巴烂,号称要在“白纸上画出最美最好的图画”,而结果呢?恐怕只能呵呵了。那些左手举着大锤,右手却连笔不知道怎么拿的人,看到阿尔戈斯的古希腊剧场,肯定难以抑制“建设”的冲动吧?已经是破破烂烂的碎石场了,又不用找人拆迁,如此黄金位置,这么好的地块,一平米怎么着也得3、4万?

argos argos3

回到达那厄的故事。

在各个民族的古代神话中,有一个相同的套路,阿尔戈斯国王阿克里西俄斯不幸成为套中人。预言说,国王的女儿将会有一个儿子,这个孩子将会杀死自己的外公。于是,国王将女儿和保姆一起关在戒备森严的地窖中(还有一说是铜铸高塔),严防死守。

地窖也好,高塔也罢,在宙斯的雄性欲望面前,连层纸都不如。万神之神化作一阵黄金雨,让达那厄怀上了自己的孩子、最伟大的神话英雄之一——珀尔修斯,他最为人熟知的事迹,是杀死蛇妖美杜莎。这美杜莎老厉害了,谁敢跟美杜莎对眼神——“你看我干哈?”就会被她当场石化。

persus

再来看伦勃朗的《达那厄》。

画中与观者裸裎相见的女主角,是一个珠圆玉润的少妇。看不到她的衣服,肯定是被后面的侍女收走了,只有床前镶金钻玉的一双拖鞋。

Rembrandt Danaë, 1636

Rembrandt Danaë, 1636

她在这床上大约已经躺了很久,松软的床垫、白色的靠枕,应该是用最好的埃及棉缝制的吧?

Rembrandt Danaë, 1636Rembrandt Danaë, 1636还有轻薄的床单,一切都贴合、从而凸显着她曼妙的曲线,就像这幅画一样:镀金的床脚和床架、猩红镶金的桌布、绣艺华美的帐幔、纹饰繁复的床铺,再加上那似乎是黄金打造的小天使,这些金碧辉煌、极尽奢华之能事的陈设,都比不上女子的身体光亮、耀眼。

Rembrandt Danaë, 1636

Rembrandt Danaë, 1636

Rembrandt Danaë, 1636

为了不妨碍稍后的事,她的秀发精心盘在脑后。脸上的微笑,期待的眼神,邀约的手势,化作微启朱唇中的五个字:“你终于来了。”

Rembrandt Danaë, 1636

 

在这样的女子面前,一切言语、一切权力和金钱都已经失去了意义,我们只想和她相拥、欢爱。

那种温暖、安全的感觉,让我们可以把所有的担心抛在脑后,把我们带回子宫的羊水中,再次体会一种存在,一种没有任何功利目的性的存在。

又不只是温暖与安全。

性高潮体验,是每一个人类个体不需要借助药物就可以达到的巅峰体验,是每一个人类个体最难以用语言描述的感受,从而也是每一个人类个体最自我的感受。在性高潮中,我们自身的存在感达到极致,又与整个世界、与宇宙融为一体。这一刻,我们领悟了存在的真理:

真实的个体存在感,来自于与世界和宇宙的合一——我即万物,万物即我。

神话学家坎贝尔曾为人类“不能承认人性本具的食色本能”感到悲哀,而所有的英雄、所有的冒险,其本质不是什么英勇的行为,而是自我发现的过程——“英雄战胜阴暗的强烈情绪,象征了他可以控制自身内在的那个非理性的野蛮人。”

因此,欣赏伦勃朗的这幅画,这幅人类“爱和欲望”的代表作,就是在发现真正自我的路上,又迈进了一步。

可惜,不是所有人都是英雄,不是所有人都能控制自己内在的野蛮人。

1985年6月15日,隐士博物馆,一个男人向这幅画泼去自己带来的硫酸,又用刀在达那厄身上连划两刀。画面构图的整个中心部分变成了一大片泼溅物和滴落颜料的混合体。受伤害最大的,就是达那厄的脸和头发、她的右臂和腿。

12年的漫长修复过程,当天就马上开始了。听取了化学专家的建议后,修复专家们用清水洁净画面,让画作保持垂直姿态,再向画面喷洒清水,防止颜料进一步溶解。

然而,当时还存在的苏共中央委员会建议:直接重新把颜料画上去,然后放回原处就好了。所幸,这些野蛮人的魔爪还无法伸到博物馆工作人员的手上。

回看过去,那一个和这一群野蛮人,他们不就是“不能承认人性本具的食色本能”吗?

而那一个野蛮人,被苏联法官判定为精神分裂,再也没有人见过他。

噢,你问那个预言结果如何?

珀尔修斯完成了一系列功业之后,回到阿尔戈斯。外祖父听到外孙到来,马上想起预言家的话,逃亡他乡,珀尔修斯当上了国王。在他举办的一次竞技比赛中,外祖父前来观战,却被珀尔修斯掷出的铁饼砸中,一命呜呼。

掌管命运的三个女神会引导有志者,随波逐流的人则被她们牵着鼻子走。——古罗马谚语

达那厄,伦勃朗,1636年,布面油画,185厘米 x 203厘米,修士博物馆,圣彼得堡,俄罗斯

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

qrcode_for_one_art_everyday

母体中那销魂一吻

 

某晚,艺术君在理发,这间(正规)发廊有对外的窗子,坐在座位上,正好可以看见窗外。

被理发的时候,是最百无聊赖的时间段,不过,也是最适合思考人生的时间段。总监们的推子剪子在我们的头上招呼,还来不及告别,你就已经跟满头青丝说拜拜了。这样的道别,有的是为了改换心情,有的是为了改换门庭,有的,纯粹是为了改善温度,比如我。(当时是这么想,可现在回头看看,这次理发,也算是以特别的方式挥别一段人生、一个城市、一条街道、一套房子,房子里每天伴我午睡的沙发,傍晚时分美妙的夕阳,还有雨夜厨房窗子玻璃上模糊的霓虹、红红蓝蓝温柔而又慵懒的光。哦对了,还有风雨大作时,从阳台下望,楼下的槐树树冠随风起伏,在枝干和大风的拔河中,翠绿的树叶来回舞动,仿佛乱石滩里的浪头,回旋,颠簸,看似弱小,但却顽强。)

正是胡乱走神的时候,从这二楼的窗内,望见楼下路边有一对男女。这天没有下雨,那红红蓝蓝的霓虹映在二人身上。不知道是因为天气太热,还是怎么,那男人一把揽住女人的腰,俯身强吻下去,女人一只手推着男人的肩,也就半推半就了。彼情彼景,让人蓦然想到那张著名的二战胜利照片:凯旋的美国水兵揽吻一袭白衣的妙龄护士。

再艺术化一些,正好就是克里姆特那张著名的《吻》了。

然而,这对情侣的第一印象绝不会让人有这样的联想:那男人赤裸上身,有些发福,浅色裤子挽着裤脚,因为实在是太热了;女人的体型大概有照片中两个护士那么大。如果说他们真的是夫妇,更像是每天凌晨3点来钟就已经起床为早餐生意做准备的夫妇,兢兢业业,勤勤恳恳,为他们的儿子打拼一个美好的未来。哦对了,当他们拥吻的时候,他们的儿子就站在旁边。

看到这一幕,艺术君十分惊讶,甚至怀疑自己是不是产生 了幻觉?可当他们不断变化姿势,表达亲密感情,艺术君怀疑的就不只是自己了,而是这个世界是否真实?

他们当然有表达感情、享受幸福的权利,世界上任何一个人都是如此。从理性角度,我们对此无可否认。然而,他们体现出来的反差,的的确确在挑战我们在感性层面对世界、对人性的认知。

强烈的虚幻感,把那窗户变成了一个试验箱的观察窗,试验箱内就是黑客帝国里面的“母体”,这对夫妇就是母体在做的某个试验,真实的他们,只不过是两个人体电池,他们的感受和行为,是我们观察到的试验表象。

可谁知道呢?也许我心中对他们的刻板印象才是母体灌输的内置数据?如果他们向上看,透过观察窗看到我,又会是什么感觉?

如果我们真的都是母体的电池呢?如果我们的所思所想所感,都是母体让我们这么思这么想这么感呢?

如果真的是这样,那么怎样才算幸福?如何定义自由?如何定义自我?如何定义世间一切的意义?

“人类永恒的话题,那就是对知识的渴求、对美好生活的追寻、对正义的求索、对意义的追问”。这是美国哲学教育家罗伯特·所罗门在《大问题:简明哲学导论》一书中文版序中点明的。

哲学家康德认为,有些问题终究是无法回答的,因为我们人类根本没有认识这些领域的工具,我们的语言不具备表述、思考某些问题的能力。不过,艺术可以作为触角,帮助我们延伸自己的感性,触碰到这样的领域,而类似的窥探和触碰无法用理性的、逻辑的语言完全表述清楚,也许这就是艺术的意义。

哦,对了,所罗门在那句话后面还有一句话,而且是更重要的话:

这些问题在不同文化中可以有不同的进路,人们得出的答案也各不相同,但对于共同生活在这个新世纪的我们来说,对这些差异以及那些我们共有的东西进行理解是不可或缺的。

艺术君理完发,走上天桥,那对夫妇还在那儿,大声说笑,根本无视沉闷、潮湿的天气,只是小朋友四处张望着,好像要窥探出世界的奥秘。

【声明:这不是卖书的硬广,只是艺术君自己的胡思乱想。这十来天忙得后脚跟打到后脑勺,再过一两天,继续“爱欲三部曲”系列。】

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想购买艺术君夫人攻略君的诚意之作《技术人创业攻略》,请前往各大网店搜索书名:技术人创业攻略。点击这里听听艺术君告诉你这本书讲的是什么

如果你想购买艺术君翻译的《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》,请点击“阅读原文”去艺术君的网店。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

独立是灵魂的同义词。你灵魂的房子,长成什么样子?

几个小时前,刚刚看了一场毕赣导演的《路边野餐》。这大概是艺术君有史以来最神奇的一次观影经历。

影厅不大,七八排座位安排很密集,颜色和质地都像是小公司里面最常见的蓝色布质滚轮办公椅,艺术君的座位上还有一大滩干涸的黄色污渍,希望是以前的饮料吧……

管不了那么多,坐下再说。没几分钟,一个年轻人从这一排右边的入口走了进来。我们两个人的眼神在空中交错了一下,又各自转开了。他走过来,坐在左边紧挨着的8号座位。这让我有机会暗暗打量了他一番。

年轻人大概二十七八岁,头发有些乱,脑袋挺大。穿着皱巴的浅色半袖衬衫,手里拎着一个书店的纸袋子。坐下以后,他先从里面拿出一个不锈钢保温杯(!),放在杯架里,然后掏出手机,几乎把它贴在眼前,手指在屏幕上划来拨去。看得出来,他眼神不太好。在100分钟后,他以同样的姿势,用手机拍了一下还剩几分钟的大银幕。手机是安卓的,不是小米,从造型上,更像是另外的一些国产品牌。放下手机,他从纸袋子里掏出一副眼镜儿戴上,目视前方。正片还有十来分钟开始,现在的都是广告。靓女和小鲜肉们表情夸张,语言自信而又急切,似乎只要买了他们品牌的眼镜,世界就会因你而变,一切都不是问题,一切皆有可能。年轻人全神贯注,有如老僧入定。

陆陆续续,其他观众也都入场了。 《路边野餐》是近年来在国内院线已经成为稀有动物的作者电影,直接说就是“文艺片”。自然吸引了很多文艺青年,这个厅满座也就百十来个人,可早上订票的时候,像样一点儿的位子都没了。要知道,这可是下午4:15的场次,大部分人都还没下班。还能有这么多人来看,一方面是电影小有名气的口碑,另一方面,我猜观众大概要么是像我这样没有“正当职业”的“闲杂人等”,要么就是找了接口翘班。这些文艺青年打扮入时,气质脱俗,多是年轻女性,看似随意,实际上都费了不少心思。跟她们比起来,我身边的年轻人恐怕只能称作“怪咖”。

电影开演了。既然是文艺片,难免有让人走神儿的时候,只不过像《路边野餐》这样好的文艺片儿,留给我走神儿的机会并不多,而且主要是在开头。借着余光撇了一眼年轻人,在眼镜儿下面,竟然罩着一只薄薄的黑色口罩!但他没有任何感冒的迹象啊!有几次,他还会把左手杯架里的不锈钢保温杯取出来,旋下盖子,掀起口罩下半部分,下沿勒在鼻子下面、嘴唇上面的三角区,张嘴喝水。

放映的110分钟里,年轻人沉寂、克制,没有给其他人造成任何困扰。电影结束,结伴儿来的青年们互相聊着什么走出去,年轻人像另外一些人一样,像我一样,默默离去。

请容我卑劣地想象一下:这个年轻人应该是来自一个小城的,就像电影里面的贵州凯里。在居不易的长安,他可能是跟人合租的,房间很小,书占了很大地方。他不太习惯跟人接触,有一份勉强可以糊口的工作,生活和朋友圈子就像他住的房间那么小,他偶尔会自己炒个饭,平时,成都小吃和沙县是他的食堂。在现实生活中,他和放映厅的其他观众是两种人。

可在这110分钟里,在这个200多平米的放映厅中,我、还有其他文艺青年们,和这个年轻人一样,我们的灵魂在这里相遇,享受逃离,聆听男主角陈升用凯里口音朗诵导演毕赣的诗:

是山的影子

懒得进化

夏天

人的酶很固执

灵魂的酶像荷花

一个人如果还有自己灵魂,也就是说,还没有把它出卖给金钱、权力或是别的什么,那么它就是属于自己的精神房子。对于绝大多数人而言,这栋房子的产权也就是七、八十年。它可能破旧得像个茅草屋,也许是一座宏伟的教堂,或者屹立在山顶,也有可能位于海边、隐秘于森林。而这些也许都不重要,重要的是,它是属于你的空间,你可以邀请别人进来,与人分享,但是产权证上,应该永远写着你的名字。

独立是灵魂的同义词。

很多我们的祖辈、父辈,把捧上铁饭碗视作儿孙最大的幸福,殊不知那就像是把自己最爱的后代赶进了集体宿舍,想走想留,一切都不是你说了算。后来有了电脑,有了互联网,年轻人们靠着自己对全新技术的掌握,找到新的天地,创出新的事业。

从互联网的领域来说,技术是什么?技术,决定了你获取信息的快慢、广度、准确还是错误,培养你做选择的能力。如果想面试一个人技术能力的高低,只要问他是否会翻墙。如果魏则西当初能用 Google 而不是百度,如果千百万个魏则西们能用 Google 而不是百度,那些假冒伪劣的医院恐怕也就没有多大生存空间。

因此,中国的互联网技术人是摸着时代灵魂脉搏的人,他们和她们的灵魂房子,修得要比其他人快些、好些。

罗马毕竟不是一天建成的。精益求精的人,装修房子少则一两年,多则三五载。技术人在寻找自己灵魂的过程里,同样会遇到各种纠结,甚至走错路口。然而,人生的意义本来就不在于结果,而在于过程,因为结果都是一样的。体会技术人的纠结,阅读他们的历程,看看他们怎么设计自己的房间,选什么颜色的墙漆或是壁纸,梦想的房子又是什么朝向,是很有趣味的事。

三年前,艺术君的夫人开始捣鼓一个自媒体项目,叫“技术人攻略”,采访技术人的成长,去看他们的灵魂房子。将近两年时间,访谈了四十多个不同领域、不同资历、不同成长经验的技术人。有的曾在 Google 担任多年技术主管;有的是刚刚毕业两年的90后;有的曾经自掏腰包500万人民币开发平板电脑,那还是在 iPad 推出之前;还有的人圈内公认最拼最努力、人缘最好、人脉最广,所以被称为“社区女神”。

每次采访,最少2、3个小时,有一次从下午3、4点聊到深夜,咖啡馆都要赶她们出门。像这样的时间投入,是技术媒体里绝无仅有的,只有专业的大众媒体,比如《南方人物周刊》才会如此。当然,结果就是整理文字的时候很痛苦,而她又不肯让速记整理,因为不能保证准确,而且自己在听录音的过程中,还会有新的感悟。结果就是,写稿的时候更加痛苦,何况还不是媒体科班出身。不知道多少次,艺术君已经酣然入睡了,她在半夜两三点才爬上床,但是就兴奋得睡不着,因为终于想到了一个好的标题。

当然,在这个痛苦的过程中,艺术君眼看着夫人的灵魂房子一天天打下地基,竖起柱子,上梁,刷漆……

现在,“技术人攻略”终于结集成书了,叫《技术人创业攻略》,刚刚出版。艺术君夫人的灵魂房子,终于可以开门迎客,与人分享。

放映厅中,艺术君、那个年轻人、还有一众男女文青的灵魂在那儿相遇。两个小时里,我们一起观看大银幕上人物的面孔,倾听银幕背后那些灵魂的声音。这本书《技术人创业攻略》同样是一间放映厅,走进去,你会看到技术人们的笑容和泪水,听到他们的灵魂讲述自己的挣扎和磨练。你一定会找到这样的故事,让你深有同感、似曾相识。

《路边野餐》中,艺术君跟着毕赣的镜头游览了凯里。从影院出来回家路上,在殷润潮湿的空气中,路过贵州大厦门口,看到一个条幅:欣赏凯里风光,品尝贵州美食。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

下面是艺术君的夫人在书籍出版之际写下的感受,题目是:

(哦,你问《路边野餐》值不值得看?如果你钟意贾樟柯和侯孝贤,就会喜欢。快去抢票吧,影院排期真得很短。)

在以技艺论高下的世界,重新定义自由和梦想

经历了各种原因的漫长等待,《技术人创业攻略》终于正式出版。由于相隔遥远,我暂时还没见过它。消息先在朋友圈酝酿,大家纷纷发来照片,好像提前商量过一般,齐刷刷一水儿用键盘做背景。经意不经意间,技术人本色尽显。想来用不了多久,本书将荣获它的第一个称号——一本和键盘合影最多的书。

键盘君们轮番刷出的存在感,依然让我感觉此事和自己关系不大。一直以来,沉浸于Don’t repeat yourself的节奏,在没有尽头和方向的荒原上行走,唯有聚焦,更加聚焦,才能摆脱掉令人沮丧的干扰。比如总是在被问到“这件事有什么用”时,张口结舌,落荒而逃。坚持下去的唯一办法,就是学会勇敢、学会屏蔽各种噪音、学会尊重每一个人、倾听每一段经历,学会捕捉下那些微弱的讯号,并从中寻找前进道路。

始终认为,文字发出后,就和作者再无关系,因为它们自有生命。万物有灵,一件工具,一幅作品,又哪怕是一碗葱油面,都会因其上倾注的劳动和心血,拥有独特的姿态和味道,你看得到,也感受得到。文字也一样,它们既是沟通的桥梁,又是一座座独立堡垒。本书所选37位技术人的成长故事,横跨多个年龄、人生阶段、技术领域和职业背景,它们是访者人生经历的片段和缩影。可无论平淡、喜悦、纠结,还是思绪万千、激荡不安、波澜涌动,一旦公开分享,就从此和亲历者脱离联系,获得只属于自己的生命力。

总会有某些片段,让你在阅读的某个瞬间,或心有所动,或怅然若失,或进入记忆,或就此遗忘,又或者,以别的什么方式存在了下去。上面那个困扰我好长时间的问题,终于有了答案。如同《盗梦空间》中,用想象力营造的瞬间,读者、作者、访者,我们共同用生命的一部分,为镜中世界赋予了意义。

我知道,你一定能从中看到自己的影子。

这段经历告一段落,我个人从中获得了不少改变。比如,开始写代码这件事。尽管一直以来,我都意识到:代码就是这个时代的生产力。可真正把自己变为其中一份子,享受自由创造的乐趣,还是头一回。

在技术社区工作十年,对技术人群的习性、趣味、追求如数家珍,甚至完成了《技术人创业攻略》这本书,但我似乎始终游离在这个群体之外。不止是我,在技术成为主要生产力的全新市场环境下,所有围绕技术人群工作的人,都逃不开该问题:在一个以技艺论高下的世界里,你到底是圈内人,还是圈外人?

我感觉自己像一个美食评论家,整日流连于米其林三星餐厅,对美食早已形成独到的味觉判断,却从未在自家厨房亲自做过一道菜。从严格意义上说,这样的人,不可能成为真正的美食家,因为他始终站在技艺的大门之外。

想起去年,针对上述话题,和“高可用架构”出品人Tim Yang进行过一场对话。末了,他问我:那么,你想成为我们吗?

没想玩笑竟然成了真。三个月前,近乎零基础的我,从最简单的洗菜、切菜、配菜起,修炼起了一个“厨师”的基本功。走过彻底抓瞎的开始阶段,我逐渐醉心于代码构建的符号,和逻辑搭建的宫殿中。长时间的专注感,本身就足以让人沉迷,更不用说coding极强的游戏性。像《纪念碑谷》里的小白帽,一旦你终于找到对的那块石头,前方的路行云流水般铺陈开来,只会让你对打怪练级更加上瘾。每当某天没有别的事要忙,可以专心写代码时,我都会感觉这一天比别的日子更加开心。

自己创造工具,成为生产力的感觉,真好!

《技术人创业攻略》中37位技术人,早已在技艺论高下的世界里,体味过单纯的创造快乐,并尝试以此撬动更大的梦想。在自序中,我写过这样一段话:“随着生产资料重新被个人掌握,激发出巨大破坏能量,在“统治与服从”的世界中掀开了一扇窗。作为工具的使用者和创造者,虚拟世界的“造物主”们,最先踏上这条觉醒之路,他们不仅享受着掌控自身命运的快乐,甚至能用全新的方式,重新定义自由。”

变革时代所有的风起云涌,都难以离开技术助推,很难找出比它更激动人心,并激发个人潜能的事物。通过和技术创业人群近距离接触,我已直观感受到个体崛起的力量。它不仅对个人有重大意义,还将从更长远的角度,给社会和人们追求理想的方式,带来深刻改变。

他们做到了。每个人也都能感受这种美好。

《技术人创业攻略》购买方式:本书由电子工业出版社旗下博文视点正式出版;作者保留电子版权,暂不发售;亚马逊、京东、当当网均可购买。

亚马逊https://www.amazon.cn/%E5%9B%BE%E4%B9%A6/dp/B01HM5IAHA京东http://item.jd.com/11974706.html当当http://product.dangdang.com/23991342.html

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上文字内容,除艺术君夫人张兰的文字外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,或者想向艺术君的夫人提问有关技术人成长的问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

人生的意义,以及摄影、媚俗、超现实主义、马克思主义

 

有位朋友在读苏珊·桑塔格的《论摄影》,看到这样一段话:

她的问题是:

为什么照片的扩散是对庸俗作品的肯定呢?超现实主义者跟马克思主义者有什么关联呢?

艺术君遇到中文看不懂的情况,都得回去看原文。这一段也是:

The lure of photographs, their hold on us, is that they offer at one and the same time a connoisseur’s relation to the world and a promiscuous acceptance of the world. For this connoisseur’s relation to the world is, through the evolution of the modernist revolt against traditional aesthetic norms, deeply implicated in the promotion of kitsch standards of taste. Though some photographs, considered as individual objects, have the bite and sweet gravity of important works of art, the proliferation of photographs is ultimately an affirmation of kitsch. Photography’s ultra-mobile gaze flatters the viewer, creating a false sense of ubiquity, a deceptive mastery of experience. Surrealists, who aspire to be cultural radicals, even revolutionaries, have often been under the well-intentioned illusion that they could be, indeed should be, Marxists. But Surrealist aestheticism is too suffused with irony to be compatible with the twentieth century’s most seductive form of moralism. Marx reproached philosophy for only trying to understand the world rather than trying to change it. Photographers, operating within the terms of the Surrealist sensibility, suggest the vanity of even trying to understand the world and instead propose that we collect it.

首先声明,艺术君没有通读英文原文,所以下面的翻译和论述都是基于自己不成熟、不全面的理解。

艺术君的翻译是:

照片的诱惑,它们对我们的掌控,在于它们一次性地、又是同时地提供了这样的关系:让我们作为鉴赏者观看这个世界,同时又不加区分地接受了这个世界。原因在于,经历了现代主义者反叛传统美学规范的演变过程后,这个鉴赏者与世界的关系深深卷入了[媚俗(kitsch)之品味标准]的推广过程。虽然有些照片,既是个人物品,又有着重要艺术作品的深度和美感,但照片的广为散发,说到底,是对媚俗(kitsch)的肯定和强化。照相术极其灵动的视角,让观者欣悦,营造出一种无处不在的感觉,是一种有欺骗性的经历感。超现实主义者,渴望成为文化的激进者,甚至是革命者。他们常常蒙蔽于出于好意的幻觉中,觉得自己可以,实际上也应该成为,马克思主义者。但是,超现实主义的美学观念中弥漫着太多讽刺,不见容于二十世纪最诱人的道德观。马克思谴责哲学只是试图理解世界,而不是设法改变世界。摄影师们拍照时有着超现实主义者的敏感性,他们认为即便是试图理解世界都是虚荣的、没有价值的,因此应该收集世界。

朋友的第一个问题,在于翻译版本中对于 kitsch 这个词的翻译和理解有问题。

首先说 kitsch ,这个词不应该翻译成庸俗,大家公认的翻译是“媚俗”。我记得有个说法是:看到蓝天白云下,草地上玩耍的女孩儿,突然为之流泪,这是发自真心的感动,然后,被自己的感动而感动、流泪,这就是“媚俗”。

an affirmation of kitsch,译为“对庸俗作品的肯定”,这里的 kitsch 应该不是特指某些作品,而是“媚俗”这个泛指的概念。

揣测一下,桑塔格的意思应该是:大众的审美标准是媚俗的,是表面化的,是不深入的。在前一段中,她说道:生命的意义不在于某些意义深远的、被闪光灯照亮的、永远固定下来的细节,这是相片的意义。(Life is not about significant details, illuminated a flash, fixed forever. Photographs are.)所以,照片广为散发,就是在强化大众表面化的审美标准。

可以看出来:桑塔格持有的是一种比较精英化的审美观,强调深入的、思辨的审美;而不是我们现在人人手里都有的手机和数码相机每天拍出来的那些照片,其中大部分应该都是数码垃圾。艺术君自己也在产生这样的垃圾。

第二个问题,超现实主义者和马克思主义。

文中有这样一句话:“经历了现代主义者反叛传统美学规范的演变过程后”。

西方的现代主义,按照维基百科的说法:从文化的历史角度来说,是1914年之前的几十年中,兴起的新艺术与文学风格,艺术家为了反抗19世纪末期的陈规旧矩,转而用一种他们认为感情上更真实的方式,来表现出大家真正的感受与想法。

因此,这里的现代一词,跟我们这里官方以前总讲的“四个现代化”什么的,不可混为一谈。现代主义,翔论起来,是艺术君不能 cover 的,这可以相应找些书看看。艺术君的公众号之前摘录过《十九世纪欧洲艺术史》的导论,可以参考。

至于超现实主义者,他们希望的是打破常规的世界,反抗资本主义或者中产阶级的“媚俗”(超现实主义源头之一凡·高认为:艺术永远不应只是安抚中产阶级的自我满足心理,而是要看做为社会服务的政府部门),是从文化或者个人层面反抗体制,而马克思主义的影响,是从体制层面反抗体制。

在我看来,不管是超现实主义者,还是马克思主义者,就连我们每个人自己都包括在内,在人生的某个节点,总要思考自己的人生的意义何在。就像王石说的,是求财,还是求名。这种思考,究其本质,是知道短暂的人生终将终结,面对无尽的时间和空间、面对永恒时产生的那种无力感。而超现实主义者和马克思主义者都在历史上留下了自己的名字,在这个层面而言,他们的生命产生了意义。而吊诡之处在于,虽然他们都想反抗资本主义社会体制对人的异化,对于个体人生意义的抹杀,超现实主义者实现了一小部分,让一些人意识到了这个问题,而马克思主义者却抹杀了几千万乃至上亿人的肉体生命,更不要说他们的人生意义了。自己的后人做出这样的事情,应该不是马克思乐见其成的。

这本《论摄影》还有一个1999年湖南美术出版社的译本,艺术君觉得其中的文字相对更流畅,理解也更深入,但是有关键词的错漏情况,比如这句话:

不过超现实主义美学也嘲弄过甚,无法与二十世纪最富有魅力的现代主义形式和谐共存。

原文中是这样的:

But Surrealist aestheticism is too suffused with irony to be compatible with the twentieth century’s most seductive form of moralism.

这里的 moralism 还是指马克思主义,而上面这个译本明显是看做 modernism 了。一个关键词的错误,导致意思十万八千里。

类似《论摄影》这样的经典,翻译时必须慎之又慎,虽然这个译本胜在文字,但如果能多审几遍,应该更好吧。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想购买艺术君翻译的《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》,请点击“阅读原文”去艺术君的网店。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

双子座的天鹅父亲——“爱欲三部曲”之看我七十二变

上一集中,我们看到了宙斯的第一变:白色小公牛。今天来看第二变:天鹅。

今天重点要讲的这幅《丽达与天鹅》,来自16世纪意大利画家乔万尼·弗朗切斯科·梅尔茨(Giovanni Francesco Melzi),是他临摹达芬奇原作的成果,现藏佛罗伦萨乌菲奇美术馆。

Leda_Melzi_Uffizi

丽达是斯巴达王廷达瑞俄斯的太太,宙斯艳羡她的美貌,变身为天鹅,与她交合。此后,丽达产下两个蛋,一个蛋里是一对双胞胎男孩儿:卡斯托耳和波吕丢刻斯,长大后,这两个优秀的猎手作为阿尔戈英雄的成员,曾和伊阿宋一起寻找金羊毛,后来成为天上的双子座。

另一个蛋裂开后,爬出来一对双胞胎女孩儿,一个是引发特洛伊战争的海伦,另一个是克吕泰斯厄斯特拉,她是阿伽门农的妻子。在特洛伊战争中,阿伽门农是希腊联军的统帅,当她和特洛伊人鏖战之时,克吕泰斯厄斯特拉却跟情夫混在一起,统治阿伽门农的国——迈锡尼。阿伽门农得胜归来后,她设计杀死了自己的丈夫。

按照这些古老传说的逻辑:如果没有宙斯和丽达的风流韵事,也就没有海伦和克吕泰斯厄斯特拉;如果没有这对双胞胎姊妹,也就不会有绵延多年的战火和弑夫的惨剧。因此,才有了叶慈的这首《丽达与天鹅》:

猝然一攫:巨翼犹兀自拍动,
扇着欲坠的少女,他用黑蹼
摩挲她双股,含她的后颈在喙中,
且拥她捂住的乳房在他的胸脯。

惊骇而含糊的手指怎能推拒,
她松弛的股间,那羽化的宠幸?
白热的冲刺下,那扑倒的凡躯
怎能不感到那跳动的神异的心?

腰际一阵颤抖,从此便种下
败壁颓垣,屋顶和城楼焚毁,
而亚加曼侬死去。
就这样被抓,
被自天而降的暴力所凌驾,
她可曾就神力汲神的智慧,
乘那冷漠之喙尚未将她放下?

在上面余光中翻译的版本中,“亚加曼侬”就是阿伽门农。

当然了,将国破家亡的罪过都推在“红颜祸水”身上,这是东西方古老文化中共有的“特质”,也许叫“劣根性”更好一些。男权社会中,掌权的雄性总要想办法为自己的权力欲望寻找替罪羊,怪罪到无法还手、不能还口的女性身上,多省事。

故事背景说完了,来看这幅画。

背景中,怪石嶙峋,奇树斜生——这是典型的意大利式风景。

bg

比如达芬奇的另一幅作品《岩间圣母》,该作品现藏卢浮宫。

568px-Leonardo_Da_Vinci_-_Vergine_delle_Rocce_(Louvre)

再看贝利尼的《狂喜的圣方济》。

1167px-Giovanni_Bellini_-_Saint_Francis_in_the_Desert_-_Google_Art_Project

这些石头最奇怪的特点是:它们的摆放大都横平竖直,就像6000年前、公元前4000年前后的巨石阵,是有人刻意为之。

galleryswstonehenge09cropped

不过,迄今为止,巨石阵是如何建造出来的,现在还是未解之谜。而达芬奇这样的意大利式风景,是画家一笔笔画出来的。

回过来看这幅《丽达与天鹅》的临摹之作。

丽达身后的各种树木,她面前的、还有她手里拿的众多花草,都是达芬奇对现实世界中真实植物的翔实刻画,它们不但美丽,而且在科学上也是极尽准确。他总是向学生强调准确描绘自然有多么重要:

身为画家,你应该知道:如果不能精准模仿自然界中的所有形式,你就做得不够好,不能成为大师。

正因如此,这幅藏于伦敦国立美术馆的《岩间圣母》,由于植物学家发现其中的黄水仙等植物不够精确,不及卢浮宫那一幅,现在有人认为它不是达芬奇的作品。

584px-Leonardo_da_Vinci_Virgin_of_the_Rocks_(National_Gallery_London)

回头注意看丽达的体型:丰满的胸部,宽大的髋部,丰润的大腿。

Leda

是不是觉得她太胖了?再来看看“维伦多夫的维纳斯”,她长成这样:

567px-Willendorf-Venus-1468

看到丽达没多久,艺术君就想起了这位“维纳斯”。不光是身材,两人的发型都有些接近:

Willendorf-Venus-headLeda_head

为什么会出现这样的情况?

艺术君之前翻译过英国艺术鉴赏家、艺术史家肯尼思·克拉克爵士的《艺术经典是什么?》,他还有另一本享誉学界的著作——《裸体艺术》。克拉克爵士认为:达芬奇是第一个

将赤裸女性作为创造和生育生命的象征的、文艺复兴时代的艺术家。

注意,这里的定语是:“第一个文艺复兴时代的”。

“维伦多夫的维纳斯”,发现于1908年奥地利的维伦多夫地区,制作年代是旧石器时代,大约是公元前28,000—前25,000年。是人类文明中最早的肖像作品之一。后来在这个地区又发现了很多类似形象的肖像,统称为“维伦多夫的维纳斯”。再后来,整个欧洲都发现了很多同时期的类似肖像,地域甚至远到西伯利亚。她们被称为“各地的维纳斯”。

venus-europe

虽然学界对于这位维纳斯的作用暂时没有定论,但还是有两种主流看法:

  • 表达生殖观念
  • 甚至直接表现丰产的自然界本身。

再看看画面中那多彩多姿而又准确的植物描绘,克拉克爵士得出结论:

达芬奇将她作为生育的类比。

当然,画面中还有一些互相呼应的构图元素。

天鹅的脖子和丽达的右臂平行,再看左下方左侧男婴的右臂,同样遥相呼应。

arms

两兄弟的身体姿势彼此契合,而海伦和克吕泰斯厄斯特拉则互成掎角之势。

baby

其他类似细节还有很多,这里不再一一列举,留给大家自己慢慢发现吧。

最后想提一个细节,看看宙斯那色眯眯的眼神……

swan

不光达芬奇画过丽达,同为文艺复兴三杰的米开朗基罗也画过,可惜现在剩下的也是他的追随者临摹的作品,就是艺术君之前发过的这张:

实际上,一看这个别扭的姿势、粗壮的大腿,就应该知道是米神的作品了。这个姿势,是不是很像他在佛罗伦萨梅第奇礼拜堂里设计的雕塑作品?

night - michael day & night night -Tomb_of_Giuliano_de'_Medici_(casting_in_Pushkin_museum)_by_shakko_03

点击查看该系列其他文章。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

qrcode_for_one_art_everyday