你也能成为艺术家,只要满足两个条件——如何看待艺术家

 

上图为维米尔的《绘画艺术》,背对着我们的,就是一个艺术家。

你的身边有艺术家朋友吗?Ta 们在你心目中是什么形象?60年前,Ad Reinhardt 描绘了自己对于大众心目中艺术家印象的观感,同时,他也指出:任何人都有潜力成为艺术家。

全图如下:

先来看最上面 Ad 的三段话,其中第三段就指出了成为艺术家的两个条件:

把“艺术家”看成“画画儿的”,这样的想法让人无法理解、享受现代艺术。“图画”也许足以让人开心(而且用来掩盖裂缝、肮脏的墙特别合适),但是不值一哂,而且很难像真正的“绘画”一样让人兴奋、激动。除了有力的用色之外,绘画还需要清澈、包容的眼睛,温暖的心灵,机敏的大脑,还有四大自由(即美国总统富兰克林·罗斯福提出的“言论自由、信仰自由、免于贫困及免于恐惧的自由”)。

多年前,浪漫主义的想法将“画画儿的艺术家”(和“弱者”)一起放在了漂亮的雕像底座上,然后把他留在那里,这种做法既愚蠢又毫无用处。也许你还觉得,你那个艺术家兼花花公子朋友,是某种从“云彩里掉下来的”、特别的人?

实际上,很多艺术家都是普通人(既不是天使,也不是禽兽)。如今,任何一个人,只要TA 想把一件事做好,而且对于从别人的工作成果中赚钱不感兴趣,TA 就有潜力成为某种艺术家。将“艺术”从“画画儿”解放出来,也是四大自由的一部分。

接下来是下面左半部分:

四根巨大的石柱,以及旁边的文字,标明了过去人们对于艺术的看法。石柱上方的画框,说明这样的艺术根基来源于希腊和罗马传统,以及由此衍生出来的看法。而站在石柱顶上大放厥词的那个漫画人,用来讽刺守旧的人,他的话都是保守的艺术见解和社会观点。

从透视线起始处的两人对话往下,都是一些有关艺术的语录。

我们分别来看这几部分。

先是画框和石柱左边,从上往下:

艺术就是图画。

艺术是一种解脱。

艺术是模仿。

生搬硬套

艺术是一个古老的职业。

艺术是娱乐。

笑声连连

艺术是商品。

艺术反映现实。

接下来是保守者的话:

“原始艺术是野蛮的。”

“摄影是艺术吗?”

“孩子不要随便说话。”

“抽象艺术拒人千里,太过极端,很不美国。”

“任何孩子都可以做得更好。”

“……回到旧日美好时光。”

就像我可怜的老爸在1863年说的一样,一旦人们开始搞什么‘艺术’,那就跟道德说拜拜吧!我老爸说过的话,对我来说很有帮助。——阿兰·赫伯特

绝不!!

【阿兰·赫伯特,英文名:Alan Herbert,1890-1971,英国作家、学者。】

下面是透视线开始的语录,代表 Ad 眼中艺术家对于艺术的发展观点,艺术君会列出大家不太熟悉的语录来源:

“透视是眼睛的一种疾病。——让·埃里翁”

【让·埃里翁,法文名:Jean Hélion,1904-1987,法国画家,他在20世纪30年代的抽象绘画备受尊重,后脱离抽象绘画,转而绘制具象作品,他也撰写了诸多艺术评论著作。美国波普画家罗伊·里奇腾斯坦(Roy Lichtenstein)就受他影响。】

《抽象》by 让·埃里翁

“当我们不再是孩子时,我们就已经死了。——布朗库西”

【布朗库西,开启现代主义雕塑运动的艺术家,参看艺术君这篇文章对他的介绍:《开启现代雕塑大门的波嘉妮小姐》。】

“艺术有一个敌人,叫做无知。——本·琼森”

【本·琼森,英文名:Ben Jonson,1572-1637,英国剧作家、诗人、演员,对英国诗歌和舞台喜剧有持久影响,普及了喜剧的幽默。】

“抽象艺术是实在的。——康定斯基”(这句在画面右侧柴火堆旁边)

大图右侧:

下面有一堆名词的柴火堆,象征从商业衍生出来的艺术现象,那些名字就是助长这种现象的事物。这样产生的艺术品是什么?Ad 这么说:

艺术是幻觉。

软饮、花生促销、棒棒糖奖品

“生意就是生意。”

自由企业、利润、朴实的个人主义、财产、贪婪、贪财、势利眼、恐惧、偏见、唯我论、滞销品

【朴实的个人主义(rugged individualism), 是美国第31任总统赫伯特·胡佛(1874-1964,1929-1933在任总统)任期上提出的词,强调每个人都应该为自己负责,总体上,政府不应该参与到个人的经济生活中,也不参与到国家的经济生活。该词汇常常与“社会达尔文主义”联系在一起。】

柴火堆旁边,还有一句

“眼睛不只属于身体,也属于心智。”

嘿,艺术是体验。

嘿,艺术有用处。

嘿,艺术是玩耍。

(旗子上:艺术是国际的。)

历史,艺术是知识。

“哈哈,这表现了什么?”“你又意味着什么?”

最后的两个小天使,形象来自拉斐尔的《西斯廷圣母》。

“我不太了解艺术,但我知道自己喜欢什么……”

“没错,必须变聪明这个义务没有延伸到艺术领域,这难道不是好事情吗?

借着天真的小天使,Ad 应该是在讽刺某些不愿意学习欣赏艺术的人吧……

 

Ad Reinhardt “如何观看”系列:

  1. 一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦
  2. 如何开始看懂立体主义绘画
  3. 如何观看抽象艺术
  4. 如何观看超现实主义

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上图片归Ad Reinhardt Foundation 所有,点击【阅读原文】查看How to Look 系列的漫画。

中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

如何观看(出手毒辣)的超现实主义绘画?

题图为超现实主义画家达利的《欲望的居所》,现存纽约大都会博物馆。

上一篇发的《如何观看抽象艺术》,如果你有心,会发现那一篇的英文标题是:How To View High(Abstract) Art,也就是说:正确的翻译应该是——如何观看高尚的(抽象)艺术。

而这一篇有关超现实主义的介绍,英文原标题是:How To Look At Low (Surrealist) Art,直接翻译:如何观看低级(超现实主义者)的艺术。

由此可见,Ad Reinhardt 对于超现实主义是有其看法的,因此,在这篇有关超现实主义的介绍中,他也就“超现实主义”了一把:云山雾罩、不知所云。从主要内容周围拼贴起来的各种毫无关系的元素上,也可以窥其端倪。

当然,在 Ad 创作完这幅漫画的六十年后,我们可以说他的有些见解有失偏颇。可是别忘了,在任何一个主义成为热潮之后,总有无数机会主义者想要搭上这趟便车,因此就会产生无数虚伪、低下、浅薄、无聊的衍生物(想想前段时间那么多标题里用了“洪荒之力”的文章标题,不知道你吐没吐,反正我是吐了),特别是超现实主义这样很难辨识第一时间其意义的流派。只有经过时间的洗涤,真正的金子总是会发光的。

但是艺术君非常同意 Ad 这一篇里的最后一句话:

任何东西,如果不需要你付出什么精力,都是没有任何价值的。

实际上,想看懂真正经典的超现实主义绘画,你要付出更多精力。

OK,接下来看全图,并进入各个部分。

Ad 在上方的说明:

如果你仍然认为:“绘画”应该是“图画”,那你可能几年前不在现场。当时,超现实主义将“图画-艺术”传统整了个底儿掉,然后把它搞得乱七八糟。超现实主义者深入你的思维最隐秘处,出手毒辣,你看到的东西,就变成了很多其他东西……

图中文字:“哈哈,这表现了什么?”“你又意味着什么?”

一幅画不仅是某样东西,或是某幅美丽的画或者安排布局,而是一种复杂的语言,你得学习才能读懂。

图中文字(从最左上角开始,人物身份是成对出现的,因此成对翻译):有钱人?穷人?保守派?改革派?聪明人?好人?守财奴?工会分子?痴傻呆乜?大学教授?

当你学会了如何看待事物、如何思考它们之后,那就得把自己身上的个人问题清扫一空了……

如果你是那种根本搞不清楚状况的人,那(在某种视角上)你看上去可能就是这样的……

如果你从未在某个周末过得浑浑噩噩,那你又怎么了解自己的潜意识?或是你的无意识?

现在不要看,但是事情有时候不是看上去的样子,而常常是别的东西……

如果你长得不像葛莉·嘉逊或是嘉宝,也许你对某人有其他的某种意义……

注:葛丽·嘉逊,Green Garson, 1904-1996,英国女演员,曾获得1942年的奥斯卡最佳女主角奖,曾出演《万世师表》、《落花飘零》、《空谷芳草》、《居里夫人》等名作。

图中文字:麻木不仁、贪得无厌、佩格勒主义、偏见

超现实主义者宣称:比起你那无聊、肮脏、平庸的梦,他们的梦想世界更加有趣……

注:佩格勒,全名 Westbrook Pegler,1894-1969,二十世纪初美国知名记者、作家,反对罗斯福新政,反对工会。他以辛辣笔触,批评的总统从胡佛到罗斯福,再到杜鲁门和肯尼迪,同时还批评最高法院、税制系统等等,甚至批评60年代的民权运动,曾于1941年获得普利策奖,后期愈加极端,文笔刺耳,让人避而远之。《华尔街日报》对他的评价是:“空前绝后的伪平民主义高手”。

图中文字:这会让他们都喝起来。

“花里胡哨”的图正中下怀(可多了去了)……这就是让你看的(五分五分五分)……

图中文字:“哈哈,这表现了什么?”“你又意味着什么?”

直接点儿说:任何东西,如果不需要你付出什么精力,都是没有任何价值的。

***

Ad Reinhardt “如何观看”系列:

  1. 一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦
  2. 如何开始看懂立体主义绘画
  3. 如何观看抽象艺术

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上图片归Ad Reinhardt Foundation 所有,点击【阅读原文】查看How to Look 系列的漫画。

中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

“白费力气”——如何观看抽象艺术

 

Ad Reinhardt 的“如何观看”系列,今天介绍第三部分,前两部分请点击下方链接。

  1. 一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦
  2. 如何开始看懂立体主义绘画

第三部分,是 Ad 谈自己的本行:抽象艺术。题图就是他的作品:《无题》。

Ad Reinhardt 是和波洛克、罗斯科同期的抽象表现主义艺术家,所以说起来就深入浅出,一针见血。

《无题》by 杰克逊·波洛克

抽象艺术有很多作品的标题叫《无题》,然后是第多少多少号,就是因为艺术家不希望用标题来桎梏赏画者,正像“再现”不应该成为绘画艺术的桎梏一样。

《无题》by 罗斯科

来看“如何观看抽象艺术”的全图。

上方文字:

继续阐述当代艺术。音乐是最抽象的艺术形式,抽象绘画常被比作室内乐和爵士(好比说“建筑是凝固的音乐”。)——Ad Reinhardt

注意最左边的这一条:

这棵从柯林斯罗马柱下长起来的树苗,正是艺术史的象征。它从古希腊(柱式)和古埃及(埃及法老画像)发芽,在古罗马成长,枝桠上是现今摆放在梵蒂冈的《拉奥孔》,中世纪、文艺复兴到近代都用一个天使和两个魔鬼代替,毕竟宗教主题是西方绘画艺术的主流。

说到这里,想起来一个有趣的事情。

西方文化传统中,有一个常见的模式,讲述艺术家的才华来源:一个年轻人,充满野心,想要扬名立万。魔鬼适时出现,与年轻人做交易——用才华换取灵魂,于是有了后面竖子成名的戏码,他的艺术,像天使一般打动人。然而,出来混,迟早是要还的……

从德国的《浮士德》到意大利的帕格尼尼(写出《魔鬼的颤音》和《女巫之舞》),再到美国的蓝调吉他大师 Robert Johnson皆是如此。

大概凡夫俗子对于这些天赋才华的人总是同时充满崇敬和畏惧吧。

那棵树苗再往上,就长出了抽象绘画。

树中间,有一句毕加索的话:

“试图解释图画的人,常常都是白费力气。”

所以,艺术君也是在白费力气。

图中文字(从最左上角开始,逆时针翻译文字):(树叶) 窸窸窣窣,(微风)沙沙飒飒,(地上)呜呜咽咽,(水波)哗哗啦啦,(鸟儿)叽叽喳喳。

当你“跟自然交流”的时候,你亲身享受的是美丽的自然声响,这都不是“人造”的。

图中文字:节目表。(玩具火车)嘟嘟嘟。“来点儿音效啊,兄弟!”

有些“人造”的声音(歌剧、标题音乐等等)模仿、或者描绘自然的场景、行动或是某些东西。

图中文字(右侧从上到下):秩序、平衡、时间-空间、旋律、节奏、和谐、声调、肌理、颜色、摇摆。音乐史、音乐会、如何演奏……

很多“人造”的声音并不试图模仿自然,人们就是要欣赏它们自身的节奏和结构。

图中文字(从最左上角开始,逆时针翻译文字):绿色、棕色、红色、蓝色、黄色、橘色、紫色

当你“跟自然交流”的时候,你也在亲身享受美丽的自然光线,这些光线不是“人造”的。(“只有上帝才能造一棵树。”)

图中文字(从左至右):新泽西。“把袖珍相机塞给他,小明。”

有些“人造”的视觉图景(绘画、插图等等)模仿、或者试图再现、后者试图提醒你自然风景和相关联系(二手的)。

图中文字(从上至下):“哈哈,这表现了什么?”“你又意味着什么?” 如何绘画、展览目录、现代艺术、艺术史。

有些“人造”的视觉图景(抽象、非客观的绘画)试图重新创造线条、颜色和空间之间的关系,并按照这样的方式欣赏。

* * *

“如何观看”系列前两部分:

  1. 一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦
  2. 如何开始看懂立体主义绘画

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上图片归Ad Reinhardt Foundation 所有,点击【阅读原文】查看How to Look 系列的漫画。

中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

如何开始看懂立体主义绘画

接续上一期介绍的《一张图掌握西方艺术发展脉络》,今天开始,继续介绍 Ad Reinhardt 的“如何观看”系列,首先是立体主义。开宗明义,Ad Reinhardt 在前言指出:

对于现代艺术的一系列说明,这是个开始。经过一些研究之后,我们会慢慢多给大家讲一些内容,包括超现实主义、抽象绘画,或者其他你想听的东西。

必须说明:Ad 的这个系列并不完全是漫画,作为一个艺术家和评论家,其中还蕴含着很多 Ad 的艺术观点,所以,说它们是一个艺术评论系列,也许更恰当。但这并不会影响我们对它们的理解和欣赏。

原图很大,文字很多,以后都会循例先放一张完整的图,便于了解全貌,然后拆分成各个部分,带上原文,下面是艺术君的翻译和一些自己的感想。图中图情况,会从最左上角开始,逆时针翻译文字。

原图如下:

第一部分:

原文:

如果你觉得所有的画都应该看上去像真实的东西,那么你就等于生活在那样一个(早已逝去)的世纪。那时候,人们相信:真实世界,是由事物看上去的样子构成的。这种模仿和错觉的艺术,从固定的、绝对的角度“观看”事物(后来,超现实主义画家讽刺这样的角度,这些画家创作的东西,看上去不仅像某种东西,还会像六、七种别的东西)。

艺术君说明:

从左往右来看这张图。最左边是希腊的爱奥尼亚柱式圆柱,在柱子后面伸出两个头,上面是亚里士多德,下面是欧几里得。亚里士多德在艺术论著《诗学》里面提出:艺术的本质是摹仿,艺术的摹仿比历史还接近哲学。欧几里得依靠几何对于事物、对于空间(请注意“空间”的概念对于 Ad 十分重要,后面还会讲到如何观看空间)精确的测量,以及由之而来的一环扣一环的严密逻辑,让文艺复兴以降的绘画有了可以实际操作的指导方针,让人们有了可以掌握眼前真理的“错觉”。他们旁边的牛顿胸像、头上的苹果同样如是。可是在艺术中,没有绝对的真理,就连时间也是可以被打破的。

当然,我们不能责怪这些先贤,毕竟他们那时候没有手机,无法拍照,想要留住现在,想要掌控自然,从而为自己的人生留下意义的想法,每个人都有。

画面的主题部分更加耐人寻味:画家得意洋洋,旁边是他的作品。Ad 引出了赏画者的视线,穿过墙上的画,映射到画面表现的自然中。然而,自然并不是画家画的那样。画中有太阳,自然中只有云和鸟,画中的树表明是冬天,而自然界已经进入夏天了,树叶繁盛。而道路上的马车、耕牛、人,完全没有在画中出现。因此,你怎么能说画中表现的是最真实的自然?更不用说,你怎么能认为自己的视角就是唯一真实的视角?

如果自然无法以绘画的形式完全捕捉,追溯回去,又如何能相信所谓的绝对真理?也许时间就像《星际穿越》中一样,是可以打破的?

所以,仅靠这一张图,Ad 就已经颠覆了西方文艺复兴以降绘画艺术的单点透视方法论。

第二部分:

原文:

立体主义绘画,不是一张“图”,也不是墙上的一个框或者洞,而是挂在墙上的全新事物,是二十世纪初颠覆传统时空观念的一部分。它从多个相对的视角探索自己的世界(这是1908年,后来发展成抽象绘画,其中表现线条、颜色和空间只靠自己能做什么,能产生什么意义。)

艺术君说明:

右边上面是飞机、原子学说、爱因斯坦相对论。世界从此不同。

第三部分:

原文:

左侧:

小人手指——照相机能制作出更好的图。

从固定视角、在一个瞬间、从一个光源,看到杯子的外形。(视觉错觉、透视、造型)。

中间:

图中:上方视角——圆形的顶,侧方视角——扁平的底,还有更多吗?

同时从两个视角出发杯子的外形(孩子都知道它的外形,而不仅仅是看到它)。

右侧:

图中(从最左上角开始,逆时针翻译文字):杯子之外、上方视角、底部、右边、完整的、侧面视角、等等、颠倒视角、前面、内部、等等、碎片、后方视角、杯子周围的空间、左边、一半视角。

杯子、所有杯子、一切事物的外形,在一个扁平的平面上,从很多相对的视角同时观看。

小人手指——比起你看到的,你知道的更重要,知道了吗?

第四部分:

原文:

上:哈哈,这表现了什么?

下:你又意味着什么?

艺术君说明:

Represent 在英文中是个多义词,此处明显是两个不同含义。观画者想质疑一幅画的意义,而真正的艺术品反过来会质疑一个人的意义。

这部分的画在 Ad 的“How to Look”系列里面反复出现,按照艺术君理解,Ad想让读者思考的,是自己,而不是不假思索地去质疑一件艺术品。就像上一遍最后提到的:

你,只有你,才是它的主题——艺术家想让你活过来。自己来尝试吧,你,只有你,掌控着颜色里的浩瀚宇宙。

今天就到这里。

封面是毕加索的《托尔托萨的砖厂》,属于早期立体主义时期,创作于1906年。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上图片归Ad Reinhardt Foundation 所有,点击【阅读原文】查看How to Look 系列的漫画。

中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

如何教给你的孩子关心艺术

nea1

本文来自 Artsy 网站,作者是CASEY LESSER。

以前艺术君也翻译过一些与艺术教育有关的文章,相比而言,这篇文章主要针对艺术机构,而且有更多可以操作和思考的东西。我知道,国内有些机构在这些方面虽然刚刚起步,但是做得不错。翻译这篇文章,也是希望能带给大家更多借鉴。

文章比较长,所以分两次发布,今天是第一部分。

如何教给你的孩子关心艺术

去年五月,进入 “Frienze 纽约”现场时,我碰到一个同事,他带着自己的两个小孩子。我们刚走过喧闹的帐篷门口,孩子们立刻开始行动,直接冲向Carsten Höller的红色章鱼。他们噗通一声马上跳到旁边,开始讨论:“它是用什么做的?”,“为什么它是红色的?”这是最初的几个问题。

 

Carsten Holler Turns Frieze Booth Into Children's Playground

Carsten Höller的红色章鱼

一个多月之后,我又看到他们,这次是在切尔西区,他们对 David Zwirner 画廊中Jordan Wolfson 会动的大玩偶充满好奇。

jordan wolson larger (1) largerJordan Wolfson的大玩偶

即便是外人也能看得很清楚,参观艺术,已经是这些孩子生活中的一部分。他们密切接触艺术(身上的热情是很多成年人都难以保持的),让人思考一些问题。艺术中的什么元素主导了孩子的注意力?艺术对于孩子的成长有什么影响?更大的问题是:要做些什么,才能慢慢培养孩子对艺术的兴趣和欣赏?

为了给出答案,我找到了横跨儿童教育和艺术领域的专家。不光主要关注博物馆空间提供的计划,我还咨询了其他艺术专业人士和教育局,希望能树立起更完整的画面,指出重要的因素,有助于孩子的早期艺术欣赏,以及这如何影响一个少年人的大脑。

艺术对于儿童早期成长的益处

过去十年,国家艺术基金会(National Endowment for the Arts,简称 NEA)发现了一些强有力的证据,表明艺术有益于儿童早期(从婴儿到八岁)的发育。2015年12月,NEA 发表了一份文献评论,由项目分析专家 Melissa Menzer 主导,其中发现:艺术——包括音乐、戏剧、视觉艺术、文学——和社交、情感技能——比如帮助、关心、分享活动——之间存在联系。

同时,NEA 艺术教育专家 Terry Liu发现:越来越多艺术基金正在和其他门类一起,进入儿童早教领域。“教育艺术家,或是旗下艺术家拥有早教技能的组织,正在跟父母们、或是 Head Start 中心一起,帮助他们把艺术教育和学习在这个很早的阶段结合起来。”Liu 注明。换句话说,艺术不再视为某种创造性的追求,而是用作“帮助孩子学习其他学科的方法”。

Liu 更进一步指出:很多新增的计划不仅“思考艺术和如何学习艺术”,同时将艺术看做“如何用其辅助理解世界的渠道”。人们正在教授年轻的孩子们,让他们知道艺术跟自己身边的世界存在联系。

很多其他研究发现:艺术创作和情感规训(emotional regulation)之间有关系。心理学家 Jennifer Drake 是布鲁克林学院的助理教授,她做的研究主题是:在孩子和成年人之中,素描和情感规训的关系。这些研究围绕6到12岁之间的孩子展开,证明素描可以缓解负面情绪,这些情绪产生于被告知要回忆某件个人的悲伤事件。这些结果激发了更多研究机构的规划,鼓励父母让孩子尽早参与到艺术活动中,那么到底该怎么做呢?

结合观看和创作

在观看艺术和创作艺术之间建立共生的关系,这是很多艺术教育计划的基础,也可以作为起点。在博物馆中,教育者制定艺术创作计划,让观众与当下展览的、或是永久的藏品发生联系,这已经是标准化的实践了。

比如纽约的惠特尼博物馆,已经制定了全方位的计划,让各个年龄段的孩子们(从为新生儿和新父母准备的“婴儿车游览”开始)都能参与,不过最受欢迎的计划,是“开放工作室(Open Studio)”,这是室内的艺术工作室之行,由研究生带领,让家庭可以在周末自由参观、创作艺术。“这是一个空降式的艺术创作计划”,家庭计划的协调负责人 Billie Rae Vinson 在电话中这样说。“这种方式可以借助某些实物探索艺术作品。”

lederman-o05a9997-web_2340

纽约惠特尼博物馆

在“开放工作室”的一天,可能包括制作拼贴,其灵感来自于 Edward Steichen 摄影作品中的高度对比。“博物馆里面很适合讨论,但是艺术家们会做些什么?”Vinson 提出。“他们会做东西,我们得让参与的家庭们也做些东西。”这样一来就是一石两鸟:既让家庭与艺术家的活动建立联系,又激发了灵感。“我们不再试着让父母或是孩子们复制或是制作展品的小尺寸版本,这样显得不够原创;我们想让他们受到这些艺术家的灵感启发,然后自己尝试做些什么。”

其他博物馆也采取了类似模式,比如芝加哥艺术学院,他们有一个每日艺术家工作室计划。“博物馆中的艺术创作会很有力,因为在美术馆里面,孩子们可以将自己的艺术创作想象和他们周围的作品建立联系,”那儿的艺术教育主席Jacqueline Terrassa 这么说。

AIC-Facade

芝加哥艺术学院外景

尽管如此,艺术学院最近发现:还是有必要将更多注意力引导到博物馆的展览上。“如何才能让家庭感到博物馆更亲近、逛起来更容易?我们过去希望找到一个有趣的、更能互动的方式,”Terrassa 说。“家庭来到艺术学院,他们常常就呆在 Ryan Learning Center 中,而不是去看其他展厅。”这个春天,博物馆启动了一个全新的数字计划——JourneyMaker,让家庭能围绕着8条故事线创建自定义的游览路线,故事线包括超级英雄、时间旅行,还有怪异和神奇的野兽。

面向孩子的计划围绕家庭展开,这让惠特尼博物馆和艺术学院发现:不仅孩子们常常需要家长或是监护人监督,同时,一起了解和创作艺术的过程,让孩子和成年人之间形成了强有力的共享体验。因此,这些计划成为了家庭的共享空间。“我跟一个父亲聊过,他告诉我:这里像是纽约的起居室,”Vinson 说到惠特尼的空间。“他告诉我:他的儿子在我们的开放工作室中学会走路,而他的女儿那时正在创作艺术。”

营造灵活的、公共空间,用来体验艺术

以探索艺术为目的的公共空间,这个想法在很多博物馆都受到欢迎。Sugar Hill 儿童艺术和故事博物馆( Sugar Hill Children’s Museum of Art and Storytelling),位于纽约哈林区的 Sugar Hill地产项目首层,由 David Adjaye 设计,去年十月开馆。这里有一个很大的中央展厅空间,称为“起居室”(The Living Room)。现在,这里的墙上画了一幅生动的、有故事性的壁画,来自艺术家 Saya Woolfalk,是她和自己四岁的女儿一起完成的。画廊里点缀着亮橙色的长椅和桌子,父母可以带着孩子们来这里观看、制作艺术,参与到音乐和讲故事的表演中。

sugar hill
Sugar Hill 儿童艺术和故事博物馆

附近的空间中,是一个专门的艺术工作室,还有展厅空间,一个用来轮流展出当代艺术家的作品展览,有时候是跟孩子们一起完成的作品,另一个展出其他几家合作博物馆已经完成的展览,包括 El Museo del Barrio 和哈林区的 The Studio Museum。“成立这所博物馆,原因之一就是将其作为实验室,看看艺术教育和策展共存时,会发生些什么,”策展计划助理总监 Lauren Kelley 告诉我,“看看是否有更民主的规划方式,而不是仅仅将展览作为教育任务的来源。”

她强调:艺术创作和艺术教育不能跟参与展览分割开来,所有这些都需要孩子们的参与,只是程度不同。现在展出的 Shani Peters 的作品,灵感就来自于艺术家和孩子们的共同创作。这样的展览能够成功祛除“身为参观者那种神圣感,这种感觉让人们很不舒服,”Kelly 提到。“我们希望,从儿童的早期开始,我们就能去掉他们的这种感觉,然后他们离开这里,就会想去大都会博物馆,心里想着‘我觉得这样挺有意义’。”

儿童艺术博物馆(Children’s Museum of Art,简称 CMA)也将展览和艺术创作空间结合起来。博物馆的口号是“观看、制作、分享”,体现出他们的方法:结合细心观看、艺术创作和围绕艺术的对话。这里的艺术创作活动,常常是围绕一个中心主题的群展(目前的展览与体育有关,下一个是室外空间),在主展厅举办,旁边是多个专用的工作室。那儿还有一个粘土吧,可以以家庭为单位注册,创建有趣的雕像。

cma
CMA 内景

“让艺术变得熟稔起来,成为每天都可以做的事情,而不是与世隔绝,同时帮助孩子们适应它,”Terrassa 说道。“艺术不仅在博物馆里面,它遍布在你的身边。”Jessica Hamlin 是纽约大学 Steinhardt 学院的艺术教育教授,她也表示同意。“在观看艺术作品和创作艺术作品之间,总有这种来回反复,应该如何观看、理解,如何围绕着作品构建语言和欣赏方式,”她提到,“但是还有第三个角度:广泛意义上的美学欣赏。我们可以把这种观察和思考带入自己生活中看到的东西上。”

【第一部分结束,点击可查看英文原文。】

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

qrcode_for_one_art_everyday

一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦

网上有很多什么一张图了解西方大师,一张图看懂西方艺术史之类的东东。艺术君也看过一些,我的感觉是:有的是隔靴搔痒,没有说到关键,这还是好的,有的就纯粹是八卦大拼盘,本来是对艺术感兴趣,看了这样的东西,心里只会想:“我只想看城门楼子,你跟我说肩膀头子?”

比起那些“肩膀头子”,艺术君今天要介绍的,才是真正的“城门楼子”,真真正正做到一张图了解西方艺术史,严谨一点,是自文艺复兴以降,到二十世纪五十年代的西方艺术史。

当然了,艺术君还是要声明几点:

艺术阶段的分期没有那么严格,很多时候,身处其中的艺术家没有那么自觉,很多人都不会自认为是某个阶段,即便是一个艺术家,在不同阶段也可能表现出不同的特质。就像这个图中,到了第十一阶段之后,似乎已经很难再对应上特别的流派了。

分阶段了解的目的,是为了更好地欣赏艺术,更好地欣赏一个艺术家的作品,更好地欣赏一幅画,欣赏一幅画中的无数细节,就像叔本华说的:“你必须将一件艺术品看做一个伟大的人,站在 TA 面前,耐心等待,直到 TA 屈尊对你开口。”欣赏的目的,是反馈到对自己生活状态的思考,让自己进一步认识到世界的复杂和丰富,认识到人性的复杂和丰富,认识到自己的复杂和丰富。就像最后一个阶段中提示的:

你,只有你,才是它的主题——艺术家想让你活过来。自己来尝试吧,你,只有你,掌控着颜色里的浩瀚宇宙。

之所以这一张图如此权威,是因为它的创作者Adolph Frederick Reinhardt,人称“Ad” Reinhardt。

Ad Reinhardt,生于1913年,卒于1967年。活了53岁,作为一个艺术家来说,绝对是英年早逝了。他是活跃于纽约的艺术家,属于抽象表现流派,同时,他还参与创办了艺术家俱乐部,写了很多有关艺术评论的文章,做了很多关于的演讲,对于概念艺术、极简艺术和单色绘画(monochrome painting)都有重要影响。他相信:“艺术就应该作为艺术(Art-as-Art)。”
Ad Reinhardt 最为人称道的,是他的讽刺漫画,一针见血,毫不留情,现当代的先锋艺术家常常是他作品中倒霉的对象,而很多人并不以为忤。

有一次,那还是1960年,在美国费城一个很著名的论坛上,他发言讽刺了当时的抽象表现主义画家同道 Motherwell、Jack Tworkov,还有评论家 Harold Rosenberg,这些人就在现场,而观众对此大为不满,表示抗议。可是,被他扎针儿的这几位,不但没有拂袖而去,反而起来为他辩护。

一方面,我们要感慨这些艺术家和评论家的气魄,要搁到现在国内的艺术界,恐怕早已直接挥拳相向了?

另一方面,一定是 Ad Reinhardt 扎得到位,人家也觉得痛,觉得对,甚至觉得爽,否则怎么会如此尊重?

总之,这是一个引人深思的故事。

从1946年开始,Ad Reinhardt 在PM 杂志上发表一系列漫画 How to Look,介绍时人还不太熟悉、甚至无法接受的现代艺术。

今天要给大家看的,就是节选自其中的一幅。老先生用一个杯子做范例,以15张图,说明了西方艺术发展的15个阶段。

在接下来的时间里,艺术君还会陆续翻译、介绍给大家,让大家了解西方艺术的发展脉络,对于艺术的、更真实的看法。

原图如下:

看不清吧?没事,咱们拆开成一小张一小张、也就是一个一个阶段来看。

每张图下面的文字说明了这个阶段的主旨,右边的文字是从技法角度加以阐述。艺术君保留原文,以求方家指正翻译不当之处。

第一阶段——古典阶段:

主旨:“古典式”摹画或描绘杯子,是将其作为固定的、隔离的事物,放置在静态的、空旷的空间中,就这么一直固定下来。

技法:清晰的轮廓线,深远的透视,平滑的阴影,暗色的、“粘稠”的用色

第二阶段——前印象派:

主旨:“光线,是一幅画中最重要的人”,马奈说。我们将杯子打平成一个粗略的、临时的“印象”。

技法:简单、鲜亮的形状,没有阴影,速写般的笔触。

第三阶段——印象派:

主旨:“莫奈是一个眼睛,但这是多么出色的眼睛”。塞尚这么说。杯子融化到氛围中,就像光打在干草堆或是迷雾中。

技法:快速描绘,以捕捉变化的光,没有固定的形状、颜色是破碎的。

第四阶段——后印象派:

主旨:塞尚的主题不再是苹果、人、或者杯子,而是一个颜色和空间形成的结构和韵律。

技法:颜色平面的前进和退缩,分散的线条。

第五阶段——立体主义:

主旨:立体主义把我们的杯子打碎,将空间推到四周,直到它像早期的电影蒙太奇一样,闪闪发光。

技法:多角度透视、反抗空间的相对性、同时性等等。

第六阶段——点彩画派:

主旨:修拉将光打碎为色彩的“点”(就像棱镜一样),你的眼睛会在一定距离上把它们混合起来。

技法:纯黄色的点旁边就是纯蓝色的点,看上去就是绿色的。

第七阶段——重内心表现的后印象派:

主旨:一个人不会想要用这样的杯子喝水,它“表现”了凡高式的内心情感张力。

技法:惊人的颜色条痕,紧张、旋转的线条

第八阶段——进一步发展的表现主义:

主旨:堆积的颜料,让我们更进一步了解鲁奥(Rouault,法国表现主义画家,艺术君也是刚了解到这位艺术家,有空给大家介绍)的情感,而不是杯子之类“外部的东西”。

技法:涂抹的颜色,浓重、粗糙的黑色线条。

第九阶段——未来主义:

9

主旨:未来主义者试图展示运动中的杯子,这让它看上去像是一条正在走的狗,或者是摇动的尾巴。

技法:如今,频闪式的照相机可以做到这个效果。

第十阶段——构成主义:

主旨:所有杯子和所有事物的本质结构元素。这既是“结构主义者(constructivist)”的全新开始,又是终结。

技法:实在的形状和空间,抽象的颜色和形状。

十一阶段:

主旨:到了某个程度,一个红酒杯变成了非客观的泡泡构成的美丽宇宙。

技法:很多三角形和原型,可以使用尺子和圆规了。

十二阶段:

主旨:对于我们所在的空间来说,绘图员的语言变得太深奥、太理性了。

技法:从上往下、从下往上、从左到右再从右到左,以此安排视角和大小。

十三阶段:

主旨:只有“领悟力”,才能对付这样的主题,然后可以全身而退,不至于迷失其中。

技法:“玩耍”是一个好词,就像《圣经》中耶稣说的:“你们必须重生”。(注:《圣经·新约》约翰福音3·7)

十四阶段:

主旨:“现代”是一个糟糕的词,体现了某种中产阶级的“阉割情节”,云云。

技法:直白、让人昏昏欲睡的扭曲,是最后有主题支撑的创作

十五阶段:

主旨:我们没有止步,而是从一个空白的空间开始。艺术家试图让这个空间活起来——最终,你,只有你,才是它的主题——艺术家想让你活过来。

技法:自己来尝试吧,你,只有你,掌控着颜色里的浩瀚宇宙。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

qrcode_for_one_art_everyday

让孩子们对自己看到的东西有信心

本文接上一篇,是《如何教给你的孩子关心艺术》的第二部分。

其中有些部分让艺术君很有感触:从小学二、三年级的美术课开始,艺术君就一直觉得自己画画不行,这个想法一直延续到现在。可是艺术君已经不记得它是怎么来的了,是我自己给自己留下的刻板印象?还是老师的某句话?某个表情?

不管怎么样,幼年时的一个想法,一直禁锢着艺术君对自己的认知。根据下文中专家的意见,真实的情况可能是:

我们的答案是:你过去是有的,但是有人曾告诉你,也许你不擅长绘画,也许没人让你有机会制作版画或是抽象艺术。人们让你画具象的东西,但是你不喜欢。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

让孩子们对自己看到的东西有信心

CMA 执行馆长 Barbara Hunt McLanahan 相信:关键在于鼓励孩子们天生的特质——好奇心。“我觉得可以说,你无法培养出孩子们的艺术欣赏能力,TA 们早已具备。”

Sugar Hill 成立的第一年,她在那儿,那些亲身经历告诉她:这绝对千真万确。“对TA们有信心的人,会让 TA 们感到特别兴奋,”她解释说,“我认为,孩子们真正高兴的,是你提供空间,还有与各种材质玩耍的那一小块地方。我们不用总是给孩子们提示,有时我们会看到一切自然而然发生,我们对孩子们说:‘这些便贴、胶带,你觉得自己能用它们做些什么?你来拿主意,自己想办法。’我们尊重、相信他们的能力。”

成年人喜欢直接判定自己是否有艺术天分,直接判定自己是否理解艺术。“很多成年人来到美术馆,会说:‘我从来没做过这个,因为我没有艺术细胞,’”McLanahan 提出,“我们的答案是‘你过去是有的,但是有人曾告诉你,也许你不擅长绘画,也许没人让你有机会制作版画或是抽象艺术。人们让你画具象的东西,但是你不喜欢。’”她补充提到,对于什么是艺术,什么算不上艺术,成年人常常在这些方面很受限制。“孩子们的心态要开放得多。”

有时候,在孩子们创作艺术的环境中,成年人的判断会参杂进来,CMA 的老师们就必须要介入了。“我担心,我们的讲授方法常常消除了孩子们的创造力,而不是结合进来,让他们像我们希望的那样,所有学生都能在自己身上看到创造力,不管将来是否成为艺术家。”艺术教育教授Hamlin 说,“(创作艺术)与成长和脑科学有关。这是先天本性和后天发育同时起作用,而不是互相对抗。”Hamlin 指出,小学的艺术教育课程重点放在技能上,提供的指导都是画画看起来应该是什么样子,这可能是有害的。“我认为,强调技能层面的指导,让早期儿童掌握起来很困难,因为这就强化了‘好技能’和‘坏技能’的概念,强化了有人有技能、有人没技能的想法。”

心理学家 Drake 的研究方向是画画和情绪规训之间的关系,她发现:在10到12岁的年龄阶段,孩子们开始对自己的素描技能有了评判。“孩子们开始理解,自己有局限,TA 们可以在某些方面表现出色,而另外一些东西就不太好,”Drake 说。“6到8岁的孩子就更容易被画画吸引,很容易沉迷其中。”

为了鼓励创造力,很多博物馆采取了提问式方法,教育者们会使用开放式的问题提示孩子们,以此强调没有所谓正确答案,从而激发想法,鼓励围绕艺术的讨论。“关键要问孩子们:‘你们看到了什么?它让你有什么感觉?你觉得艺术家要表达什么?为什么艺术家要用这种材质?’然后鼓励孩子们对自己的回答有信心,”McLanahan 说。“我们鼓励你对自己的观看和理解能力有信心,不过,在分享想法的时候,我们也希望你能尊重其他孩子的创造力和意见。”

不要降低标准

我们要理解一个简单的事实:孩子们希望像成年人一样说话,溺爱孩子们,让孩子们持续小孩的阶段,这会阻碍他们的成长;理解这一点对于很多艺术教育者来说很重要。“我们参展的艺术家们可不会考虑专门为孩子们创作,”McLanahan 这样说明 CMA 的计划。“我们是要积极鼓励孩子们用自己的心智,思考、谈论艺术作品。”这种方式的基础,是对于儿童内在复杂心智的认知。

CMA一直在展出新晋和成名当代艺术家的作品(目前在展的是 Hank Willis Thomas,Dario Escobar,还有 Zoe Buckman 等人);在 Sugar Hill,Kelley 正在跟住在上曼哈顿的艺术家们接洽。“如果你降低了标准,如果你觉得孩子们只会喜欢涂鸦、卡通或是 Keith Haring,那就走到死胡同了,”McLanahan 建议。“我们在墙上的标签里说明了艺术家的意图,我们不会使用专业术语,也不会过度诠释作品。”

Hank Willis ThomasHans Willis Thomas 装置作品

keith haring

Kieth Haring 绘画

芝加哥艺术学院是百科全书式的美术馆,这里不仅针对所有年龄的参观者,同时还有很多国际游客,类似的思维方式同样占据主导。“任何艺术,不管是多么抽象的、或是估计‘有难度’的,都对孩子们开放,”Terrassa 说。“说到这里,有些作品,因为风格或是内容的原因,会让不同年龄段的人感受更深。比如,有些作品提出有关自我认同的问题,十几岁的孩子更有感觉,而高度实验性的、更抽象的作品,是小孩子们的大爱。”她同意,有些作品可能不反映家庭的价值观,这就要靠父母或是监护人加小心了。

视觉文化常常直接表现最基本的元素,比如形状和颜色,而对于更小的参观者来说,尤其重要的是,要把想法和叙述放在心头。“有时候,我们低估了小孩子们的叙述、行动和解读能力,”Hamlin 提出。“重要的是,要在纯粹的美学元素、原则,以及理解艺术作为沟通形式之间取得平衡,因为艺术能帮助我们讲述、表达,与其他人建立联系,获得多种体验。”

让孩子接触当代艺术的世界

越来越多美术馆、学习和社区组织开始招募当代艺术家,让他们给孩子们上课。惠特尼美术馆定期举办艺术家主持的工作坊,CMA 的所有老师都是创作期的艺术家,Sugar Hill 每年都有一个驻馆艺术家跟参观的孩子们交流,也会跟建立联系的学前班互动。“在艺术界,社会实践艺术正在引发关注,同时也让人思考艺术家能做什么。对于不只希望自己的作品摆放在美术馆的艺术家,美术馆们十分欢迎,”Hamlin 提到这个趋势。“艺术家应该是孩子们眼中真实的人,而不只是谜一般的人物。”

而且还有很多艺术家非常想跟孩子们交流。“在我工作的社区里,能给这里的孩子一个声音,讲出TA 们自己的故事,还能分享这些故事,这对我很重要,”David Shrobe 这么说,他是 Sugar Hill 的第一个驻馆艺术家,“这也是一个我可以激活的空间,为社区准备的空间。”

David Shrobe - Tight Rope

David Shrope 拼贴作品《紧绳》

招募当代艺术家方面来馆内上课,美术馆在这方面做得很好,而孩子们很少知道艺术家在艺术界的其他角色。Frieze Teens 作为 Frieze New York 的非盈利分支,有一个计划,就是要解决这个缺失。这是一个小规模但是强有力的年度计划,每年,有25名纽约市公共学校的学生可以进入了解当代艺术界。

参与的青少年们来自设施不完备的社区,他们可以了解艺术界的多个方面,希望藉此能鼓励他们追求这个领域的事业。“看到一个作品在艺术家的工作室里形成构思、逐渐成型,然后看着它随着评论、策展、画廊人员、造假者、非盈利机构等等流动,包括这个过程中所有的参与者、每一个参与者,这让孩子们全方位了解一个人接触、参与艺术界的过程,”Frieze New York 的运营负责人Molly McIver 这么对我说。

不过,不光是为年轻人展现职业生涯选择,当代艺术还提供了一个更广阔的、更多样化的了解、认识艺术的切入点。Hamlin 指出,很多人都从西方艺术史经典中学到很多,但它们对于如今大部分学生已经不再是主流了,主要是在性别、民族和社会、政治和性取向自我认同这些方面。“我认为,我们已经发现了经典中的局限。没错,有很多出色、精美的作品,但是全世界的艺术家几千年来一直在创作,这是有关艺术的对话中极为重要的部分。”

但是这么做并不容易。“老师要想把当代艺术带入到课程中,需要做很多事情,”Hamlin 说。制作美学上让人愉悦的东西,这是一种已经确立起来的偏见。老师不光要跟这种偏见作斗争,还得跟上持续变化的艺术世界,这是很难的。“这是一座很难攀爬的山峰——关于艺术是什么、艺术教育应该如何、艺术实践又是什么,总有不断变化的想法和意见;艺术实践的风景总在不断变化。”所以,虽然人们越来越认识到孩子接触艺术的重要性,但还是有很多挑战需要解决。

“我认为,很多美术馆正在重新认真思考,为这些年轻的观众们量身定做,到底意味着什么,”Kelly 在 Sugar Hill 美术馆里跟我说。“最明显的事实是:你要从一开始就培养观众群体,你接触的这个人群常常感到不受欢迎——博物馆的体验受限于‘不要触碰’。我们现在还没有答案,但是能够在这样的实验室里尝试,我们对于未来能做到的事情充满信心。”这就是我们能提出的问题。

(本文译自 Artsy 网站,原文作者:Cassy Lesser,点击阅读英文原文

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

qrcode_for_one_art_everyday

“爱欲三部曲”之前传:回顾《艺术君的自白》

这篇《艺术君的自白》写于三年前,是对艺术君为何选择艺术普及的回答。

毕竟是三年前了,文中有些想法,当时也不是很明确,前两天读到潘诺夫斯基的《作为人文学科的艺术史》,其中有关人文主义和人文主义者的说法,让艺术君颇有共鸣,于是斗胆作为“自白”的引文。

潘诺夫斯基号称艺术史界的“潘神”,是20世纪最伟大的艺术史家之一,与《艺术的故事》作者贡布里希成“艺术科学”的掎角之势,二人又与另一位29世纪伟大的艺术史家沃尔夫林三足鼎立。

人文主义(humanism)……与其说是一种运动,不如说是一种态度,这种态度可以说是对人类尊严的信念,其基础是坚持人性的价值(理性与自由)和承认人的界限(犯错和软弱);从这种态度中,产生了两个根本要求——责任与宽容。

无怪乎,这种态度遭到了两个对立阵营的攻击,双方都厌恶责任与宽容的思想,最近,这已使他们结成统一战线,占据一个阵营的是否认人类价值观的人:决定论者——不论他们信仰神意宿命论、物质宿命论还是社会宿命论,威权主义者和群体至上者(这些群体至上者宣称人群——无论其被称作群体、阶级、民族还是种族——至关重要)。占据另一个阵营的是否认人性界限,赞成某种思想放任主义和政治放任主义的人,诸如唯美论者、活力论者、直觉主义者和英雄崇拜论者。从决定论的观点来看,人文主义者不是失落的灵魂,便是空想家。从威权主义的观点来看,人文主义者不是异端分子,便是革命者或反革命者。从群体至上的观点来看,人文主义者是无用的个人主义者。而从自由主义的观点来看,人文主义者是胆小的中产者。

……

人文主义者反对权威,却尊重传统。不但尊重传统,而且将其视为真实与客观之物,必须对之进行研究,如有必要,还得还原。

好啦,下面进入《艺术君的自白》。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※
如果时间倒退5年,我肯定不会想到:为了做艺术相关的事情,我会辞去全职的工作。从小,我就觉得自己在画画和手工方面很差,看着别的小朋友画的东西受到表扬,只有惭愧的份儿。家庭对这一块儿也并未有意着重培养,反倒是被逼着每天练习毛笔字。不过,现在想起来,应该是小学时父亲给我买的一套书,无意中埋下了一些种子。

abc

那是一套三本的《外国文艺ABC》,封面分别是埃及狮身人面像、米开朗基罗的《大卫》雕塑和拉斐尔的《椅中圣母》。二十多年岁月冲刷,这本书留下的印象只剩下木乃伊、“世界七大奇迹”和“文艺复兴三杰”,但好奇心确实被异域风情和不同于常见的中国书法和山水画的西方绘画勾引起来,并且一直伴随我到现在。

杜尚 杜尚《下楼梯的裸女:II》

在那之后,是一本《美术欣赏》教科书。记忆中,似乎这本书从未真正用来上课,但仍对两幅画留下深刻印象:杜尚的《下楼梯的裸女:II》和扬·凡·代克的《阿诺芬尼夫妇像》。大概是因为杜尚笔下的裸女仿佛有着变形金刚的光泽和身体吧,前者表现出的运动感和高科技现代感让我着迷。后者画中那面反射出主人公和画家本人的镜子,使我既佩服画家的观察力和油画的表现能力,更震惊于画家准确而精细的技法。

阿诺芬尼夫妇像中的镜子
凡·代克《阿诺芬尼夫妇像》局部

繁重的课业、升学、考试,占据了此后的绝大部分时间,大学和毕业后的几年,艺术的火焰仿佛被现实生活压制。不过身在北京,时常涌现的艺术展,是这个越来越不适宜生存的城市硕果仅存的几个优点之一。内心中对艺术的热情,靠着这些展览一直未曾熄灭,直到有一个契机出现,为它提供了充足的氧气,得以再度点燃。

2010年8月,西班牙的蜜月旅行,各大美术馆、博物馆是我们两人的重点目标。而位于马德里、名列世界第四大美术馆的普拉多美术馆,更是重中之重。尽管多少有些心理准备,可进入到一间雕塑厅时,我还是被震撼到了。

这是一间圆形大厅,半径12米左右,高约6米,黑白灰花纹大理石作地面,也是地面向上约1.8米左右高的裙墙,裙墙往上,高约4米的背景墙皆为猩红色,营造出盛大、庄严的气氛。背景墙中开有多扇直通屋顶的大窗,窗高近3米。在墙和窗前面,有一圈石柱,每根石柱上都放置着希腊、罗马时期的胸像雕塑。室外的阳光强烈灿烂,透过窗子变为透亮清澈。沐浴在这样的阳光下,那些胸像本来威严肃穆,他们的五官匀整、对称、各具特性而又统一和谐,现在几乎要从千年沉睡中苏醒过来——演讲家对群众大声疾呼,哲学家对弟子循循善诱,而那执政官似乎又在策划什么阴谋了。

那一刻,在阳光和千年雕塑的包围下,在这圆形大厅的中心,我感到自己仿佛站在奥林匹斯山顶的众神殿中,阿波罗、雅典娜、9位缪斯环绕四周,我在接受他们目光的检阅,更感受到现代人类文明起源的灵魂。

德国考古学家、希腊艺术研究大家温克尔曼曾称希腊艺术为“高贵的单纯,静穆的伟大”。以前只是在书上读到这句话,在这一天,光线、气息、声音,它们就是刻刀,将这种感觉在我的脑海中深深雕刻下来。

接下来的游历中,当看到委拉斯开兹的《阿拉克涅的寓言》时,闪电再次击中了我。这幅画的右下方,有一个少女丰腴的背影,委拉斯开兹着力刻画了她的后脖颈,在高光下,耳朵后的头发和发梢看得清清楚楚,稚嫩细密,青春白皙的肌肤闪闪发光、富有弹性。这油画特有的质感表现力,摄影无法企及。我又想起日本女性穿和服,也是要突显这里,他们的文化以此为女性最美的部位;看到委拉斯开兹的画,对此即有深入体会;同时又想到:不论地区、民族,几百年前的欧洲人、日本人,还是当下的我,对同样的美,我们都会有同样的感受。

委拉斯开兹-少女委拉斯开兹《阿拉克涅的寓言》局部

我更赞叹的在于:只寥寥几笔,一个少女的美丽瞬间,成为永恒,此后几百年间,不管是王公贵胄,还是凡夫俗子,都会为其倾倒,甚至让她成为梦中情人。皮革马利翁爱上自己亲手创作的雕像作品,还有什么奇怪的呢?

走马观花一般逛完普拉多,我只恨自己眼睛不够用,时间实在短,不过也有一些思绪在心中氤氲。

几年前,我在国内看过一些国外雕塑精品展,大都是在避光的房间中,灯光昏暗,工作人员虎视眈眈,时刻提防有人做出什么出格的事情,观众也都小心翼翼,大气都不敢出一口,生怕把那些大理石的人吹倒、摔碎。逛普拉多那天,大概因为是周末,少年们的叫声、笑声此起彼伏,再加明亮的阳光,这些雕塑、连带整间博物馆也因而变得更有生气了。艺术,本来不就应该是这个样子么?它不能只是像佛龛一样,被供得高高在上,无法接近,只能仰视;它应该成为我们生活的一部分,能够提醒我们这世界的美好,滋养我们因忙盲芒而变得干涸的心灵,促使我们思考生活乃至生命的意义。

西班牙拼图 西班牙街头

在欧洲,我体会到了什么是文化的传承,这传承体现在面包店外精美的瓷砖,公寓楼阳台上令人会心一笑的壁画,街头拐角墙上如天外飞仙般的涂鸦,当然,更不能少了那些历经几百年风风雨雨仍在使用、仍可以与人和谐相处的建筑。比如“高迪之城”巴塞罗那的米拉之家,虽已名列世界文化遗产,但其2、3、4层仍有人居住,不可打扰。每每看到这些,我都会想:中国号称文明古国,我们的文明在哪里?美国,虽然只有短短200多年的历史,但只要超过100年以上的建筑,他们都会保护起来。我们呢?

欧洲的孩子们,从小就在这样的人文环境中成长,十几、二十块欧元,就可以让他们聆听一场世界一流音乐大师的现场演出,或者买一张年票,可以在普拉多这样的博物馆里面盘桓一年,回头想想:我们的孩子们都在学习什么?这个社会给他们提供的是什么样的成长环境?而我们作为成年人,应该给未来的下一代提供什么样的成长环境?

就这样,童年的好奇心,随年龄增长和阅历增加,变成了面对艺术时的迸发激情、退居一旁的观察、置身事外的思考。

回看文艺复兴时期,这段开启启蒙时代的岁月中,真正起到作用的,不过百十来人。如果再回顾人类几千年历史,影响人类发展进程的,掐指算算,恐怕不会超过2000人。初念及此处,人生的怀疑和哀怨之感油然而生;然而再想想,那又如何呢?叔本华曾说:人生就是在痛苦和无聊之间来回摇摆——欲望得不到满足,人就痛苦;一旦满足了,却又觉得无聊起来;而艺术,就是人生的救赎。人类历史数千年,所谓声名财富、文治武功,易逝的都已逝去,不易逝的,自然浓缩在那个年代的艺术品中,代表着那个时代的精神。它们在那里默默无语,静静等待着后人与它们进行灵魂上的对话和碰撞。

当今这个世界,在强大的技术引擎带动下,仿佛一辆不断加速的汽车,车上的人们越来越看不清楚窗外的风景。技术的进步,无疑在物质层面让人们越来越满足,但在精神层面,技术却常常无能为力。没错,技术可以让人与千里之外的亲朋好友沟通联系、Facetime;但是当所有的筵席散尽,一个人如何面对自我,如何自处?身处茫茫人海,一个人如何处理与他人的关系?面对无尽苍穹,一个人如何处理与世界的关系?这些都是与人性有关的问题,一说到人性,技术就无计可施了。人性反而在技术带来的众多可能面前,变得更加复杂。看过英剧《黑镜子》的人,相信一定有很多体会。技术无法预期、难以应对的人性之惑,艺术家早就给出了很多答案和应对之道。看看凡·高、伦勃朗的自画像,我就会有更多勇气双眼直视镜中的自己;读一读奥斯汀和曹雪芹,我会学习如何在庸碌平凡中保护一颗不媚俗的心和独立思考的精神;当我站在透纳笔下的暴风雨和弗里德里希的山峰面前,我不会想到什么要去“征服自然”,只有敬畏之心。

古希腊德尔菲阿波罗神庙中刻着“认识你自己”。自学艺术的过程,也是我再次认识“小我”——“自己”的过程。艺术专业知识的不足倒在其次,蕴含着历史背景和语境的艺术作品,使我常心慌于对人类文化的诸多经典无从所知。因此,翻译、查阅资料时会遇到一个个问题,不过也是一次次契机,从而得以收获、完善自己的知识结构,更重要之处在于:从点滴中滋养自己的精神和灵魂。推而广之,每个人都是人类这个“大我”的“自己”,了解无数先贤的经历和成果,也是认识“大我”的过程。“小我”也好,“大我”也罢,我深知:“认识你自己”需要用一生来完成,艺术,是我最好的放大镜。

英国19世纪伟大的诗人和批评家马修·阿诺德,曾在《文化和无政府状态》中指出:艺术作为一种途径,可以帮助我们解决生活中隐藏在心灵深处的紧张和焦虑;伟大艺术家的作品,致力于消除人类的错误,澄清人类的混乱,降低人类的痛苦;伟大的艺术家都心怀一种愿望,使这个世界变得比它原有的状态更加美好,更加幸福;在他们的作品中,总有一个声音在谴责现有社会的种种弊端,总有一种努力在试图修正我们的谬误,教育我们如何去发现美丽,帮助我们了解痛苦,重新点燃我们对事物的敏感,通过让我们忧伤或大笑,培养我们感同身受的能力,或使我们的道德观念平衡发展。

在翻译、撰写微信和小站这些内容的过程中,我自己感受到很多慰藉,也希望将它们传递给更多人。木心曾说:要将艺术当宗教一样对待。我深以为然,并且越来越坚定地将艺术作为我的信仰。做一个艺术的传教士,这就是我为自己的人生定位和使命。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

qrcode_for_one_art_everyday