一个不那么令人愉悦的秋日黄昏

下午六点半出门,阳光还算明亮,照在对面写字楼上,反射的光已经不像一个月前那样让人睁不开眼了。

秋天的空气有种薄荷的味道,甜甜的,像它的质地一样清澈。风时不时掠过身上,凉意从心里沁出来。

经历过桑拿天的人一定会觉得很美好,可是我却高兴不起来,因为这是极其感慨的一天。

就是在今天,有一位88岁的老人——Vin Scully——光荣告别了自己的工作岗位,人们都喜欢叫他Vic。Vic是美国职棒大联盟洛杉矶道奇队的主场广播员,在这个职位上,他已经工作了67年。这个下午,他在道奇队的主场解说了自己心爱的主队最后一场比赛,在场的道奇队员们,纷纷向高坐广播间中的Vic脱帽致意。

当然,他绝对有资格接受这样的致敬。在他的声音陪伴中,不知道有多少球迷丈夫一边听他的解说,一边急切地等待产房中妻子的好消息。又是他充满诗意和激情的“本垒打”叫声里,那对夫妻的孩子逐渐长大,和爸爸一起听Vic的解说,看Vic的比赛。然后,慢慢地,这个孩子迎来自己的孩子,送走自己的父亲,然后又迎来自己的孙辈。

在 Vic 的解说中,他应该对这个孩子有印象:Jose Fernandez,迈阿密马林鱼队的年轻当家投手,1992年出生,今年MLB的最佳投手候选人之一。

Jose 本来是古巴人,从小挚爱棒球。为了让他追求梦想,15岁的时候,母亲带着他和妹妹,深夜坐船偷渡到美国。(为什么要偷渡?在高举社会主义大旗的古巴,你懂的。)在此之前,他们尝试过三次,全部失败,其中一次导致他做了一个月监牢。这一回,在暗无边际的大海上,他和母亲坐在挤满人的船里面,心情像波涛一样汹涌、忐忑。突然,听到声音高喊:“有人落水了!”Jose 没多想,一头跳进冰冷的海水中,把人救上船,没想到,他救上来的是自己的母亲。

来到马林鱼队之后,他活泼开朗亲善的性格,他天使般迷人的微笑,让所有人喜爱,特别是球迷,因为大家都看得出来:Jose 全心全意热爱棒球,这是他快乐的源泉,他也将自己的快乐感染给其队友、教练和球迷。只要是他出场担任先发投手的主场比赛,入场人数都会比平常多30%。

然而,就在今天早上,他和另外两人在一次快艇撞击事故中丧生,年仅24岁。

这一次,没有人救他免于溺水。

下午比赛开场的时候,Vic 照常用自己的开场词:“大家好,这么让人开心的美好下午,献给你,不管你在哪里。”

也献给你, Jose Fernandez。

一念至此,马路上汽车呼啸而过,人行道边,一丛粉色野花在晚风中顽强开放。走到街区里,是一个公园,一个大人带着5、6个孩子在打棒球。其中一个,大概也就4、5岁,个头还没有球棒高,可是动作和意识已经有模有样。他笑起来,像个天使。

为了人生,为了生命,回顾艺术君之前发过的,来自德国浪漫主义画家卡斯帕·大卫·弗里德里希的《人生的阶段》。

The Stages of Life, Caspar David Friedrich, 1834, Oil on Canvas, 72 x 94 cm, Museum der Bildenden Kunste, Leipzig, Germany

人生的阶段,弗里德里希,1834年,布面油画,72 x 94厘米,造型艺术博物馆,莱比锡,德国

弗里德里希能够将他的忧郁气质转化为历史上最具大师风范的风景画。这幅画绘制于他61岁时,距离他辞世还有6年。

尽管这幅画组合自他年轻时几次旅行中的素描,《人生的阶段》仍然是他毕生之作中不寻常的一幅作品,因为它描绘的是一个想象中的地点。画中可以认出来的图像元素都是非常个人化的,整个风景几乎可以作为这位高度自省的画家的自传。

画面的主体大概是基于画家出生地——格赖夫斯瓦尔德的海港。海中有5条远近不同的帆船。它们象征人生的经历。在海滩上,一个老人站在前景,面对海水,这可能是绘制此画时的弗里德里希。旁边站着一个戴着高高礼帽的年轻人,这以画家的侄子做模特,在画中意味着成熟。他们旁边有一个优雅的年轻姑娘,以画家最大的女儿为模特,代表青春。画家最小的两个孩子在玩儿一面瑞典信号旗,代表儿童。

五个人物,对应着海上的五艘船。三组人物(一个老人,两个成人,两个儿童)回应船在海中的位置。船距离岸边的距离,就是比喻人距离死亡的距离。中间的船最大,象征母亲,近处两艘小船指两个孩子,刚刚开始旅程,还在浅水中前行。远处,最远的船消失在地平线中,象征老人的生命旅程已经走向未知的终点。

另外一些评论家认为:远处的两艘船象征父亲和母亲,他们的人生已经起航,正在获得作为父母的智慧,靠近岸边最大的船是老人,他已经度过了圆满的人生,拥有许多阅历,最终准备入港,作为人生的结束。

中间那艘船的桅杆形成十字架状,这是弗里德里希虔诚信仰的标志,然而,这幅安静、明亮、充满诗意的画作中,没有太多赎罪的希望,或是对死后天堂的向往,其中有的是:对苦乐参半的人生的理解,因为珍视平凡的人生,可它又短暂易逝。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

“魔性”的宝莱坞,从这里传承古老的《爱经》

 

“魔性”的宝莱坞,从这里传承古老的《爱经》

2016-09-23

郑柯
一天一件艺术品

“快进!快进!!把这段跳过去!”

艺术君有一个朋友,最讨厌看印度电影,准确地说,最讨厌那些“强行”植入的“舞蹈片段”——特写:男女主角含情对视;镜头往后拉:然后且歌且舞;镜头再往后,往高处走:直到所有路人都加入进来,本来是两人的内心戏,最后变成所有人的大爬梯。

艺术君觉得吧:很多时候,这样的片段跟剧情没啥关系,跳过去还好;但有时候,他们的唱词会带动情节发展,深入表现人物性格,跳过去,就错过,不跳过去,又确实有点儿闹心……

必须说明,这里绝没有任何歧视,只是个人习惯不习惯、喜欢不喜欢而已。艺术君还有一个朋友,他就特别喜欢这些歌舞片段。

当我们遇到一个不熟悉的东西时,很容易凭借第一印象判断好恶,给它打上标签。这种感受和判断,来自每个人自己过去生活经验的积累,包括亲友聊天、书刊杂志、道听途说,还有微信公众号。这其中当然有真知灼见,但也少不了偏见的容身之地。

跳过那三分钟的歌舞镜头,一概以“印度舞”或“宝莱坞”称之,实际上你不知道自己错过了什么——“印度舞”绝不是“印度舞”这么简单。

按照不同的分类方法,古典印度舞可以分为七种、八种或者十一种流派,它们各自来源不同,舞蹈语言、风格、动作不同,讲述的故事和背后的宗教含义也不一样,是一门儿很深的学问。

有一期《锵锵三人行》,窦文涛请到了舞蹈家刘岩,她曾介绍说:

古典的七个流派,讲的都是宗教故事,印度教的故事,本来用文字表达的,它用整个舞蹈讲出来了,非常厉害。……我看过一个印度舞蹈家的纪录片,变换无穷,几千种手势,都在讲一种故事。

咳咳,跑偏了,跑偏了,今天不是要讲这些舞蹈流派和手势的,艺术君也不敢胡噙。今天要谈的,是下面这幅蕴含宝莱坞歌舞传统的画,照样属于“爱欲三部曲”系列。

这张画名为《克利须那与放牛女郎》,现藏于伦敦大英博物馆,本身不大,从图中旁边的比例尺就可以看出来,长26厘米,宽18厘米。它属于1610年前后制作的册页,是莫卧儿王朝绘画风格,来自匿名画家,隶属印度的拉贾斯坦邦拉其普特人(Rajput)。

整本册页的英文名为:The Manley Ragamala,Manley 来自于该册页最后的英国收藏者,Ragamala 的字面意思是“旋律的花环”,是指整本册页中,每一幅画对应一段音乐,或者某种情感、某段特定时间。

画中戴冠男子,是克利须那(Krishina),又称为黑天,他是印度教崇拜的一个主神,有三大职能:作为梵天(Brahma),创世;作为湿婆(Shiva),破坏;作为毗湿奴(Vishnu),保护;克利须那是毗湿奴的第八个化身。

克利须那右手拿着一种笛子类型的乐器,左手中是一罐花朵,里面点缀了孔雀的羽毛,还有花环。身上的亮黄色,是传统中克利须那衣着常呈现的颜色,同时,也是当地在春天到来时,地面茂盛的黄芥末花颜色,想想你吃热狗时浇上去那黄黄的芥末酱,就是这个颜色。能够画出这个颜色,是艺术家使用了高质量的姜黄根粉。

画中的克利须那,身边有6个奏乐侍女,在印度教传说中,她们的本质工作是牧牛,侍女各自持钹、铃鼓等传统印度乐器,围绕在主神身边,翩翩起舞。看最左边侍女的动作,好像刚从宝莱坞电影场景里跳出来一般。她旁边的这位,拿着一个可以喷的器械,向克利须那身上喷射颜料,正好被笛子挡住了。

这些侍女个个身材丰满,人人双目含情,下面几句诗,描绘了此类场景:

他蓝色的身体上,穿着黄色的便鞋和衣服,披着莲花花环,

在他的舞蹈中,耳朵上的珠宝不停跳动,在他微笑的两颊边摇晃,

克利须那在这里欢愉,和这些让他欢爱的迷人女子

他抱过一个女子,亲吻另一个,抚摸着又一个美丽的姑娘

他看着另一个可爱的少女,面带微笑,开始追逐下一个姑娘

克利须那在这里欢愉,和这些让他欢爱的迷人女子

再看画面上方茂盛的树木,还有下面河边丰茂的水草,正如艺术君在《爱欲三部曲之丽达与天鹅》中谈到的,这都是旺盛生命力的象征。同时,树木和河中的禽鸟,都是成双成对出现,也在暗示爱的主题。

印度各地神庙里面,有很多激烈的性爱场面,印度教众神们,和各种女子交媾;还有那本流传2500多年的古老《爱经》。

不过,即便是《爱经》,也绝不单单是“体位大全”:全书只有20%与此相关,主要讲述爱的本意、家庭生活和人类生命衍生的各种愉悦感受。在学者 Jacob Levy 看来,《爱经》想要探讨关于爱的思考和观念,爱触发的欲望,欲望维持的爱,以及爱和欲望在不同情形下的好坏之分。

因此,像这样的画作,探讨的也绝不是简单的性爱,而是“神圣之爱”,是人对神的无条件的爱。就像基督教里面阿西西的圣方济、还有艺术君介绍过的圣特蕾莎,她在对基督的无限崇拜中,获得了精神和肉体的双重巅峰体验。

本质上,这些隐喻式的词语和图像,就是在强化这种奉献精神的情感高度。

类似主题的艺术作品,从公元十世纪开始在印度次大陆流行。为什么?因为那里的道德要求日渐收紧,女性只能隔离起来,而社会上对于妻子的贞洁的压力也在不断增高。接下来,关于毗湿奴的诗歌越来越多,因为希望以此替换现实生活中被压抑的渴望。类似今天这样的画也是如此,其中蕴含了强烈的情感。一个层级严格的、家庭和贞洁观主导的社会中,人类正常欲望会被挤压到另一种侧面。

想想咱们,1958年反特电影《英雄虎胆》中,王晓棠扮演的年轻女特务阿兰,成为多少“六零后”少年青春期的梦中情人。

而以禁欲、克制为美德、原则的天主教欧洲,又能产生那么多裸女为主题的画,也是其来有自。

于是,积聚起来的情感,在绘画、音乐和宗教中得到释放。看着这样的画,观者自己似乎也沉浸进去了。在圣河边、在神圣喜乐的律动里,观者和克利须那及其侍女们、和其他鸟禽成双成对一起喜乐。

9月12日,纽约大都会博物馆刚刚结束了一个展览,展出印度拉其普特(Rajput)宫廷的绘画,展览的标题就叫《神圣的喜乐》(Divine Pleasures),将近100张绘画,创作于16世纪到19世纪早期的旁遮普山脉的宫廷之中。正如前面所言:这些画主要供皇家享用,艺术家将自己的想象力展现在画面之中,从而强化广为人知的宗教、准宗教和世俗化的文本和主题。在皇家统治者的资助之下,印度北部发展出来这种独特的绘画风格,希望借助个人的奉献,找到某种神圣的表现手法。看看下面这些画,可以加深理解,点击【阅读原文】,可以前往大都会博物馆网站观看所有展品大图:

所以,下次再看到印度电影中那些突然开挂的舞蹈家们,不妨想想:他们原本希望向神表现自己的虔敬,顺带着表达一下自己作为人的各种渴望。

今天这篇依旧属于“爱欲三部曲”系列,下面是该系列之前发布过的内容:

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

再看达那厄的性爱生死

上一次的“爱欲三部曲”系列谈到《在高潮中,体会存在的真理》,介绍的主题画作是伦勃朗的《达那厄》。

一件艺术作品就像一个故事,不同的人看,或者从不同的角度分析,可以体现出多种意义。达那厄这个故事也是。

达那厄之所以住在高楼中,是因为被父亲监禁。现代社会学的奠基人埃米尔·涂尔干【注】认为,这反应了原始社会的一个禁忌:妇女月经。19世纪,西方学者发现:在美洲、非洲和澳大利亚的当地土著中,普遍存在一个现象——初潮到来的少女会被关禁闭,与部落隔离,以此防止其他人受到经血中的超自然力量伤害。

想一想,这个禁忌现在也没有完全消失,因此,洪荒少女傅园慧在央视采访时的口无遮拦,更值得我们鼓掌。

达那厄的故事,西方传统有人将其视为:金钱可以征服贞洁。别忘了,宙斯是化身为一阵黄金雨来到达那厄身边。

公元前5世纪的希腊陶罐上,就已经有这样的描绘。

再看提香的达那厄,那老妇人接钱接得忙个不迭。

这幅英国画家 Max Slevgot 的《达那厄》,如果不说,你会想到这是讲的这个故事吗?主角似乎变成了这个老妇人,达那厄完全变成了背景,更像是老妇人赚钱的工具。

比起这些作品,伦勃朗的画就显得优雅、私密得多了。

在欲望的层面上更深入一步的,是克里姆特。

有人认为:克里姆特本人就是一个性瘾者。但他并未让自己的癖好完全停留在身体上,而是升华、转移到自己的画笔之下。

比如这张《达那厄》。

人们对红发女子有种偏见,认为她们欲望强烈。这一刻,这位红发女子就沉浸在自己的欲望中,无法自拔。虽然被精美、神秘的薄纱遮住了一部分,也很容易看出,她的身体比例绝不像古典美女那么“完美”,大腿粗壮,甚至比整个上半身还要宽厚,但却体现出原始的生命力。她的右手掐着右乳,左乳袒露,左手挡在大腿后面做些什么,看不到,但是可以想到。

然后就是那倾泻而下的黄金雨,如瀑布一般,从天而降,落到她两股间,再化作零星散落的水滴。

汹涌的激情过后,是涓涓细流,如死后重生,又是一个安详睡去、散发乳香的小婴儿,无视世界的含混复杂,只有梦乡才是故乡。

克里姆特的大部分作品,讲穿了四个字:性、爱、生、死——人生无法逃避的四大主题,因此也就总有看不尽的趣味。

奥地利摄影师Inge Prader,将克里姆特的一些经典之作转换为摄影。

感兴趣的同学不妨对照一下,看看这些照片对应克里姆特哪些作品?艺术君改天公布答案。

第一幅不用猜了。

第二幅:

第三幅:

比较长,拆为三个部分:

第四幅:

拆为两部分:

第五张:

第六张:

第七张:

第八张:

达那厄就说到这里,下面是“爱欲三部曲”系列之前发布过的内容:

前传:回顾《艺术君的自白》
开场:欣赏绘画的三个层次
看我七十二变之第一变:从恐惧到狂喜
看我七十二变之双子座的天鹅父亲
看我七十二变之在高潮中,体会存在的真理

注1:埃米尔·涂尔干,法语:Émile Durkheim,1858年4月15日-1917年11月15日,又译迪尔凯姆、杜尔凯姆,是法国犹太裔社会学家、人类学家,与卡尔·马克思及马克斯·韦伯并列为社会学的三大奠基人,法国首位社会学教授,有《社会分工论》(1893年)、《社会学方法的规则》(1895年)、《自杀论》(1897年)、《宗教生活的基本形式》(1912年)留世。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

qrcode_for_one_art_everyday

如何看待艺术中的“空间”?

接续 Ad Reinhardt 的“如何看待艺术”系列,今天讲的是空间。

大概除了物理课,或者写信的时候(如果你用笔写过信的话),我们不会明确思考空间这个东西。如果写的是情书,叠好信纸,塞进精心挑选的信封,贴上邮票(什么角度、贴在什么位置,都是有讲究的),然后让它在邮筒的空气中如羽毛般轻轻飘落。然后,我们就开始想象邮递员从哪个邮局出发取信,信现在到了哪里,如何分拣,又如何到 ta 手中,再等待 ta 的回信,期待邮递员将千里之外的羽毛送到自己手上。一封信,和其中的情感,在空间中得以放大、延伸、深化、强烈。当然,希望它不是分手信。

古往今来的哲学家心里,“空间”这个概念是无论如何都绕不过的话题,也是认识论的核心。艺术史同样如此。下面这张图中,Ad 讲述了空间概念的发展。接下来分部分介绍,先看最上面 Ad 的话,

通观历史,一个人对于“真实”的理解,主要依赖于他的感受,以及他对于“空间”的想法。每个年代都发展出了描述自己所在空间(和时间)的方式。现代艺术的历史,也是现代空间(和时间)的历史。 ——Ad Reinhardt

下面有个时间线:

 

从公元1300年前后到1850年前后:

在这个时期,人们认为他们“看到的”就是“真实的”。事物是在空间中“被看到”,“一幅绘画”被视为这个空间的“图画”。

空间曾经让人类害怕。空间曾是一个庞然无比、让人耳朵嗡嗡作响的巨大之谜。即便现在,空间(或者人)意味什么,仍旧是一个巨大的谜题。不过,如今我们已经更多地知道它能“做什么”。

过了一些时候,人们认为空间是一个安静的、无法移动的东西,人们和事物可以置于其中。空白的空间也是某种事物,称为“以太”,或是别的什么东西。

“一幅图画”是这个空间的片面表示。在马车时代(和胡佛总统时代)过后,机器开始制作移动的图画——电影,你知道的。

空间一直被看做是三维的,直到爱因斯坦指明:它在“第四维上有一个变形”。(一束光穿越过5千亿年,将会回到它出发的地方。)空间成为事物和时间之间的关系(时空)。

一张素描也是一块空间,一根线条是空间的一条边,形状和颜色是空间,一幅画是一块扁平空间。(建筑是空间的艺术,电影是图画的艺术。)(“艺术是活生生的科学。”【注】)

注:这句话来自让·谷克多。

让·谷克多(法语:Jean Maurice Eugène Clément Cocteau,1889-1963),法国诗人、小说家、剧作家、设计师、编剧、艺术家和导演,与毕加索、莫迪利亚尼、阿波利奈尔等艺术家为好友。代表作品是小说《可怕的孩子们》(Les Enfants terribles)(1929),电影《诗人之血》(Blood of a Poet》(1930),《可怕的父母》Les Parents terribles (1948),《美女与野兽》(Beauty and the Beast)(1946)和 《奥菲斯》(Orpheus)(1949)。

超现实主义艺术中的空间丢失了,建筑是空荡荡的,其中的物体都是死去的,常常是骨骸。这样低级的精神状态画面让人震惊,贪婪、种族仇恨和剥削存续其中。如今的空间已经丧失了自然和人类的尊严。

艺术君说明:Ad 这张图很像是20世纪初意大利画家契里柯的作品,他发起了“形而上绘画”运动,作品对超现实主义画家影响深远。他常常描绘空无一人的城市,用艺评家罗伯特·休斯的话说:

过去70年中,德·契里柯的城市一直是现代主义绘画的都城之一。这是一座幻象之镇,一种心态,意味着异化、梦境和失落,其元素现已为人熟知,一经提起便纷纷各就各位,就像因反复拼接而磨损的七巧板:拱廊、塔楼、皮亚扎广场、影子、塑像、火车和人体模型等。

《诗人的离去》

《爱之歌》

前面说过,Ad 对超现实主义画家有些自己的看法,现在看来,契里柯当然在艺术史上占有重要的位置,罗伯特·休斯的评价是:

德·契里柯是诗人,而且是伟大的诗人,这一点是无可置疑的。他能通过隐喻和联想,把浩瀚的感情凝结起来。……他跟19世纪80年代令人叹为观止的一代人里的其他成员之间的不同在于,他是唯一一个跨出了古典主义之光的人,把毕加索和其他人都抛在身后,留在了他们“原始的”黑暗和任性的现代主义倒退过程中。

《La Matinee angoissante》

抽象绘画空间是真实的,崇高,有生气,有情感上的秩序,有智识上的控制。一幅蒙德里安的画,是“去除了所有无关之物的最大程度表达”。如果你喜欢树、牛、裸女的“画”,那么你就喜欢树、牛、裸女,而你也许知道,它们不是“一幅绘画”的扁平空间。

(题图就是蒙德里安的作品)

画中文字:

马在说:我们没问题。

身上:艺术、行业

尾巴上:软饮

下方男子:房地产

建筑物上方:贫民窟、穷人

也许你觉得一切事物都没啥问题,而且你也还“过得去”。但总有一天,你所居住、工作的单调而丑陋的空间,将会(被你的子孙)巧妙地组织,就像某些绘画中美丽的空间一样。一幅上乘绘画,会挑战一切地方的无序和迟钝……

画中文字:“哈哈,这表现了什么?”“你又意味着什么?”

如果你响应一幅抽象绘画,它也会反过来响应你。你会从中得到你带给它的东西。它会在半途中与你相遇,但就在那里。它是活的,如果你也是的话。它表现了某些东西,你也是。 你,先生,也是一块空间。

<strong style=”margin:0px;padding:0px;max-width:100%;box-sizing:border-box;word-wrap:break-word;”–<-

Ad Reinhardt “如何观看”系列:

  1. 一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦
  2. 如何开始看懂立体主义绘画
  3. 如何观看抽象艺术
  4. 如何观看超现实主义
  5. 如何看待艺术家

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上图片归Ad Reinhardt Foundation 所有,点击【阅读原文】查看How to Look 系列的漫画。

中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

 

Read more