画家迪伦:曾经的浪荡子,过去处处得享微行之便的君王

 

安德鲁·格雷厄姆-迪克森撰写画家鲍勃·迪伦文章的第三部分,第一部分第二部分点击这里。

※    ※    ※

经典的早期现代主义美学理想,藏在波德莱尔《现代生活的画家》一文中,说得非常精彩。对于混乱的现代生活,理想化的现代艺术家采取了有创造力的、开放的创作方法。在一段文采飞扬的著名段落中,波德莱尔将这种方法人性化,转变为一个“浪荡子(flaneur)”的形象,他在城市的大街小巷中漫游,将自己置身于景象、声音之中,特别是围绕着他的无穷无尽的生命:

如天空之于鸟,水之于鱼,人群是他的领域。他的激情和他的事业,就是和群众结为一体。对一个十足的漫游者、热情的观察者来说,生活在芸芸众生之中,生活在反复无常、变动不居、短暂和永恒之中,是一种巨大的快乐。离家外出,却总感到是在自己家里;看看世界,身居世界的中心,却又为世界所不知,这是这些独立、热情、不偏不倚的人的几桩小小的快乐,语言只能笨拙地确定其特点。观察者是一位处处得享微行之便的君王。……因此,一个喜欢各种生活的人进入人群就像是进入一个巨大的电源。也可以把他比作和人群一样的一面大镜子,比作一台具有意识的万花筒,每一个动作都表现出丰富多彩的生活和生活的所有成分所具有的运动的魅力。这是非我的一个永不满足的我,它每时每刻都用比永远变动不居、瞬息万变的生活本身更为生动的形象反映和表达着非我。 【注:以上来自《现代生活的画家》郭宏安先生译本】

将上文最后一句话中的“形象”改为“歌曲”,就可以得到几近完美的描述,描述了年轻的词曲作者鲍勃·迪伦。他的情绪、他的方法、他那万花筒(和腹语表演者)般的思考才华。迪伦的自传《编年史》,几乎是以神秘而不可思议的方式,确认了他从波德莱尔那儿继承的东西。这本书一页接着一页,记录了他作为一个现代的、美国版浪荡子的流浪汉式生活进程,他是一个融于世界的人,但他周围的人几乎都看不到他。他的艺术素材,来源于城市中的芸芸众生——穿皮夹克的男人、紫袍神父、努力洗衣的女人们,“一百万个故事”比比皆是。

不过,在1980年代中期,有些事情破坏了迪伦与世界之间的融入感,而且对他影响巨大,实际上就是在他创作《苍白系列》底本素描之前不久。他慢慢认识到:自己的名声已经将他与自己关心的主题隔离开,那些日常的、在他面前不加掩饰的生活,这曾是他的想象力源泉。他在一个很不情愿的访谈中提到过这个过程,当时是接受纪录片制作人克里斯托弗·赛克斯(Christopher Sykes)的访问,这段影像后来在1987年秋天BBC的《舞台》节目中播出过。当时,赛克斯想要从迪伦嘴里引出答案。迪伦只是简简几笔,画出了他未来采访者的肖像,自己除了几个单音节的回应外,什么都不说。他的主题是名声,以及为什么对于一个像他这样的艺术家,名声相当于诅咒。“就像你透过窗户观察,比如你在走过一个小酒馆或是旅店,你看到人们吃吃喝喝,然后继续。你可以在窗户外面观察,看到他们彼此真实相对,就像他们将要持续下去的真实一样。但是,当你走进房间,这就结束了,你无法再看到他们真实的样子……”

迪伦《苍白系列》的图像中,弥漫着置身生活之外的感觉,那是一种当你介入就会改变、变得不自然的生活。那感觉就在那里,是用心营造的孤独感,充斥在很多画面中,记录下这种存在,存在于躲藏的酒店房间或者其他避难所。这种感觉体现在反复出现的、令人不安的阈限视角:这是打算进入某个地方的人采取的视角,但他又从未有意真正进入。街对面看到的房子,从防火梯看到的合租公寓,从阳台栏杆间、或者从上方看到的街道。

参观了开姆尼茨博物馆的《苍白系列》第一次展览后,一位作家的评论是:几乎所有展出的画都相当于一个德语词汇“schwellenangst”——害怕进入某个地方。这个评价非常敏锐。迪伦的确有个习惯,从门、窗或是过道中,从半封闭的阳台或是走廊中框取图像。或者严格点说,那是迪伦在20年前做的事情,当时他刚刚开始创作这些画,它们极尽所能,从视觉上表现了强烈的忧郁感,这也明显体现在他当时表述自己感受的言语中。实际上,《苍白系列》的图像相当于重写本(palimpsest),或是过了一段时间之后重新回想的记忆,在这个过程中,它们已经被改变了。很多时候,他借助二次创作,让最初的素描都活了过来,比如加入一些幽默或是有风味的细节,抑或用亮色让它们充满活力,这样的用色让人想起画家拉乌尔·迪菲(Raoul Dufy)装饰性的构图。迪伦不再像1980年代开始《苍白系列》时那么忧郁了。可是无论如何,无法掩饰忧郁的本质,浸淫在几乎所有的画面中。这些画是在哀悼一个浪荡子,他不再可能像过去那样投入生活。它们是一曲哀歌,属于观察者——一位失去微行之便的君王。

安德鲁·格雷厄姆-迪克森撰写画家鲍勃·迪伦的文章到此结束。

翻译文字符合Creative Commons 2.0 非商业协议,原文作者:Andrew Graham-Dixon,原文链接:
http://www.andrewgrahamdixon.com/archive/bob-dylan.html,分享请遵守该协议。

※    ※    ※    ※    ※    ※

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

画家迪伦:我手画我心

 

画家迪伦:我手画我心

2016-10-30

一天一件艺术品

继续安德鲁·格雷厄姆-迪克森撰写画家鲍勃·迪伦文章的第二部分,第一部分点击这里

※    ※    ※

与旅行、不断走动相关的事物,对他有明显的吸引力。一辆老自行车,就那么靠在那儿,让他留意好长时间。它特别入他的眼。迪伦笔下的它,似乎是在乡间漫步时看到了一具悲惨的动物尸体。

他还特别钟情一辆停在马路牙子边上的老式卡车,上面没人,摇摇晃晃的板子、弯曲的炉式排气筒,这都让他感怀。迪伦多次重画这个图像,配上不同颜色,让画面上的多层颜料变得不平整,加重车身的破旧感。一辆行路万里的汽车,经历了生活岁月的磨砺,仍旧无所畏惧,这些画就像是它的影子,让人多少有些怀疑,这些画是某种伪装起来的自画像。

画家迪伦跟很多偶一为之的画家不同,他的作品看上去极为真实。它们之所以吸引人,正是由于不是为了实现某些“艺术”理想而产生的作品,这样的出发点往往是误入歧途的自作多情。究其本质,这些画正体现他创作活动的特点,不管是画画、写作、唱歌、在广播上表演,他都是要表达自己,都与其他创作活动同属一个整体。这不是说他的画跟他的歌达到了同样水准,而是说,它们都是创作者情感的真实反映,不会受到自我煽情或是野心的影响,所以,它们的意义远远超过名人的纪念品,而后者不过相当于当代的宗教圣人遗骨、遗物。

写作者迪伦和视觉图像创作者迪伦,二者之间没有特别大的分裂。他的第一卷自传《编年史》,是一本在视觉上特别惊人的书。其中的文字常常采取文字画的形式,而迪伦的写作,总体上有种怪异的画面感,如同某种视觉回忆。

描绘在纽约度过的第一个冬天时,他刻画出一连串图景,唐突、断奏,每一幅画面都像是蚀刻在记忆里:

马路对面,一个男人穿着皮夹克,把汽车前挡风玻璃上的冻雪舀下去,这是一辆黑色的福特水星蒙特克莱,上面积满了雪。他后面,一个主教一袭紫色长袍,踉跄走过湿滑的教堂院落,去履行某种神圣的职责。附近,一个女人没带帽子,穿着靴子,努力把一袋洗过的衣服拿到街上。这里有无数个故事……“

另外一处,他这么记忆朋友雷的纽约公寓,他要在这里待上一段时间。以照片般的记忆细节,他能回想起一件特别的家具的样子:

公寓大概有5、6个房间。其中一间里有这么一张华美的、可以翻盖的书桌,看上去很结实,几乎坚不可摧,橡木制成,还有暗格,上方架子上有个双面钟,雕刻仙女、还有一个智慧女神密涅瓦的圆雕,这是打开暗格的机械装置。上面的木板和镀金青铜上镶着数学和星相学的符号。

迪伦的画表现出同样强烈的细节感,有对于某种情绪、某个地方的细节同样强烈的兴趣,就像他的文字一样,特别是他的歌词,常常打开对于某件特别事物的栩栩如生的回忆(比如,一顶豹皮花纹的筒状女帽【注:这是迪伦一首歌的名字】)。差别在于,他在《苍白系列》中描画的东西,有种突出的、祛魅(disenchanted)【注:祛魅,是指去除艺术品中主题的神秘、高高在上的感觉,让其回归平实。】的气韵,苍白之感从顺从、空洞中产生。随便撷取无数例子中的一两个,比如《卡本代尔汽车旅店》中乏味的五斗柜,或是《湖畔小屋》中百叶窗装饰下关掉的电视机,它有独特、老式的大肚子显示屏,玻璃很厚。虽然不是不可能,但也很难想象这样的东西能变换之后放到诗或是歌里面。迪伦的艺术有一个内在的矛盾事实:虽然它直接表现日常事务的世界,但它带给人缄默、甚至是孤僻的感受。这样的艺术,似乎常常坦白:很多时候,除了表面化的接触之外,创作者没有能力与外界深入交流。这正是它最核心的哀伤。

迪伦有言:他最喜欢的艺术家是多纳泰罗、卡拉瓦乔和提香。这三位大师都是精力旺盛之人,他们对生命都有深入理解,自己又多才多艺,可以从物理和情感现实中召唤出幻觉。不过,迪伦自己的艺术风格和感受似乎更接近于19世纪末期的法国艺术,而不是文艺复兴时期的意大利。他的素描笔触卷曲,略带神经质,常常摇摆在卡通或是漫画的边缘,正是可以追溯到劳特累克、德加和凡·高的作品中。这些人自己都特意游离于漫画、卡通和经典艺术之间。要说起来,迪伦这幅《桥上的男人》,大概是凡·高素描的模仿之作,人物本身甚至都跟凡·高有点像。

迪伦的画受益于此,不是特别奇怪。19世纪晚期的巴黎画家,他们的灵感就来源于一种特别的现代、都市现实主义理念,整个艺术世界都收到该理念的巨大影响,包括音乐、舞蹈、文学、诗歌和音乐,还有绘画。他们的野心,是要成为“现代生活的画家”,要捕捉“现代性”本身生机勃勃、形形色色的精神,要礼赞不同等级妓女、码头工人、粗枝大叶的有钱人的生活。这样的雄心壮志回响在二十世纪的文化之中。将现实主义融汇于19世纪巴黎的艺术工坊中,一位美国画家,爱德华·霍珀就是这种理念的继承人。同样精神体现在一位作家,杰克·凯鲁亚克身上。他的《在路上》将现代主义的写实主义原则,应用到美国的奥德赛主题之上。同样,这种精神肯定也属于鲍勃·迪伦,词曲作者、诗人、音乐家,多重身边集于一身。所以,作为画家,他会回到早期现代主义传统,这理所应当,而那也一直是他某种意义上的第一精神家园。不过也得说清楚,在《苍白系列》中,不光是回望过去这么简单。

《舞者调整自己的紧身裤》by 劳特累克,1890,板上油画

《布鲁克林的房间》by 爱德华·霍珀,1932,布面油画

※    ※    ※    ※    ※    ※

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

画家鲍勃·迪伦:我是一块滚石,我是一个小镇上的普通人

鲍勃·迪伦得了诺贝尔文学奖。

听到这个消息,艺术君颇有些惊喜,因为诺奖还是挺有眼光。为什么呢?迪伦那首《My Back Pages》的歌词,艺术君实在是看不明白。

这首歌是迪伦从艺30周年音乐会的压轴曲目之一,一众摇滚老炮上台为他捧场,包括披头士的乔治·哈里森、老牌摇滚乐队伤心人合唱团的汤姆·佩蒂(Tom Petty)、吉他之神埃里克·克莱普顿、民谣老炮尼尔·杨(Neil Young)等等,点击【阅读原文】可以看该曲目的演唱会视频,保证你马上回头找酒去,然后再重放三百遍。

每个时代,都有这样一些人,让你觉得这个世界还没那么糟糕,能够跟他们在一样的时空下分享生命,幸福。

尤其下面这两句词,让一帮老家伙唱得气势恢宏,又略带感伤:

Ah, but I was so much older then,

啊,昔日我曾苍老

I’m younger than that now.

而今却风华正茂

时至今日,艺术君还是不太明白这首歌歌词的意思,回头再去知乎上查查看吧。

不过,今天要说的不是鲍勃·迪伦的歌,而是他的画。

第一眼看到迪伦的画,艺术君首先想到的是凡·高,那种线条、用色、笔触和凝练出来的情感,与120多年前开启现代绘画的大师有诸多相似。只不过,凡·高是要表现自己的激情,而迪伦却要隐藏自己的情感。而他们的出发点又都是一样的,是要表现自己内心深处的感受,自由地表现,无论是画,还是歌。而我相信,他们的人生一定都充满了迷茫,迪伦在《像一块滚石》(Like A Rolling Stone)中唱到:

To be on your own, with no direction home

只能靠你自己,不知道回家的方向

Like a complete unknown, like a rolling stone

似乎完全没人认识你,就像一块滚石

以前介绍过艺术史学者安德鲁·格雷厄姆-迪克森(Andrew Graham-Dixon),这位大哥曾为BBC制作过一系列纪录片,分门别类介绍了不同地区、不同时期、不同风格的艺术,甚至还讲过中国艺术。他的介绍风趣又不失况味,浅显又不失深刻。去豆瓣电影搜下“安德鲁·格雷厄姆-迪克森”,就能看到这些纪录片,然后就可以去A站、B站找啦。

除了做纪录片,大哥还曾经给一系列纸媒写过专栏,也写过展览目录。2008年,他就给迪伦的《苍白系列》画展目录写了一篇文章。艺术君就把这篇文章分三次翻译出来,藉此让更多人了解作为画家的鲍勃·迪伦的才华。

翻译文字符合Creative Commons 2.0 非商业协议,原文作者:Andrew Graham-Dixon,原文链接:http://www.andrewgrahamdixon.com/archive/bob-dylan.html,分享请遵守该协议。

以下是第一部分。

※    ※    ※

意大利的未来主义者们相信:现代艺术应该拥抱现代世界;他们咒骂博物馆,认为那是存放已经死亡的过去的死亡仓库。他们梦想着用燃烧弹轰炸乌菲奇,再把卢浮宫夷为平地。1960年代的鲍勃·迪伦,同样怀疑博物馆的功用,将它们称为“公墓”。他相信:“绘画应该挂在餐厅、一元店、加油站、卫生间的墙上。”

但是博物馆自有其道,可以吸收这样的攻击。它们也有能力,把对自己攻击最恶毒的评论家的作品吸收进来。未来主义者的大部分作品最后进入了博物馆。未来,迪伦自己的歌词手本也一定会进到那里,同样的命运,也会降临在迪伦迄今为止创作的绘画作品上,虽然它们不为人知,却是迪伦作为画家创作出来的。其中最好的作品,直截了当、真挚诚恳、力透纸背,而且出奇地成熟。这些作品还有一种吸引力:它们相当于图画日记,是由当今最有才华的词曲作者和音乐家创作的。这些画已经在一家博物馆中展出过了,是德国的开姆尼茨博物馆。2007年冬天,这里将迪伦作为严肃的画家,第一次正式展出了他的作品。

然而,迪伦这个《苍白系列》(The Drawn Blank Series)的本质,是一种反抗精神,反抗博物馆和其代表的特定理念——出于某种自负的幻觉,让自身成为某种固定、僵化的建制。这些画是这样一位名人的作品,他一直强调:世人不要将他视为某种干瘪化了的天才或是大师。作品中绝对的冷静客观、那种不事雕琢,与日常现实事物的不期而遇,都暗含着他的这种看法。这些作品以平凡和庸常为根基,画家创作他们,简直是要提醒自己:不管别人怎么说,他就像Tammy Wynette的《小镇劳动者》(Small Town Laboring Man)歌中唱到的一样,只是一个普通人。

作品中体现出一些羞涩,或是某种来自内心深处的疏离,很难说到底是什么,这种感觉体现在画面的表象上。那是迪伦的“表象”,充满他的特点,他不与人做眼神接触。它不安地把人的目光引向别处,或是一边,让人留意任何人可能无意间注视到的平常事物,比如汽车旅馆游泳池边摆好的几把椅子,从街对面看到的家庭餐厅,山坡顶上的房子。这种寻常之感就是重点。迪伦描描画画,似乎没人注意到他。他的画中可能象征一个梦境:被人无视。

在《苍白系列》的很多画中,还能看出不可否认的忧郁,一种无所寄托、稍纵即逝之感。这也许能追溯到作品的来源,背后有点儿复杂。所有图像都是2007年之后创作的,然而它们无一例外,都基于迪伦在1980年代后期和1990年代早期完成的大量样板。当时,迪伦在美国、墨西哥、欧洲和亚洲巡演的间隙,完成了大量素描。为了创作《苍白系列》,他将这些素描放大、扫描到纸上,然后直接在上面创作,使用多种媒材,包括铅笔、水彩和水粉。每一幅画就像重新演绎一首老歌,这个系列也就不断扩大。伦敦翡翠画廊(Halcyon Gallery)加大了开姆尼茨首展的作品数量,加入了另外75张原作,这些是为本次展览专门策划的。展览也正好与本书的发行碰在一起。迪伦探索了更多图像处理的方式。但不管每一幅画中的线条和颜色的变换有多么明显,原来作品的轮廓仍继续属于整个系列的情感基调。

它们记录下巡演生活中的断裂感,生命似乎就是与行李箱为伴,变化忙乱的节奏点缀着每一天,从一个地方出发,再调整适应另一个新的地方。画家从酒店阳台望出去,看到水面上舞蹈的小船。他探访一个男爵城堡的大厅。他在火车的餐车中吃饭。在芝加哥,他俯瞰一个街巷。他看到街对面的小餐馆。在他眼中的不同事物之间,除了是他看到的这个事实之外,没有关联。一天,他瞥到一座古代大教堂的庞大身形,就将其画作黑暗、沉重的剪影,有种拒人于千里之外的厚重感,而他更进一步,将其与一截腿做对比,可能是他的腿,他把这些剪裁在一起,形成快照般的构图。教堂的庄严、稳定,与画家本身自由自在的存在之间,有种暗含的对比。

系列作品中有遇到的人们的肖像——司机、一对姐妹、“红狮”英式酒吧中一位女士结实的背影、房间中半裸的女孩。不过,在画家和他的模特之间,几乎没有任何深厚的情感联系。他们的脸常像面具一样木然,虽然有一两幅女性肖像中,能看眼里的光,让人感受到一丝爱意。画家自己最真实的身份认同感,好像是保留给了无人的场景和静止的事物。他画的铁轨尤其充满了浪漫感情。这些图像中变换的视角,与其中风云莫测的天空一起,让人想起曾经的流浪汉冒险故事,很久以来,只要在美国广大无垠的自然界中行游,就会联想到这些故事。这些铁路的绘画就是充满情感的画面,体现在美国的巡回民谣创作传统中,这是美国民谣先驱伍迪·格斯里(Woody Guthrie)和其他人的传统,迪伦一直觉得自己离不开这些传统。

待续。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

点击【阅读原文】查看鲍勃·迪伦三十周年纪念演唱会一帮老炮合唱My Back Pages。

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

这些画革了艺术史的命

 

人类历史发展的每个阶段,总会有一些绘画,要么无人知晓,要么被人鄙视,甚至得到唾弃和痛骂,却被后世的艺术家们证明:它们的出现,改变了艺术史的走向,有了它们,艺术这个词变得更加丰富,人类的文明史变得更加厚重,人在认识自己的层面上,又深入了一层。

有一本书,叫 The paintings that revolutionized art,艺术君将其译为《这些画革了艺术史的命》,其中列出100幅这样的作品。

今天选举其中14幅,让大家看看都是哪些画这么有颠覆性。

14幅里有不少大家应该都很熟悉了,很多在这里也都介绍过,艺术君之贴出作品,不列出作品的名称和艺术家,大家可以猜猜看自己了解多少,对于你不了解的,想知道它为什么占有这么重要的位置的,可以留言,艺术君会加以介绍。

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

Scan QR Code via WeChat to follow Official Account

如何观看:“图画”是抚慰某些人的精神鸦片

 

继续之前的Ad Reinhardt “如何观看” 系列。

Ad Reinhardt 在这篇《如何观看》中,对前面几篇做了总结,并在几幅重要的图上做了更多注解,帮助读者深入理解他的艺术思想。

本图分四个部分,艺术君一一为大家翻译。

左边文字:

我们看到,现在的图画只是对真实事物的模仿和替换,因此不能算是“高级”艺术。如果你认为一张日落或是裸女的“图”是真的,那你就没得到多少乐趣,不是吗?

我们看到,“图”属于另一个时代,当时的人类,在担心了很多年宗教救赎和超自然力之后,发现了自然世界和它呈现的样子(这就是文艺复兴)。

图中文字,从上到下:

1492年,“平的”?“圆的”?哥伦布;

亚里士多德,欧几里得,艾萨克·牛顿,世界是时钟

图中文字,从上到下:

固定视角,虚假空间、视觉幻象;

“天才”;这就是我,我的“风格”;艺术的基础,一袋子花样。

含义:艺术家被捧上圣坛

左边文字:

我们看到,透视、阴影、解剖、自然主义的素描只是一些制作幻象的工具,现在,任何有照相机的人都可以完成,是吧?

我们看到,制作“图画”、提供主题的艺术家,只不过是玩弄虚假空间和视觉幻象的流动小贩,就像翅膀上有眼状花纹的蝴蝶。我们看到,“图画”是抚慰某些人的精神鸦片,无甚裨益。

图中文字,从上到下:

相对同时性,时间-空间;真实空间,工人,它“意味着”它对你“做了什么”。

图中文字,从上到下:

原子,爱因斯坦,四维空间,光在5000亿年后回到自己出发的地方。

左边文字:

我们看到,超现实主义者用自己的时空讽刺“图画制作行业”的花样、工具和技巧。不只是一幅画或者一个故事,而是无穷无尽的图画、没结没完的故事、无限的主题。因为超现实主义画家将“图画艺术”行业踩在脚下,用更多幻象胜出了之前的幻象制作者,我们称之为“低级”艺术,看……

图中文字,从上到下:

自由比赛、第二名、第三名奖带;艺术工业的赞助人,软饮;商业;“我没问题,喝!”;花生大奖。

左边文字:

我们看到,光线和时间都属于空间,你自己也是空间,一幅画是一个扁平的空间。我们看到,抽象画不是墙上的窗框或是窥视孔,而是一种挂在墙上的全新物体,或是图像,组织起真实的空间关系、线条结构、颜色活动。

因为它与“纯”音乐可以相提并论,我们称之为“高级”艺术,而不是“图”。

图中文字,从左至右:

左侧:

小人手指——照相机能制作出更好的图。

从固定视角、在一个瞬间、从一个光源,看到杯子的外形。(视觉错觉、透视、造型)。

中间:

图中:上方视角——圆形的顶,侧方视角——扁平的底,还有更多吗?

同时从两个视角出发杯子的外形(孩子都知道它的外形,而不仅仅是看到它)。

右侧:

图中(从最左上角开始,逆时针翻译文字):杯子之外、上方视角、底部、右边、完整的、侧面视角、等等、颠倒视角、前面、内部、等等、碎片、后方视角、杯子周围的空间、左边、一半视角。

杯子、所有杯子、一切事物的外形,在一个扁平的平面上,从很多相对的视角同时观看。

小人手指——比起你看到的,你知道的更重要,知道了吗?

哈哈,这表现了什么?

你又意味着什么?

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

Ad Reinhardt “如何观看”系列:

  1. 一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦
  2. 如何开始看懂立体主义绘画
  3. 如何观看抽象艺术
  4. 如何观看超现实主义
  5. 如何看待艺术家

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上图片归Ad Reinhardt Foundation 所有,点击【阅读原文】查看How to Look 系列的漫画。

中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

如何养成我们自己的欣赏方式,避免被人洗脑?

 

上一篇有关《秋千》的文章,是“爱欲三部曲”的最后一部。这个系列的主题,有人觉得生拉硬拽,有人认为恰如其分,无论如何,这都是艺术君自己欣赏艺术的方式和角度。当然,经典的艺术品的意义是不能穷尽的。时代变化,一件艺术品能被有缘人发现全新的意义。

艺术君在“爱欲三部曲”系列第一篇中开宗明义提到,欣赏一件艺术品,可以分为以下三个层次:

  • 故事背景
  • 画面分析
  • 含义解读

必须说明,这么分有简单粗暴之嫌,真正的专业人士看了恐怕要哑然失笑,但对于大部分艺术爱好者来说,这样的“三分法”不失为一块好的敲门砖。

既然是敲门砖,进了门之后,个中玄妙就要靠每个人自己体会了。所以,一幅作品的故事背景和画面分析也许总有不能偏离的主题或技法,而在“含义解读”部分,就要靠每个人自己的经历、情绪、运气,甚至是观看时的季节、气候、温度。每个人在面对一个作品的时候,他的解读一定是来自他自己的个人经历和体验。只有你把自己的感悟放进去,这幅画才算是你的。

这些东西凝聚起来,就可以帮你养成自己独特的欣赏方式,也就能从一件艺术品中找到属于你自己的惊叹或悲伤,欣悦或沉思。与人分享也好,自己消化也罢,当你有了自己的思考,也就是在构建自己的存在意义了。

说了上面这些,那么应该如何做到呢? 只要你有下面的三颗心。

第一颗:动心。

艺术君之前写过:欣赏一幅画,从心动开始。动心之后,可以看到更多细节,触发更多感受,产生更多思考。

也不要管一幅作品的年代、作者、材质、形式,即便是三万年前的远古壁画,只要它能打动你,对你来说,这件作品就是当代的。

这里想简单谈谈欣赏和鉴赏的区别:欣赏,是主观的,更多从情感出发,即便是一幅街边商店里的无名风景画,也有可能触动你的童年记忆,让你热泪盈眶;鉴赏,是客观的,是站在理性的角度,站在历史的队列中,对一幅作品做出评判。

当然,二者绝非完全对立的关系,一件艺术经典,既有可能从中发现笔触发展的源头,也认识到它的开创性,同时也会让人站在面前浑身起鸡皮疙瘩。

当然,不是所有的艺术作品都能让你动心。画廊中几十幅画,艺术君常常也是走马观花。这样的情况下,艺术君缺乏的可能是——

第二颗心:耐心。

很多时候,我们要先去感觉艺术,然后才能慢慢出现艺术感觉。

很遗憾,一个人感觉最敏锐、最容易与艺术产生联系的时候,是他/她的童年时期,这个人的认知系统就像婴儿的皮肤,柔软、敏感、富有弹性。长大了,也就慢慢粗粝了。因为接触的信息越来越多,受到各种规则或者潜规则的约束越来越多,人不得不付出更多心力去应对自己不愿意做也不得不去做的事情。认知心理学研究表明:当我们做一件自己不喜欢做又不得不去做的事情时,我们的大脑比做自己喜欢做的事情要耗费更多能量。所以,开了一天会之后,再要求自己去调动心力去欣赏艺术,或者去观察、感受身边的事物,以在将来欣赏艺术时加以调动、呼应,的确是强人所难。

因此,面对一件艺术品,我们只能更耐心,用时间补充更多细节,用文火,慢慢炖出一件艺术品的味道。

耐心,还意味着要放下自己的道德判断。

在一个言论被压制、信息被控制、思考被限制的社会里,我们被灌输的所谓道德观,很可能是别有用心的、甚至是习惯成自然、不再有意而为之的人们扭曲而成的,甚至大家都感觉不到自己被灌输。

站在一件“惊世骇俗”的作品面前,也许它的大胆、狂放让你惊诧,甚至它的“无耻”会让你感到愤怒。这时候,如果转身离开,你就放弃了一个最好的认识自己、了解艺术的机会,不妨反躬自问:为什么我会惊诧、愤怒?是什么元素让我有这样的感觉?我过去的什么经历让我这么想?

并不是说你的惊诧、愤怒完全不合理,恰恰相反,产生这样的情绪,正有其本身的道理、缘由,可能来自社会,可能来自媒体,可能来自家人。

一个观念、一些经验,在某些时空背景下,也许是合理的,而当社会进步之后,这些观念、经验已经过时了。再加上那些人为制造的大脑清洗剂……

艺术君想说:上面的问题在中文互联网领域尤其严重,除了最严重的封锁问题之外,语言导致的文化和观念的相对封闭性,使得中文互联网无法第一时间了解到世界上最先进的思想,毕竟大多数前沿的学术研究、艺术创作,都以英文在全世界范围内传播。就算是为了吸引眼球的八卦,转换成中文之后,也会被人加入别有用心的私货。比如前不久传了这样一篇来自英文主流媒体的文章,说美国的监狱系统中,方便面已经取代香烟,成为新的货币系统,其中尤以中国和韩国产的方便面最受欢迎。如果真得搜索一下信源,就会发现有关中国方便面的内容纯属胡编乱造。

类似的问题有三重危害:第一、它把虚假的信息混淆到真实的信息中,大大降低了信息的可信度;第二、为了验证信息是否真实,阅读者必须花时间反查原文来源,从而大大增加了信息的获取成本;第三、长此以往,中文信息的权威性完全崩塌,我们只能是看看而已,就算是真实可信严谨的文章,我们也不再认真对待。长期而言,第三种危害更为持久、严重,因为对于大部分不能顺畅阅读中文的读者来说,他们找不到一个可以相信的信息来源。怎么办?我们只能依靠家人、朋友的口口相传,而没有科学的、理性的意见以资参考。这就很容易产生偏狭、虚无、极端……

当然,这样的问题绝不仅限于中国。看看美国如火如荼的大选,床破这样的人竟然能走到这么远,还得到那么多人支持,也与人们接受片面的信息有关。

诸如此类的社会问题,艺术家是最敏感的发现者,媒体学家麦克·卢汉有言道:

与技术遭遇时,严肃的艺术家是唯一不会受到伤害的人,因为他能够认识到感官知觉层面的变化,而且是这方面的专家…艺术家的头脑在大家都认可的文化中对现实扭曲的暴露总是最敏感和最机智。

麦克·卢汉还有一句话:“艺术家总是在为未来书写详细的历史,因为他是唯一通晓当前的本质的人。”

当一个艺术家的作品让你惊诧、愤怒时,也许正是因为他触碰到了这个社会的一些问题。这时不妨耐心思考,提问自己。

有了动心和耐心,就可以带动第三颗心——

好奇心。

之前引用过《旅行的艺术》中的一段话,用来解释好奇心的重要最合适不过:

艺术不可能完全凭借自身力量创造热情,也不可能是从凡人所缺乏的情感中产生,它只是推波助澜,诱发出更深刻的感受,使我们不至于因匆忙和随意而变得麻木。

有了好奇心,我们才能有更深刻的感受,才不会变得麻木。

而在借助好奇心探索美的旅程中,“我们想要从哪里开始艺术之旅,艺术作品就从哪里开始潜移默化地影响我们。”(阿兰·德伯顿《旅行的艺术》)

《剑桥艺术史·20世纪艺术》书中,作者罗斯玛丽·兰伯特说:

其他人的自我表达,即艺术,是我们生命的组成部分,也是我们周围一切所闻所见的组成部分。无论什么时候,我们对建筑、绘画和制作品的理解,也都是自我理解的一部分。

在艺术君看来,好奇心让我们不断打破自身所属的牢笼,解放自己。人类文明能够发展到现在,就是不断权力下放、突破禁忌、解放自己的过程,从解放身体、到解放心灵。但每当我们以为自己已经自由的时候,总是会发现新的牢笼。就是在这种不断突破中,艺术才得以发展,人类文明才得以发展。从文艺复兴,到互联网,不离此路。

而当我们自己养成了独特的欣赏方式和能力,也就能深入认识艺术家发现的问题,想要表达的意见,从而培养自己的独立思考能力。没有人愿意被人洗脑,也没有人愿意成为传声筒,不是吗?

“爱欲三部曲”系列过往内容:

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

题图来自 Chris Ford@Flickr (https://www.flickr.com/photos/chrisschoenbohm/5637361857)

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

十八世纪的法国秋千有多么任“性”

 

上一篇讲到的《克利须那与侍女》,属于“爱欲三部曲”的第二部——“爱你没商量”。和基督教中受胎告知相关主题的作品一样,都是在讲信徒对于神那无条件的、神圣的爱。而神给自己子民的爱,同样是没得商量,不由分说。

今天介绍的作品,属于第三部——“篱笆、女人和狗”,好吧,艺术君知道:这又是一个暴露大叔年龄的名字……

先要从一个故事说起,讲这个故事的人,是18世纪的法国剧作家、沙龙谣言散播者、偶尔还写点软色情文字的查尔斯·科勒(Charles Colle),他在自传中提到,当时有一位画家加布里埃尔·杜瓦扬(Gabriel Doyen),他为巴黎圣洛克教堂创作了一幅祭坛画《圣热纳维芙终结瘟疫》( Saint Genevieve Putting an End to Pestilence),声名远扬。

当时有一位圣朱利安男爵(Baron de Saint-Julien),找到画家杜瓦扬,希望他画这么一幅以自己情妇为主题的画:“我想让你把夫人画在秋千上,背后有个主教推着,你要把我安排在一个好位置,可以看见这个美人儿的腿,如果你想让画面更有趣,不妨把她多画一些。”

杜瓦扬以创作宗教绘画为主,自然无法接受这样的请求,但又不能拒绝,毕竟对方是男爵。所以他尽己所能婉拒,不过还是推荐了画家弗拉戈纳(Jean-Honoré Fragonard,1732-1806),认为这位画家更能满足男爵的要求,果不其然,就有了下面这幅《秋千》。

注意看这幅画的光源,打在粉衣女子身上的高光,来自画面左上方,与杜瓦扬那幅画是同样的区域,有很多宗教画作,象征上帝的圣光,都从这里射出来,比如弗拉·安杰利科的《受胎告知》。

因此,从光的处理上,《秋千》就是对传统宗教画的反动。

再看左下角男子的姿势,看着眼熟吗?

因为可以追溯到这里:

米开朗基罗《西斯廷天顶画》中的“亚当诞生”场景。

这样一来,再加上画作主题,整幅画对于神圣之光、神圣之爱的嘲讽就呼之欲出了。

还有更多细节加以佐证。

左下角男子头部上方,是一个天使,有艺术史家认为:这是象征谨慎的希腊神祗。他虽然做出噤声的手势,但有一只鞋马上就要飞到他的脸上。

那鞋来自画中主角——粉衣女子。这女子“手如柔荑,肤如凝脂”,两只藕臂,左手握在秋千的绳子上,右手做的手势在告诉左下方的年轻男子:“再耐心等这么一小会儿,就这么一小会儿。”而她裙底的春光,让那男子一览无余,必须说明:当时的法国习俗,有些女子的大裙子下面,是不穿内裤的。

女子头上的帽子,是牧羊女们常戴的,寓意本来与美德和贞洁有关,因为牧羊女们更贴近自然,城市中的光怪陆离,更不容易诱惑他们。

女子右下方,实际上是在她的背后,有一个“大爷”,弗拉戈纳没有直接把他画成主教,但也是一位有地位的人士。大爷拽着两根绳子,拴在秋千上,他用这绳子帮女子在秋千上越荡越高,几乎要脱离自己而去。在他旁边,还有两个小天使雕塑,他们的身体姿势呼应着粉衣女子,但情绪确实完全相反:一个抬头,惊悸不安,一个低头,满面怒容。他们扶着一个蜂窝。爱情是甜蜜的,就像蜂窝里的蜂蜜。可一旦把蜂窝打翻了,里面的小东西蛰起人来可是毫不留情,正如另一面的爱情。

大爷脚边,还有一只小狗,象征忠贞的小家伙,朝粉衣女子吠个不停。可是你再看左边的天使雕像,他也许是在让这只狗不要出声?

法国诗人、文学家、思想家保罗·瓦莱里说过:

绘画的对象是模糊的。

如果它特别清楚明白,比如,产生可见事物的假象,或者借助某种对形状和色彩的“音乐式”的安排手法,愉悦眼睛和心灵,那么问题就简单多了,就会有更多艺术品拥有美的品质(只要能满足某些精确的要求),但是就没有那种美得难以言表、无法解释的作品。

也就再也不会有拥有无穷无尽魅力的艺术。

所以,对于《秋千》中这个天使和他手势的诠释,没有一定之规,看你喜欢哪一种。

仔细看一下,左下方的男子是躲在篱笆之中,本来这里不应该有人,他却藏在这儿,左手中还拿着一顶帽子,指向女子的两腿之间。在18世纪的情色图像中,男人的帽子,不仅用来戴在头上,还常常遮挡身体的某个部分,所以,你懂的。

在人和动物之外,画面中布满了茂盛的植物,象征强劲的欲望和生命力,弗拉戈纳将这里变成了一片热带雨林。

只是,粉衣女子的秋千,绳子已经开始磨损,不知道什么时候会断?断了之后,又会是什么后果?

无法解释,不得而知。

正是这么多丰富的细节,多样的可能,让《秋千》成为经典。

虽然这幅画在18世纪被卫道士们视为大逆不道,诲淫诲盗,不过它的表现手法跟现在比起来,已经算是收敛得多得多了。因此,适合全家乐的迪斯尼借鉴它,也没有什么反对意见。而且不是一次,是两次。

2010年的《魔发奇缘》,又叫《长发姑娘》,在艺术风格上完全参考了这幅画的“浪漫和奢华”,人物的造型走的也是传统绘画的路子。

2013年的《冰雪奇缘》,开头部分的画面中,直接向这幅画致敬。

不知道当年的男爵要是看到这个场景,会怎么想?

要是他熟读中国的古典文化经典,特别是比他早100多年的那套奇书,一定会对秋千这个东西有更多理解吧。。。

The Swing, Jean-Honore Fragonard, 1767, Oil on Canvas, 81 x 64 cm, Wallace Collection, London, England

秋千,让·弗拉戈纳,1767年,布面油画,81×64里面,华莱士收藏,伦敦,英国

“爱欲三部曲”系列过往内容:

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。