是什么让艺术君感慨生命之伟大、之短暂、之遗憾、之何其所幸?

刚刚读过一本有关达芬奇的书,艺术君惊讶于:普普通通一张纸,一根笔,平淡无奇,几秒钟过后,却因为艺术家的几根线条,充满了生命力,拥有自己的灵魂、性格,想要与你对话,所谓“艺能通神”,还有比这更好的诠释吗?

 

此其一也。

其二。

一件杰出的艺术作品——浑然天成。这四个字,应该是形容艺术品的最高赞赏了。艺术品是人作的,我们珍爱自然,崇尚自然,竟然能将人作的东西上升到自然的高度,怎么能不伟大?甚至可以说,这是超越自然的成就!

一件浑然天成的艺术品,其中每一个细节单独拿出来都完美无缺,所有细节组合在一起,又超越了部分之和,散发出别样的、前无古人后无来者的光彩,让模仿者自愧不如,让剽窃者心生怨怼,让竞争者枉自叹息。你说,这可叫人如何是好?

以此不由得让人感慨生命之伟大、之短暂、之遗憾、之何其所幸!!

这些感慨,就来自下面这张鲁本斯临摹达芬奇的《安吉亚里之战》。

请仔细观看其中人物和马匹的动作、表情,他们的甲胄、武器,构图的对称、对比、和谐,光影明暗的冲突与共鸣。

有鉴于此,艺术君想要回顾、小结一下肯尼思·克拉克爵士的《观看绘画》一书。到现在,已经翻译了五篇了。四篇绘画作品赏析,也占到全书的四分之一。艺术君真是学到不少东西,小结一下,摘录下其中的精彩词句,也想听听大家的感受。

先是前言:看画的方法论——肯尼思·克拉克《观看绘画》介绍。

以下是概括性的描述,给我们信心,也是要告诉我们看画的原因,回答“why?”。

> 并不是说那个对应的人物,那个声称“知道自己喜欢的是什么”的人,在这件事,甚至其他任何领域中,自然而然地就是正确的;任何一个人,如果他认真思考、投入地体验过某些东西,他都不会这么说。

> 长期从事任何职业,总能带来某种技术的些许提升。烹饪或是打高尔夫都可以学习,即便不能做到至臻完美,但总比拒绝学习的人来得好得多。

> 一件伟大的艺术作品,或者是我们对它的一知半解,必须要能跟我们自己的生活有所关系,能够提升我们的精神。观看绘画需要积极参与,在开始的阶段,还需要一些自律。

接下来是克拉克爵士如何看画的过程,回答“how?”。

> 我发现自己的感受落入同样的印象、审视、回忆和延续。

> 首先,我将这些画视为一个整体,在我识别主题之前,会先在意识层面形成整体印象,它源于画面中色调、区域、形状和颜色之间的关系。这种印象是立刻形成的。

> 第一眼带来的震撼,必须辅之以仔细审视,我会一部分接一部分细看,享受和谐的色彩构成,或是笔触对所见之物的精准掌控;当然,我就知道了画家想要表达的东西。如果他的技术足够好,我就能欣赏它,甚至有那么一会儿,我的注意力会暂时不去注意主题的绘画特质。不过要不了多久,我的评论技能就会开始运作,发现自己开始探寻主要的动机,或是核心理念,这幅画的整体效果就是来自这些地方。

> 在这个过程中,我的感觉可能会开始疲劳,如果要继续保持灵敏的探寻,我必须用精准的信息来武装自己。…过往评论的价值,就在于能帮你将注意力放在作品上,同时有机会产生第二波感受。…突然,我就能发现一些精彩的线条或颜色,如果不是某些知识让我的眼睛无意识地停留,就一定会错过它们。

> 最后,我就完全沉浸在作品中了,看到的一切都让它更完善,或是被它涂上颜色。…这些伟大的作品深不可测。我越是试着有意识地想要看穿它们,它们的核心本质就埋藏得更深。我只能用陈词滥调来触碰它们的表面。因为,除了感受力的缺陷之外,要将视觉体验转化为语言,极其困难。

下面是本文中的金句。

> 一些最伟大的经典之作,让我们哑口无言。

> 无论如何,除非站在原作之前,你无法描述一幅塞尚的静物,它的高贵完全仰仗于其中精确的色调,还有每一笔的特点。

> 我担心,书中的插画被强调得比原作更重要了,因为用语言就可以更简单地描述它们。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。扫描下方二维码关注“一天一件艺术品”微信公众号。】

情感教育,比逻辑和美学教育更重要

​艺术君之所以选择做“一天一件艺术品”,是因为觉得我们的教育体系中缺少两根极为关键的支柱:逻辑、美学。缺少了逻辑,我们无法跟人站在平等的位置上理性地讨论问题。缺少了美学会是什么样子,看看中国的城市建设就知道了。

最近读到的一些东西,开始让艺术家觉得:比起逻辑教育和美学教育,还有一根支柱更加重要——情感教育。毕竟,有了三根支柱,教育才能站得稳,立得住。

七、八年前,龙应台在《目送》中写道,社会都在宣扬并追求成功、青春、坚强,却没有人告诉我们、我们也不知道怎么告诉自己的孩子:如何面对自己的失败,如何面对父母、自己的衰老,如何面对自己的脆弱。台湾如此,大陆更是有过之而无不及。不如想想野夫的《残忍教育》,这个标题,就是当今中国诸多乱象的缘由之一。

十天前,艺术君先后读完两篇文章,都是来自微信公众号“GQ实验室”,他们的深度报道从未让艺术君失望。这次的两篇特稿,写了两个写作者,又是两个病人,两个因为写作而生病的人——《阿乙:作家、病人、父亲的葬礼》、《咪蒙:网红、病人、潮水的一种方向》。和我们大多数人一样,两个人的童年,都缺乏恰当的情感教育,而人生的际遇,加上他们自己的天性,让他们成为今天的自己。有趣之处在于,阿乙,即便得上了不知名的怪病,身体虚弱,但仍然有一颗赤子之心,见到不平之事、无德之人,心里压不住火;反观另一位,读书绝对比艺术君多,也曾高举自己的新闻理想,却不知怎的,成功标准却数字化了,变成一篇文章在几分钟内变成十万+,变成银行账户的小数点前面有几位。可是艺术君却十分同情她,因为她竟然有那样的一个父亲。

两篇文章读完,相信没有人愿意经历他们的痛苦、绝望和挣扎。然而,这些都是每个人短短一生中无法回避的情感,那到底应该怎么应对?艺术君也给不出让自己满意的答案,所以,要有“情感教育”。

情感教育,其中的“教育”二字,意味着了解、学习和实践。相信这个微信号的很多读者已经为人夫、为人妇、为人父母了吧?就算作为恋人,怎么应对你的TA的悲伤、喜悦、失落,自己又如何表述自己的郁闷、感动和无助?接受了正确的情感教育,你就能更好地和身边的人、和你爱的、爱你的人相处,然后走完我们卑微而充实的一生。

最近开始读一本书:How Emotions Are Made. 这就是艺术君对自己展开情感教育迈出的一大步,接下来会分享一些读书心得给大家。不过《Elle》杂志书评文章的名字想告诉你——“控制你的情感,你能比你自己以为的做得更好。”

最后,艺术君想说的是:欣赏最好的艺术品,也是情感教育的一种方式。摘录之前写过的一篇文章《艺术有什么用》,其中有一节,就是介绍情感的力量。

伟大的艺术品,总是可以直接诉诸我们的情感。痛苦这种极端的情感,在《艺术的力量》中,借助毕加索和他的作品,表现出自己无远弗届的影响。他的《格尔尼卡》,让我们看到战争为人类带来的痛苦,而其中同样融合了毕加索个人的感情痛苦。《格尔尼卡》作为痛苦之和,实现了所有伟大的艺术品应有的目标:以石破天惊之势,打碎我们日益增长的慵懒和冷漠,粉碎我们对暴戾、邪恶和屠杀满不在乎的接受,撕开我们的疤痕,让我们血流不止、辗转难眠,让我们审慎思考作为人的义务。

然而,说到艺术表现情感的力量,在我心中,没有人能超越罗斯科的地位,他是《艺术的力量》最后一集的主角。

马克·罗斯科(Mark Rothko),美国当代抽象表现主义画家。大概很多国人没有听说过他,不过他是我最喜欢的艺术家之一,介绍他的这一集,也已经看过三遍了。

片中提到一个他的故事:1958年,纽约一家高档餐厅出价5万美元(相当于现在250万到300万美元),请他作画。他对朋友说,在这个餐厅里,“纽约最富有的混蛋们会来这里用餐,显摆自己。”然后声称:“我接受这个挑战,完全出于恶意。我要画的东西,会让在这儿吃饭的每个王八蛋都没有胃口。……我想让每个看画的人都觉得:自己被困在门窗完全封起来的房间里,除了以头撞墙之外,什么也做不了。”

为什么有这种自信?因为他的画,特别是后期的作品,初看上去,每一幅都是不同颜色色块的堆积。“这样的画我也会!”很多人看上去可能会这么想,但是如果你认真去看,那不同色块与色块之间,有细腻而微妙的过渡和转换处理,时而起伏不平,如同山峦丘陵,时而喷涌而出,像是太阳黑子风暴形成的日冕。因为有了这些边缘,色块仿佛有了呼吸,有了生命。想到这一点,它们像是强大的磁场,尽管我们要转身离去,却仍然可以感受到它们的存在。

镜头中的罗斯科,侧坐在沙发上,右腿搭上左腿,两眼直勾勾看着你,左手扶着头,右手夹着烟,身体随着呼吸而起伏,就像他的画。他曾经说过:他要表达的,是用各种不同的基本颜色组合,体现最基本的人类情绪—快乐、悲伤、狂喜、愤怒,还有悲剧、末日、狂暴、奉献。在他的画中,似乎承受了人类历史的重量。这就难怪总有人在他的画前恐惧、崩溃、哭泣——“许多人能在我的画前悲极而泣的事实表明,我的确传达出了人类的基本感情,能在我的画前落泪的人,就会有和我在作画时所具有的同样的宗教体验。”

题图是就是罗斯科的作品。

点击【阅读原文】,前往“GQ实验室”的《阿乙:作家、病人、父亲的葬礼》。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码。

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。