永远的痛苦,永远的快乐——《梵高传·渴望生活》读后感

 

作为一枚资深的文艺青年,或者像艺术君这样的伪文艺中年,一定知道北京人艺。去年,北京人艺搞了一出小剧场话剧《燃烧的梵高》,据说也是一票难求,艺术君当时还想去看着,但忘了是因为什么原因没有去成。

最近,为了准备写文森特和他的朋友,艺术君去图书馆搬了一大堆书回来,其中就有这出话剧的编委会将剧本和系列文章编篡而成的书。书中,年纪稍大些的主创人员都提到了《梵高传·渴望生活》——美国作家欧文·斯通撰写的梵高传记,在文字中,他们回忆起这本书在十几、二十多年前带给他们的感动,似乎都能看到这些名动一时的导演、演员们闪闪的泪光。

《梵高传》,前两天刚刚看完,刚读到三分之一的时候,已经确定:迄今为止,这是最好的文森特传记,没有之一。一位编辑朋友在朋友圈中评论说:“当初抱着这本在宾馆门口的地板上看得眼泪稀里哗啦”。

一九二七年,欧文·斯通完成这本书时,仅仅二十六岁,毫无写作经验,是他在这年春天在巴黎看到的画家特展,将他推上了这条路。他在为中文译本的导言中写到:

面对着温森特的这个由色彩、阳光和运动组成的骚动不安的世界,我的确被惊呆了。当我惊诧不已地徘徊于一幅又一幅壮丽辉煌的油画面前时,我进入了一个新的境界,整个世界豁然开朗:在人、植物、动物从那富有生命感的大地升向富有生命感的天空和太阳,然后又向下会聚到同一中心的运动中,一切生命的有机成分都溶合在一起,成为一个伟大崇高的统一体。

此后的六个月,他踏着文森特的足迹,走遍欧洲,住在画家曾经居住过、创作过的每一处房屋,穿行于荷兰布拉班特和法国南部的田野,体味阿尔勒的狂风和阳光,感受文森特在圣雷米疗养时的孤独与痛苦。这六个月里,他四易其稿,写成这本《梵高传·渴望生活》。然而,由于适逢美国大萧条时期,十六家大出版社纷纷拒绝出版,直到1934年,删减去十分之一的内容后,一家英国小出版社终于“神情阴郁”地接受了这本书,负责人表示:

我们印了五千册,我们还在求神保佑。

结果呢?神保佑他们了吗?五千册卖的如何?

到一九八二年的统计数字,该专辑已经翻译成80种文字,卖出大约2500万册。如今又过去三十余年,保守一点,3000万册问题不大吧?

这多像画家作品的命运?文森特去世之前仅仅卖出一幅画作,作品几乎无人赏识,画家大多数时候贫病交加,离世之后,他的作品、他的人生却都已进入历史课本,影响、启发、鼓舞一代又一代艺术家和普通人。

这当然是因为画家的命运。正像书中描写的情节一样,画家的一生几乎完全交杂在痛苦和快乐的两个极端。

当他爱上别人、而被人还不知道的时候,他心中充满快乐,被拒绝后,文森特马上陷于无尽的痛苦,转而走上宗教的道路。当他站在讲台上给矿工们布道,向他们传播上帝之爱时,他快乐,可一旦看到矿工们的悲催现实,他痛苦,强烈的感受和表达欲望,使他选择了艺术。当他一开始的作品被同行讥讽、又因为花光了提奥的钱、生活无以为继的时候,他被迫去痛苦地向好几位艺术家求助,其中一位韦森布鲁赫告诉他:

梵高。这会让你受苦呀!那样才能使你成为一名真正的艺术家。你受到的磨难越多你就越应该感到高兴。一流的画家就是这样造就出来的。空着肚子比脑满肠肥要强,梵高,一颗破碎的心所感受到的不幸,比美满的幸福对你更有好处。没有经历过苦难的人就没有东西可画,梵高。幸福麻痹人的感官,它只对牲畜和那些买卖人有益。艺术家靠痛苦滋养,它摧毁的是那些弱者,而不是那些强者!如果饥饿和痛苦能把一个人扼杀,那么这个人是不值一救的。世界上最好的艺术家是那样一种人,无论上帝还是魔鬼都不能摧毁他们,除非他们已经创作出他们想要创作的一切作品。

这样的话,当然让文森特痛苦,但是,韦森布鲁赫接下来马上和他交流完成草图和设色的方法,文森特就又变得精神振奋了。

文森特去世之后,一百二十多年过去了,他在天上看到:自己当年被人用来封鸡窝的画,现在能卖到几千万美元一幅;这一定让他快乐无比,但要是知道:围绕他的话题,主要还是在谈论他的画有多值钱,何时还能成为世界上最贵的作品,这一定还会让他痛苦不已吧。

欧文·斯通这本《梵高传》,为艺术君接下来要写的东西提供了很多方面的参考和启发,比如文森特看重的作家、师长,比如他和弟弟之间的关系等等,具体的内容,还有待艺术君自己进一步梳理,届时也会第一时间分享给大家。

要说整本书最打动艺术君的,还是文森特在博里纳日矿区的经历,矿工们的生活,就是永远爬不出去的地狱,绝望,黑暗。前两天看过国产电影《人山人海》,最后半小时集中刻画了黑矿,二者互为参照,令人心碎、胸闷、气短。

可惜的是,不知道欧文·斯通删除的十分之一描写了画家哪一段生活?整本书看来,越到后面,似乎越觉得有些力不从心,而文森特最重要、最成熟的作品,都出现在他生命的最后两年。是因为删除的缘故吗?还是因为资料不足?不得而知。

豆瓣了一下,这本传记在国内貌似出了三个版本,艺术君看的是北京十月文艺出版社1999年的版本,译者常涛文笔流畅、感情丰沛,,阅读过程毫无障碍,甚至连《燃烧的梵高》剧本中都大段大段引用了这个译本中的文字和对话,然而奇怪的是,在剧本的编委会中却没有译者常涛的名字,有人知道是怎么回事吗?

此外,还有人评论说这个版本译得不好,艺术君没有读过另外两个版本,也不好妄加评论,如果众位艺友读过其他两个版本,欢迎留言,说说你的想法。

如果你知道为什么《燃烧的梵高》中大段引用该译本,却没有任何提及,一定要给艺术君留言说明其中的谜团。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

Leave a Reply