诗与远方之神:酒神巴库斯

今天要聊聊酒神巴库斯(Bacchus),在他身上,融合了诗和人类对远方的向往,也是西方绘画中的常见主题。

在希腊和罗马诸神中,酒神巴库斯出现得最晚,荷马史诗的奥林匹亚诸神中没有他。巴库斯是罗马神话的名字,在希腊神话中叫“狄奥尼索斯(Dionysus)”。他是宙斯和忒拜公主塞墨勒(Semele)的儿子。宙斯的妻子赫拉嫉恨丈夫爱上塞墨勒,设计害死了她,塞墨勒早产生下巴库斯。宙斯看到巴库斯羸弱不堪,将其缝在自己的大腿之内,待其长结实之后,又第二次降生到人世。在古希腊语中,他的名字是“出生2次的人”的意思。

下图是卡拉瓦乔的《酒神巴库斯》。

巴库斯长大之后,发现了葡萄酿酒的秘密,他便开始周游世界,驾着豹子和狮子拉的车,走遍希腊,远游至亚细亚、印度,向世人传授如何种植葡萄,又如何从小麦和葡萄中酿出那金黄色的和玫瑰般红色的液体,那令人着迷、快乐、如醉如痴的液体。藉着这些液体,酒神的精神和信仰进入人们的身体,漫漶到人们的大脑和血液中。

饮酒之后,人们喧闹、热舞,在狂喜中狂奔。这种与生命体验相关的神秘主义,最容易被侧重情感和直觉的女性体会,因此,酒神身边陪伴着众多女祭司,这些女祭司叫迈那得丝(Mainad),又被称为“Bacchantes”。希腊由此诞生了与酒神相关的神秘宗教,并伴随着一系列早已失传的秘密仪式,著名的希腊学者西塞罗,就是这个宗教的信徒。在这些仪式中,信徒们欢度酒神狂欢节,即“Bacchanal”, 又作“Bacchanalia”。

以“酒神狂欢节”为主题的作品中,还常常能看到一个脑满肠肥的裸体老头,他叫西勒诺斯(Silenus),是酒神的老师;长着羊角的森林之神萨梯,也常作为酒神的随从出现。

下面这张德国画家罗威·柯林斯(Lovis Corinth)的《酒神狂欢节》中,能看到这些角色。

在《西方哲学史》中,罗素有这样一段话,点出了酒神在人类文化中的意义:

审慎(prudence)很容易导致生命中某些最美好的东西丧失殆尽。崇拜巴库斯,就是在对抗审慎。人们进入精神或肉体的沉醉状态之后,他就会恢复某种强烈的情感,这是已被审慎摧毁的情感。他发现,世界中满是愉悦和美丽,他的想象力突然得到解放,逃出日常生活思虑的牢狱,得到自由。在巴库斯的仪式中,产生了所谓的“激情(enthusiasm)”,从词源上来看,这个词是说酒神进入了崇拜者体内,崇拜者自己也相信已经与神合二为一。在人类已经取得伟大的成就中,颇有一些与“沉醉”的成分有关,甚至某些完全源于激情,而审慎被一扫而空。如果没有巴库斯的部分,生活将会单调乏味,有了它,生命又变得危险。审慎与激情的冲突,贯穿着人类的历史。这场冲突中,我们不应该完全偏袒任何一边。

所以,柏拉图曾说:

一个没有灵感,而且头脑中没有一丝疯狂的人来到神殿的门前,他会以为他可以在艺术的帮助下进入神殿——我敢说,他还有他的诗歌都不会被接受。

崇拜酒神的神秘主义倾向,种下了诞生希腊悲剧的种子,同时直接影响后世的宗教。

基督教的复活节前,有为期40天的大斋期,即“四旬斋(lent)”。斋期内,人们要禁止娱乐,禁止食肉,要反省和忏悔,而在斋期开始的前三天,教徒们会纵情狂欢,举行宴会、舞会、游行,当然还有各种喝大酒。

犹太教中有一个传统节日:普林节(Purim)。这是犹太历中最欢乐的民间节日,用以纪念和庆祝以斯贴皇后拯救波斯犹太人免遭大臣哈曼的种族灭绝阴谋。大家会施舍穷人、开怀畅饮,一起享用各种美食,共同参加狂欢派对,还要举办化装游行,即便是最正统的超正统犹太教徒(Ultra Orthodox jew),都会饮酒狂欢、不醉无归。

两千年之后,尼采提出了“日神精神”和“酒神精神”,木心先生在《文学回忆录》中这样评述:

尼采的阿波罗精神、巴克斯精神,前者观照、理性、思索,后者行动、欢乐、直觉、本能。 人类的快乐,不是靠理性、电脑、物质,而来自情感、直觉、本能、快乐行动。

要让艺术君说,酒神精神,正像酒神名字的古希腊意义一样,是人的第二次诞生。

人刚出生的时候,我们完全按照自己的动物本能和天性行事;当年龄长大之后,虽然慢慢学会了逻辑和理性(也就是所谓的“审慎”),可这些逻辑和理性也在蒙蔽着我们的知觉和直觉;有了酒,我们的感官再次回复到婴儿般的状态,暂时放下平日里的循规蹈矩,摘掉脸上的面具,释放自己的感觉,正如五柳先生的那句诗:久在樊笼里,复得返自然。

回看中国文化——庙堂之上,可敬的孔孟只能摆在牌位上。可是当文人脱下朝服之后,他们最推崇的,还是代表酒神精神的竹林七贤、写下《饮酒二十篇》的陶渊明、诗仙兼酒仙的李白、恣意挥洒的徐渭徐青藤,就算是被视为诗圣的杜甫,不说他的《饮中八仙歌》将“酒中仙”的名号送给李白,他自己也有这样的诗句:“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。”

在民间的江湖中,最可爱可亲的人物,个个嗜酒如命,比如济公和尚、倒拔垂杨柳的鲁智深,更有行者武松,先是十八碗酒搞定一只老虎,然后又醉打蒋门神。那个及时雨宋江,要不是喝多了在浔阳楼上题反诗,自己也不会被逼上梁山。

当然不能忘记唐伯虎,他的这首《桃花庵歌》恐怕最代表文人对酒的残念。

桃花坞里桃花庵, 桃花庵下桃花仙。

桃花仙人种桃树, 又摘桃花换酒钱。

酒醒只在花前坐, 酒醉还来花下眠。

半醉半醒日复日, 花落花开年复年。

但愿老死花酒间, 不愿鞠躬车马前。

车尘马足显者事, 酒盏花枝隐士缘。

若将显者比隐士, 一在平地一在天。

若将花酒比车马, 彼何碌碌我何闲。

世人笑我太疯癫, 我笑他人看不穿。

不见五陵豪杰墓, 无花无酒锄作田。

回到西画常见主题,今天提到三个:

Bacchanal: 又作 Bacchanalia,酒神狂欢节。

Bacchantes:酒神巴克斯的女祭司,酒神的女同伴。

Bacchus:酒神巴库斯。

连续上了六天班,到周末了,不妨带上几瓶酒,带上一本诗,能去远方最好,去不了远方,也不妨趁着秋高气爽的日子,离开电脑,放下手机,到郊区去,到自然中去,打开自己的直觉和感官。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Leave a Reply