《定更时雨》试析

 

有朋友想知道贾行家的《定更时雨》好在哪儿,艺术君就放肆说两句。

贾行家不止一次提到过卡佛的一段话:

用普通但准确的语言写普通事物,并赋予它们广阔而惊人的力量,这是可以做到的。写一句表面看来无伤大雅的寒暄,并随之传递给读者冷彻骨髓的含义,这是可以做到的。——(来自《贾行家与他们:记住盛世阴影下的人》by 齐婴宁@十五言)

《定更时雨》就是如此。这般掌控文字的能力,让作者像烙千层饼一样,表面是一个味道,内里又是另一层意思。

民国大学者刘文典曾有“观世音菩萨”五字作为写作建议:“『觀』就是要多多觀察生活;『世』就是要明白社會上的人情世故;『音』就是文章要講音韻;『菩薩』就是要有救苦救難,為廣大人民服務的菩薩心腸。”在这五个字上,就艺术君读过的文字来说,不说解放前成精的,解放后的这些,贾行家至少排前三名。尤其是这一篇的“音”,值得反复吟诵。

下面就让我斗胆做个语文课学生吧,必然有不当或者遗漏的妙处,诸君海涵。【】之中,是艺术君的砖,掺杂在玉里面,难为各位。

题图为凡·高的《雨》。

那天晚上是其后连日苦雨的开始。我们这儿本来少有如此凶顽的降水,总是哗啦啦下一阵就放晴了,日夜不消停地连着下,像是要颠覆什么似的,超出了很多人的忍耐。虽然还没到各大城市新闻里倾城的程度,但江水晃了晃腰身,暴涨了数寸,在默默酝酿着。【凶顽、晃了晃腰身、默默酝酿,这是古诗词式的修辞方法。】

十年前,我们在高原上见到许多巨大景象。拉近几千米之后,日光压迫得人抬不起头来。云雾像河,在光秃铁黑、纹路粗砺的山腰间上下流动,与地面一平的大河反倒是凝固的。夜夜都有暴雨,像小兽一样躲在屋里,后悔远道而来自取羞辱。天亮时却全无雨的痕迹。【文字准确】人迹在那里是偶然的,未有之前黑山大河就形成了,灭绝以后也保持原样。【历史感】长江下游是千年来自西俎东、由北向南迁徙的终点,因为这里的气候遂人愿,简直是依附于人,“白雨跳珠乱入船”也有,但我记住的雨是一呼一吸间的水汽,层层随风飘荡、像蛛网似的黏在手臂上【准确描述的感觉】,预报说白天有大雨,午后就没再出门,等着窗外的细雨变大,不耐烦,问什么时候下,原来正在下的就是。【与本段前文情境对比】那里的雨柔媚,也坚韧,其实水患同样频繁,只是人习惯了,很久以来就把它当做生活的一部分。南方人到东北来旅游,我奇怪看什么,也许是极端气候和大的、粗线条的事物,就像我们去看合情理一些的事物,看丰润的风雨湖山。【从人的角度展开对比,同时提出自己的评判:南方的风物也许是更合理的;当然,这种评判并无好恶优劣之分。】

见识过了旷野里的暴风雨,可以认真考虑考虑究竟该不该怕打雷。【自然转到打雷,同时,挑战一般人不怕打雷的想法。】我揣测牧人的处境:放眼四望,无突兀之物,随即而至的亮闪接天连地,专找人和牲畜。乌云深处一定有暴怒的神,转瞬间就点燃草场,一串串巨大爆响惊散了羊群,使帐篷里的人战栗,把头埋起来,不住地默祷许愿,游牧民族的性格里有对雷的态度。【自然的宏伟让人敬畏,并带出人类学角度的观察,并带出下文农耕民族的人类学观察】筑室力田者,有余庆及子孙,且及抱着双膝坐床观天,不知道怎么看出来动为阴阳、物分五行,推演得太性急了,越过迷狂,直接跳进了伦理,也许是因为赶上过几个好年成,自信人事足以贴切天道。【开始反思中华农耕文明。】至今,农人抬头看天时,心里焦虑地想着地上的作物,或相反。【看天,想着庄稼是否会遭天灾;看地,希望老天保佑。但其文字的克制让人回味。】

闲着看雨的人都和雨没关系。【接续上一段最后一句,哲思式的观察,和雨有关系的人——农人、无伞路人等,是不会闲着看雨的。】

晚饭后暑气散去,又凉又闷,虚空里写着个“雨”字,而且还不小,需要出外走走,迎着它走走。走的是军机关和高校的大院,闲人可以进,因为自行规划管护,这里的树木未横遭砍伐,老树蔽芾而寿,灌木丛不大修剪,乍看不出什么,深处有风暗暗游动。【如果你曾经走过类似大院,就知道他的描写有多么准确,同时“未横遭砍伐”又是在腹诽城建的野蛮现状。】

我们这儿没有春天,委婉点儿说是“春脖子短”,积雪到清明乃至谷雨前后才化,雨的功效分明:一场雨,冒出浅绿,再一场雨,转为浓烈。四月间下的那场,万物方生,丁香和桃树于日次结出互相推挤拥抱的花苞,不会被摇落一朵;八月间再下一场就草木摧折,满地争前恐后的断枝落叶。现在的叶子还完好,脉络饱满,叶柄厚实而有弹性。路没有扩过,杨树窜得很高,榆树树阴相接。现在开始能透过气来了,头顶上哗啦哗啦地响,脚边上也哗啦哗啦地响。【“观”+“音”】三个戴着钢盔和白手套的军人排成一排,肯定突然下起雨来也要这么走,因为是三个人。【军人坐立行言,自有规范,勾肩搭背、两人一伙,肯定不行。艺术君小时候上街,所在城市郊区有著名军校,因此市中心常常有军人仪容纠察队出没,看到不合规范的军校学生被他们当街抓获,臊眉耷眼。】越过一道铁栅栏门,到了大学里。树新剪过,行人还不着急【还没到考试时节……】,是牵手或拥抱着的情侣,男孩儿还是学生,女孩儿已经看不出是学生。【学生对比军人,男孩儿对比女孩儿的不同身体和心智发展阶段。】

我新得了把好伞,极重,实木头尾,粗铁条骨,纯黑厚防雨布涂层,打开方圆近一丈,我就像魔家四将里的那个,扛着具法器似的大伞跑出来了。我不喜欢送我伞的那人,但是打开这把伞总能感到器物带给人的欢喜。【观世音菩萨之“世”,每个人都有类似感觉。】雨点起初大如硬币,两三点地落下来,转眼间,就身处暴雨正中,前途后路都苍茫不可见。许多正在奔跑、瞬间被淋透的人讪讪地走到屋檐下去,我很想招呼一两个人过来,细想想又算了,我怎么知道他们往哪里去,被留在半路的屋檐下于他们有什么意思?【先“菩萨”,又“世”】我穿的是凉鞋,任意而行,趟着的积水是温热的。【如果你趟过这样的水,就会知道这里唤起的是什么样的记忆。】另一种幸福是身处雨外,这是睡觉最好的天气,失眠者似乎也不怕夏季的雨声,想着窗外还有人在冒雨奔波,在为屋漏甚至倒塌而愁闷,惭愧而欣欣然地、逐渐地失去意识【先“世”又“菩萨”】……这时候你会觉得杜甫实在是伟大。【荡回一笔到杜甫,“世”+“菩萨”】

通篇读下来,有古文的气韵和感怀,但绝不酸腐;有今人的洞察与活泼,但毫无轻浮。视角大开大合,古今远近来回流畅切换,不生硬。用中学生都熟悉的语言来说:夹叙夹议,借景生情。嗯,虽然是两句套词,但真写起东西来就知道,想落实它们有多难,何况心里还要放着“观世音菩萨”。

点击【阅读原文】,前往贾行家的网易博客,干净、纯粹地阅读《定更时雨》。

※    ※    ※

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

 

Read more

Scan QR Code via WeChat to follow Official Account

盘点:2015,艺术君的十三篇心水

昨天发了2015年度阅读量最高的文章,今天来给大家看看艺术君自己心水的十三篇年度文章吧,排名不分先后,点击标题即可阅读。

1、帝国首都的欲望挽歌

这是一战之前的德国,是一个花天酒地中潜藏着深重危机的帝国首都。

2、因为秘密而孤独:撸瑟家族的心灵秘史

艺术君的年度严肃绘本,讲述人类如何面对自己的秘密和自己的孤独。P.S.:英文中的 Graphic Novel 一词,艺术君终于想出了合适的翻译:严肃绘本。

3、一个关于艺术之于社区和群体的意义的故事,谨以此文献给二战胜利70周年

二战时的冬宫博物馆,艺术君酝酿了很久终于写出来的一个故事。

4、在《局部》中讲述自己的罗曼史

 

多年之后,人们如果还记得陈丹青,第一,一定是他不遗余力让世人知道、了解木心;第二,也许是他做的这个《局部》系列艺术脱口秀;第三,可能才是他的西藏组画吧。

5、像看果实一样看你自己

这是艺术史上第一幅女画家自己署名的裸体自画像,宝拉·贝克是艺术史上第一位描绘女性裸体、特别是裸体自画像的女性画家。

6、激情燃烧的瞬间

激情,神秘的激情,湍流一样的激情,火焰一般的激情,源源不断的激情,燃烧不尽的激情,蕴含和谐的激情,贝多芬式的激情。

7、开启现代雕塑大门的波嘉妮小姐

第一眼看上去,这座雕像十分精简而抽象,几乎缩减为严格的几何形式,与以往的雕塑传统几乎彻底决裂。然而,她却体现出一个少女的神态和表情的本质特点:优雅、恬淡、温柔,还有樱桃小口。而在女性的曲线之美这一点上,又与几千年的雕塑传统暗通款曲。

8、凡·高与高更:不只是相爱相杀

关于凡·高和高更,艺术君想象的一夜,为一本流产的凡·高小传所写。

9、“肉店老板”鲁本斯的十大成就

我能说选他主要是为了这个标题嘛……

10、让艺术回答你的问题

艺术家是不幸的,因为他们毕生追求艺术,追求创造,追求不重复他人,甚至不重复自己;这一切使他们承受着难以想象的压力,又表现出不见容于世俗价值观的个性和生活方式,注定命运多舛。

艺术家又是幸运的,因为他们有艺术之笔,可以挥洒自己的情感,宣泄自己的苦难,描画世界的本原;他们的作品,使得他们超越了时代。他们不懂什么叫“先人三步死,快人半步生”,他们的作品,即便过去几百年,依旧光彩熠熠,灿烂如天上星河。

因此,艺术是人类回答终极问题的尝试。

11、朋友

一个不眠之夜读过的文章,艺术君用一个下午把这个关于生命与死亡、友情与爱情的故事译成万字长文。

12、肯尼思·克拉克:《艺术经典是什么?》全文

如果你想知道经典何以成为经典,不妨读读该文,反正艺术君已经把其中的论点拿出来写到其他文章里了。

13、艺术君年度歌曲:有几片蒜头,加上几片玫瑰花瓣,你和我就可以把它叫做家

就是以上这些,过去的2015,如果还有哪篇文章令你难忘,欢迎给艺术君留言。

 

盘点:2015阅读量最高的十篇文章

 

先说说那本书的事儿。

艺术君翻译的《创世:梵蒂冈绘画全品珍藏》,现在已经卖出去60多本啦,多谢大家的支持!

有些艺友留言提到一些问题,现在回答一下:

1、299的价格是75折吗?

是的,原书定价399呢。这样一本大画册,出版方“未读”和责任编辑真的是下了大工夫,特别是它的装帧,比原版没有最好,只有更好。何况还有艺术君精心编写的近千个注解汇集成的小册子,这都是原版没有的。

再给大家透个底,在艺术君的这个小店里,卖出去一本:

艺术君挣的钱 < 四个煎饼果子

艺术君挣的钱 < 星巴克的一杯拿铁

艺术君挣的钱 < 艺术君最爱吃的北京化工大学门口的一碗多加牛肉的一碗香兰州拉面

so……

2、预订了,什么时候可以发货?

编辑的回复是:元旦之后即可发货,但是具体时间还需要再跟印厂确认,因为装帧和印刷上比较复杂,所以。。。

3、为什么各大电商网站上还没有?

预售期,只有极少数商家享受了这个“特权”。

所以,现在就是这样啦,如果你现在还想预订,可以点击“阅读原文”,前往艺术君的小店购买。

换个话题……

今天是 2016年第一天,简单点儿,咱们也盘点一把,看看2015年阅读量最高的十篇文章有哪些。列表按照阅读量升序排列,点击文章标题就可以跳过去查看哦~

最后,祝大家新年好!

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

 

现代社会的十大信条

之前发布过一篇英国哲学家罗素的《为什么我们应该多花时间生活和学习,少花时间工作?》,又看到一篇他的《现代社会的十大信条》,感觉受益匪浅。面对互联网和现实生活中纷乱繁杂的各种观点,我们常常觉得头昏眼花,不知所以。读一读这十大信条,也许能对你有所帮助。

  1. 对任何事物都不要抱有绝对的观点。
  2. 为了让别人相信你而去隐藏证据,这么做是不值得的,因为证据必将有一天大白于天下。
  3. 永远不要试着让人们不要思考,因为一定会成功。
  4. 当你遇到反对意见时,即便是来自你的配偶或是孩子,也要努力以理服人,而不是用权威去压制,因为建立于权威上的胜利是站不住脚的虚幻之物。
  5. 不要对其他人的权威充满恭敬,因为一定总是可以找到观点完全相反的权威。
  6. 不要使用权力压制你认为有害的意见,因为一旦这么做,这些意见就会反过来压制你。
  7. 不要害怕自己的意见很古怪,因为世人现在接受的理念都曾是古怪的意见。
  8. 要在基于智识的争论中找到快乐,而不是消极赞同,因为,如果你看重智识的价值,而且你应该这么做,那么基于它的争论就等于在更深刻的层面上赞同对方,而不是去消极赞同。
  9. 面对真相,即便它让人不舒服,也要诚实公正,因为如果你试图掩饰真相,它就会更令人不适。
  10. 不要嫉妒活在“愚人天堂”中的人和他们的幸福,因为只有愚人才会觉得那是幸福。

这十大信条翻译自 OpenCulture 网站,点击【阅读原文】,前往原文页面。

题图为洛伦佐·吉贝尔蒂的《天堂之门·摩西十诫》浮雕。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

沉沉的百叶窗(缕射的日光中的小飞尘)

最近重读木心先生的名篇《哥伦比亚的倒影》,中间一段话,让我想起不久前看到的这幅画:

这是丹麦画家 Vilhelm Hammershop 的《阳光中舞蹈的尘埃》。

分享给大家这段话:

黑白灰的寄宿学校,透明的水彩画,手拉手的圆舞曲,骑术剑术是必修课(第一次吸雪茄时又咳又笑),服役的传令,初试军装急于对镜,远航归来,埠头霎时形成狂欢节,怀表发明之后,正面十二个罗马字和长短针,打开背壳,一帧美丽的肖像,沉沉的百叶窗(缕射的日光中的小飞尘),拱形柱排列而成的长廊似乎就此通向天国,百合花水晶瓶之一边是纤纤鲸脂白烛,鲸骨又做成了庞然的裙撑,音乐会的节目单一张也舍不得丢掉,人人都珍藏着数不清的从来不数的纪念品(日记本可以上锁的),雕花木器使一个不大的房间拥有终生看不完的涡形曲线,交通煞费周章所以旅行是神圣的,绵绵的信都是上等的散文,火漆封印随马车绝尘而去,风磨转着转着,羊群低头啮草,骑士挺枪而过,盔铠缝里汗水涔涔如小溪,剑客往往成三,独行侠又是英雄本色,云雀叫了一整天,空地上晾着刚洗净的桌布和褥单,小窗打开又关上又打开,两拍子的进行曲,铜管乐队走在大街上,早安,日安,一夜平安,父亲对儿子说,“我的朋友,你一定要走,那么愿上帝保佑你”,少女跪下了,“好妈妈,原谅我吧”……对于书、提琴、调色板,与圣龛中的器皿一样看待,对于钟声,能使任何喧哗息止,钟声在风中飞扬,该扣的纽子全扣上,等等我,请等等我,我就来……那时,很长很长的年代,政变,战乱,天灾,时疫,不断发生,谣言,凶杀,监狱,断头台,孤儿院,豺狼成性的流寇,跳蚤似的小偷,骗子巧舌如百灵鸟,放高利贷的都是洞里蛇,恶棍洋洋得意,逆子死不改悔,荡妇真不少,更多的是密探和叛徒——都有,不像历史记载的那些些,还要数不胜数,

如果感兴趣的话,可以去读全文,艺术君非常喜欢这篇文章,点击【阅读全文】前往《哥伦比亚的倒影》豆瓣页面。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

Read more

Scan QR Code via WeChat to follow Official Account

【转载】如何把反对你的人变成你的“臭佬”?

 

看过《权力的游戏》的艺友,一定难忘其中的“臭佬(Reek)”,而且肯定跟艺术君一样,对于他,就是中学语文老师分析鲁迅作品时常用的八个字:“哀其不幸,怒其不争。”

凑巧,在订阅的电子邮件列表里面看到这篇文章:《如何把一个反对者驯化成Reek?》,又回想起过去读过的书《洗脑术 : 思想控制的荒唐史》、以及《路西法效应 : 好人是如何变成恶魔的》。第一本,讲述人被洗脑的历史,第二本,从人性角度讲述人被洗脑的种种可能。那篇文章可算是对这两本书内容的高度概括,艺术君也一直不厌其烦地给身边的人推荐这两本书,因为它们可以为你装备上“独立思考”这件人之为人最重要的武器。

艺术君今天就转载一下这篇文章,它来自微信公众号“心理学问答”,作者是唐映红。“心理学问答”用心理学评析社会、政治、艺术、生活和成长,搜索“psyeyes”即可关注,而且其中的文章鼓励转载,只要注明作者和出处即可。

说明:原本想直接转载文字,但是微信后台识别出这是转载的内容,然后想把艺术君上面夹带的“私货”直接替换掉,无奈,只好截图片发给大家。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

说明:以上文字内容鼓励转载,只要注明作者和出处即可。点击【阅读原文】,前往微信公众号“心理学问答”最新文章:《凉山彝族的“穷”是因为“懒”吗?》

Read more

Scan QR Code via WeChat to follow Official Account

蔡元培:以美育代宗教

 

我向来主张以美育代宗教,而引者或改美育为美术,误也。我所以不用美术而用美育者:一因范围不同,欧洲人所设之美术学校,往往止有建筑、雕刻、图画等科,并音乐、文学,亦未列入。而所谓美育,则自上列五种外,美术馆的设置,剧场与影戏院的管理,园林的点缀,公墓的经营,市乡的布置,个人的谈话与容止,社会的组织与演进,凡有美化的程度者,均在所包,而自然之美,尤供利用,都不是美术二字所能包举的。二因作用不同,凡年龄的长幼,习惯的差别,受教育程度的深浅,都令人审美观念互不相同。

我所以不主张保存宗教,而欲以美育来代他,理由如下:

宗教本旧时代教育,各种民族,都有一个时代,完全把教育权委托于宗教家,所以宗教中兼含着智育、德育、体育、美育的原素。说明自然现象,记上帝创世次序,讲人类死后世界等等是智育。犹太教的十诫,佛教的五戒,与各教中劝人去恶行善的教训,是德育。各教中礼拜、静坐、巡游的仪式,是体育。宗教家择名胜的地方,建筑教堂,饰以雕刻、图画,并参用音乐、舞蹈,佐以雄辩与文学,使参与的人有超出尘世的感想,是美育。

从科学发达以后,不但自然历史、社会状况,都可用归纳法求出真相,就是潜识、幽灵一类,也要用科学的方法来研究他。而宗教上所有的解说,在现代多不能成立,所以智育与宗教无关。历史学、社会学、民族学等发达以后,知道人类行为是非善恶的标准,随地不同,随时不同,所以现代人的道德,须合于现代的社会,决非数百年或数千年以前之圣贤所能预为规定,而宗教上所悬的戒律,往往出自数千年以前,不特挂漏太多,而且与事实相冲突的,一定很多,所以德育方面,也与宗教无关。自卫生成为专学,运动场、疗养院的设备,因地因人,各有适当的布置,运动的方式,极为复杂。旅行的便利,也日进不已,决非宗教上所有的仪式所能比拟。所以体育方面,也不必倚赖宗教。于是宗教上所被认为尚有价值的,止有美育的原素了。庄严伟大的建筑,优美的雕刻与绘画,奥秘的音乐,雄深或婉挚的文学,无论其属于何教,而异教的或反对一切宗教的人,决不能抹杀其美的价值,是宗教上不朽的一点,止有美。

然则保留宗教,以当美育,可行么?我说不可。

一、美育是自由的,而宗教是强制的;

二、美育是进步的,而宗教是保守的;

三、美育是普及的,而宗教是有界的。

因为宗教中美育的原素虽不朽,而既认为宗教的一部分,则往往引起审美者的联想,使彼受智育、德育诸部分的影响,而不能为纯粹的美感,故不能以宗教充美育,而止能以美育代宗教。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

止庵笔下的凡·高

 

爱看书的人,大概都听说过“止庵”这个名字,他是周作人研究专家、张爱玲研究专家、作家,跟鲁迅一样,也是学医——口腔科——出身,后来转而从事写作,做过记者。去豆瓣书籍上搜索下,与他相关的书籍有50多本,出版有《周作人传》、《樗下读庄》、《老子演义》、《神奇的现实》等著作,并校订《周作人自编集》、《张爱玲全集》等。

“对我来说,看书之外,大概看画是最有兴趣的了。”这是止庵在《不守法的使者——现代绘画印象》后记中的话。这本书,也正是他对现代绘画的理解和思考,其中对凡·高着力颇多。艺术君将其中有关的部分摘出来,以飨各位艺友。

黑字部分为艺术君标示。

引子部分

现代艺术史与以往的艺术史有所不同,它实际上不仅仅是艺术的历史,而且也是与艺术相关的―切,特别是制造艺术的那个人的经历的历史。现代大众传播媒介使得非纯艺术因素越来越处于重要的位置。我举一个例子,去年夏天罗马现代博物馆曾经失窃,此间电视台报道说,丢失了凡·高等人的作品,我查看报纸发现,这个“等人”乃是塞尚,原来塞尚已经被归到“凡·高等人”里去了,然而这也是情有可原的。在一般受众心目中,凡·高无论是魅力还是名声都已经比塞尚要高得多,至于艺术史上的地位,那是另外一回事了。我也常常想古往今来画家多了,何以单单凡·高这么出名呢,当然他的画画得好,这是无庸质疑的,但是画得好的画家,甚至比凡·高画得还好的画家也不乏其人,所以这并不是惟一的理由。大概除了绘画成就很大之外,凡·高的影响还得力于另外两方面,即经历非凡和在情感上能被大多数人认同。

特里温科普勒斯顿《西方现代艺术》说:一般对绘画知之不多的人们,都知道并能回想起他的绘画来。在某种程度上,他的声望跟他常常痛苦地表现波希米亚题材有关。至于他本人和他那特别不寻常的生活,则如传奇一般。这样,撇开他的艺术不谈 ,仅仅就其生活而言,就足以称得上是奇妙而又迷人了。遗憾的是,他的生活像个谜,人们在这方面了解甚少,从而使对其艺术的了解和研究也变得困难起来。虽然这种情况并非例外,但仍需我们持一种审慎的态度。因为,无论他的生活如何令人费解,终究不能等同于他的艺术。换句话说,完全不了解他的生活,并不等于就不了解他的绘画。危险在于,我们在寻找他的艺术特征时,这特征往往往产生于我们对其生活的了解,虽然可能确实存在着这些特征,但也有可能是我们强加于其作品之上的。

问题在于时至今日,我们已经无法从对凡·高的总的印象里抽掉对他生活的印象而单单留下对他艺术的印象,已经无法忘记他那诸如割下自己耳朵以及最后绝望地自杀这类经历了。虽然这对于凡·高来说未必就是公正的,因为他的生活经历之于他本人可以说是几无任何快乐可言。但是在这里行为已经成为艺术,而轶事显然比学者们的评价要更有分量。

和凡·高比起来,塞尚好像没有什么特别的事情可以作为谈资的;另外他情感上的近乎冷酷恐怕也使得大家要远离他而去。现代艺术史上一向有两个路数,其一是有情的,其一是无情的,毫无疑问后者应该更是主流的方向,一般受众却未必接受得了。凡·高是热情的,但是他的热情并不像后来苏丁等那样过分,他到底是个正常人,热情保持在可以被大家接受的程度。如果太强烈了,就又产生抵触。凡·高生活和艺术中的底层意识和苦难意识,也有助于他被大多数人所认同。凡·高被同情,被热爱,而后被景仰,他是咱们凡人的圣人。塞尚则仅仅是一位伟大的画家。虽然我还是认为塞尚的确是要比凡·高更伟大一点儿的。

凡·高笔下的女人

时至今日,凡·高的生平已经成为他的艺术不可分割的一部分,这一点在所有现代画家中最为突出。绘画的凡·高和实际生活中的一部分凡·高,是个圣徒的角色,是个像高更说的“为《圣经》所燃烧的人”,或者说,是个博爱的社会主义者,“这个人似乎感觉到属于我们整个时代的自我主义的耻辱,并以伟大的殉道者——他们的命运自古以来就落在我们的身上—方式作出自我牺牲。”(尤利乌斯·迈尔―格雷费《文森特与社会主义者》)他的博爱及于天下万物。也正因为如此,在他笔下,女人差不多是与男人、向日葵、土豆和树木同样的东西,同样都寄予了他强烈的同情。

一般说来,绘画的凡·高似乎并不像我们了解的实际生活中的凡·高那样把女人当成性爱的对象,对这样的话不应简单化地理解,但是毫无疑问,凡·高笔下的女人与诸如雷诺阿或莫迪里阿尼笔下的女人并不具有同等意义。这一点甚至表现在以那些与他发生过性关系的女人为模特儿的作品中,比如石版画《悲哀》(1882年)和油画《在“铃鼓”咖啡屋的女郎》(1887年)等。一八八八年夏天,他在给提奥的信中有番描述:“有一天我看到一位淑静美丽的少女。她有奶油咖啡般的皮肤,灰色的头发,蓝灰色的眼睛,穿着淡红色的印度更纱布所作的衣服,束腰,有一对形状美好的乳房。”但是在他所画的《阿尔的女人》(1888年)中,她也没有被另眼看待,在画家心中很明显还是与同一时期画的邮差卢朗等地位相当。当然偶尔也有例外,如《躺着的裸女》(1887年)他平时喜欢强调体毛的笔触,在这里特别强调了背向观者蜷曲的臀部异常发达的女模特儿的“性”的方面。那是一个后来尤金奥尼尔笔下“大地母亲”似的角色。我在阿姆斯特丹的凡·高美术馆和别的地方里看到过他大量的油画,这方面留下印象的也只有这样一幅。

在我看来,凡·高的女人最有代表性的还是要属《吃土豆的人》(1885年)中的农妇。他对提奥说“我要告诉人们一个与我们文明的人截然不同的生活方式…如果一幅农民画散发出火腿味、烟味和土豆热气,那不要紧,决不会损害健康的;如果一个马厩散发出粪臭,好得很,粪臭本来是属于马厩的;如果田野里有一股成熟的庄稼或土豆或粪肥的气味,那是有益健康的,特别是对城里人。这样的画可能教会他们某些东西。但是,香味并非是一幅农民画所需要的东西。”就像他说的那样,这幅画里的女人首先是作为农民——他同情的对象,同时又是他绝对引为自豪的——而存在,她们的贫窭、朴讷以及身上散发的“火腿味、烟味和土豆热气”,比起其他画家或凡·高自己在《躺着的裸女》中所强调的女人别的方面要重要的多。

凡·高与自然

凡·高仿佛是根本不愿意有所保留的人,他要把自己内心里的一切和眼睛里的一切都揭示给人看。据说塞尚和莫奈曾说,凡·高这荷兰人只不过是个灵魂;那么我们当然可以说出现在他笔下的向日葵、星空、麦田和鸢尾花都是这个灵魂的呻吟或呼喊。只是这样说法还嫌简单。凡·高未必不是要把他的对象留在画布上,只是他画它们的同时往往也画出了自己。他是主观地表现客观,而不是把客观变成主观.在《星夜》(1888年)《阿尔勒风景:树的近景》(1889年)《进入采石场》(1889年)、《暴风雨似的天空和麦田》(1890年)中,这些无疑也还都是实在,而凡·高记录它们时独特的笔触和色彩充分展现了他的灵魂。

萨拉·柯耐尔《西方美术风格演变史》说得好:“虽然凡·高对象征主义美术感兴趣,但他却是从自己周围的世界中选择题材加以表现的,而且也没有明显地参照象征主义;不过,早在那据认为是形成他强烈而又富于个性的自然幻象的精神错乱发作之前,他就已经避免莫奈与雷诺阿的严格的客观态度了,他通过使自然的形态具有生机的精力充沛的神经质的笔触:来传达他感情上对自然的反应。”

凡·高对大自然里的什么都有所“反应”,但他的“反应”并不完全抹杀他对这个“大自然里的什么”的“反映”.这里一定有一种节制,一种协调,或者说―种秩序。对凡·高——同样对其他的人也是如此,但对他尤其如此——来说,这也许太难,但他却常常是很容易地做到了,这是凡·高不思议和独步古今的地方。只是最后一段时间,他似乎压抑不住内心的躁乱,到了《群鸦乱飞的麦田》,在黯淡的天空与明亮的大地的强烈对比中,我们知道凡·高对一切都已经彻底绝望。而在很多时候,比如《兰格罗瓦桥》(1888年)《菜圃》(1888年)和《麦地》(1888年)等,凡·高的大自然都是静谧的,安详的;《树林内景》(887年)该说是色彩的舞蹈了,他自己却仍然保持着克制。这一番话我自信不是妄言,因为有亲身经历为证:那年夏天我在巴黎上从地铁出来,猛然抬头看见一片从来没见过的深蓝,心想这不就是凡·高的天空么,原来他笔下样样都是那么真切的。

凡·高与时代

画家笔下的人物,许多都是忧心忡忡抑或伤心不已的样子(《戴兜帽的农的农妇》1885年;《病人的头像》1889年;K老人》1890年);他自己也加入了这个行列,在一系列自画像特别是一八八七、八八和八九年的几幅中,凡·高的眼神激愤而无辜,似乎看着那个悲惨的结局已经渐渐临近。凡·高一向被视为与命运搏斗的榜样,然而他始终不知道自己何以一定要背负这样的命运;他的确骚动不安,但在更多的作品中,我们看到画家期待的是质朴与平静。这应 该说是凡·高艺术最具感染力的地方,无数世人对他表示同情,未必不是同时也一己类似或者自以为是类似的际遇所感慨。 现代美术史上,没有一位画家能够像他这么充分地给我们提供这方面的契机。凡·高不曾昭示我们什么,然而我们认同于他。在很多人心中,我们都生活在凡·高不幸的年代,而自己其实也是不幸以及抗拒着自己的不幸的凡·高。

凡·高除了关注自我之外,也关注那时的若干社会问题:饥馑,贫困,道德沦丧,堕落,等等;然而所有这些都引发出远远超出特定题材和特定主题的深刻寓意。他的作品仿佛是给未来的世纪亦即现在我们所处的时代写的一篇序言。《吃土豆的人》《阿尔拉马丁广场通宵咖啡馆》(1888年)和临摹古斯塔夫多雷版画的油画《囚犯的操练》(890年)等,都可以被视为具有整体概括性的作品。这里既是一个家庭,一处消遣场所或一群囚犯,又是全世界的缩影;而久久凝视着这一切的是我们在一系列《自画像》里看到的那个人。最后在《群鸦乱飞的麦田》(1890年)中,他和我们一起面对如此凄绝的末世景象而痛不欲生。关于这幅画,Mmn说:“世界只剩下来自地狱的光了。”此外他还说:“高更看到黑暗里的光,凡·高看到光里的黑暗”我们认同于凡,高的境况,更认同于他的感受,而这种感受终将超越某一个我和某一具体环境。从前我写过:“或许我们可以说在人的种种情感之上还有着一个人类情感,它根植于前者又包容前者。”凡·高正是这样一位伟大的感受者;在现代美术史上,他是一系列这样的感受者中最起始的一位。因为有了他们,我们才得以真正看见这个世界发生过什么事情,以及即将发生什么事情。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※