独立是灵魂的同义词。你灵魂的房子,长成什么样子?

几个小时前,刚刚看了一场毕赣导演的《路边野餐》。这大概是艺术君有史以来最神奇的一次观影经历。

影厅不大,七八排座位安排很密集,颜色和质地都像是小公司里面最常见的蓝色布质滚轮办公椅,艺术君的座位上还有一大滩干涸的黄色污渍,希望是以前的饮料吧……

管不了那么多,坐下再说。没几分钟,一个年轻人从这一排右边的入口走了进来。我们两个人的眼神在空中交错了一下,又各自转开了。他走过来,坐在左边紧挨着的8号座位。这让我有机会暗暗打量了他一番。

年轻人大概二十七八岁,头发有些乱,脑袋挺大。穿着皱巴的浅色半袖衬衫,手里拎着一个书店的纸袋子。坐下以后,他先从里面拿出一个不锈钢保温杯(!),放在杯架里,然后掏出手机,几乎把它贴在眼前,手指在屏幕上划来拨去。看得出来,他眼神不太好。在100分钟后,他以同样的姿势,用手机拍了一下还剩几分钟的大银幕。手机是安卓的,不是小米,从造型上,更像是另外的一些国产品牌。放下手机,他从纸袋子里掏出一副眼镜儿戴上,目视前方。正片还有十来分钟开始,现在的都是广告。靓女和小鲜肉们表情夸张,语言自信而又急切,似乎只要买了他们品牌的眼镜,世界就会因你而变,一切都不是问题,一切皆有可能。年轻人全神贯注,有如老僧入定。

陆陆续续,其他观众也都入场了。 《路边野餐》是近年来在国内院线已经成为稀有动物的作者电影,直接说就是“文艺片”。自然吸引了很多文艺青年,这个厅满座也就百十来个人,可早上订票的时候,像样一点儿的位子都没了。要知道,这可是下午4:15的场次,大部分人都还没下班。还能有这么多人来看,一方面是电影小有名气的口碑,另一方面,我猜观众大概要么是像我这样没有“正当职业”的“闲杂人等”,要么就是找了接口翘班。这些文艺青年打扮入时,气质脱俗,多是年轻女性,看似随意,实际上都费了不少心思。跟她们比起来,我身边的年轻人恐怕只能称作“怪咖”。

电影开演了。既然是文艺片,难免有让人走神儿的时候,只不过像《路边野餐》这样好的文艺片儿,留给我走神儿的机会并不多,而且主要是在开头。借着余光撇了一眼年轻人,在眼镜儿下面,竟然罩着一只薄薄的黑色口罩!但他没有任何感冒的迹象啊!有几次,他还会把左手杯架里的不锈钢保温杯取出来,旋下盖子,掀起口罩下半部分,下沿勒在鼻子下面、嘴唇上面的三角区,张嘴喝水。

放映的110分钟里,年轻人沉寂、克制,没有给其他人造成任何困扰。电影结束,结伴儿来的青年们互相聊着什么走出去,年轻人像另外一些人一样,像我一样,默默离去。

请容我卑劣地想象一下:这个年轻人应该是来自一个小城的,就像电影里面的贵州凯里。在居不易的长安,他可能是跟人合租的,房间很小,书占了很大地方。他不太习惯跟人接触,有一份勉强可以糊口的工作,生活和朋友圈子就像他住的房间那么小,他偶尔会自己炒个饭,平时,成都小吃和沙县是他的食堂。在现实生活中,他和放映厅的其他观众是两种人。

可在这110分钟里,在这个200多平米的放映厅中,我、还有其他文艺青年们,和这个年轻人一样,我们的灵魂在这里相遇,享受逃离,聆听男主角陈升用凯里口音朗诵导演毕赣的诗:

是山的影子

懒得进化

夏天

人的酶很固执

灵魂的酶像荷花

一个人如果还有自己灵魂,也就是说,还没有把它出卖给金钱、权力或是别的什么,那么它就是属于自己的精神房子。对于绝大多数人而言,这栋房子的产权也就是七、八十年。它可能破旧得像个茅草屋,也许是一座宏伟的教堂,或者屹立在山顶,也有可能位于海边、隐秘于森林。而这些也许都不重要,重要的是,它是属于你的空间,你可以邀请别人进来,与人分享,但是产权证上,应该永远写着你的名字。

独立是灵魂的同义词。

很多我们的祖辈、父辈,把捧上铁饭碗视作儿孙最大的幸福,殊不知那就像是把自己最爱的后代赶进了集体宿舍,想走想留,一切都不是你说了算。后来有了电脑,有了互联网,年轻人们靠着自己对全新技术的掌握,找到新的天地,创出新的事业。

从互联网的领域来说,技术是什么?技术,决定了你获取信息的快慢、广度、准确还是错误,培养你做选择的能力。如果想面试一个人技术能力的高低,只要问他是否会翻墙。如果魏则西当初能用 Google 而不是百度,如果千百万个魏则西们能用 Google 而不是百度,那些假冒伪劣的医院恐怕也就没有多大生存空间。

因此,中国的互联网技术人是摸着时代灵魂脉搏的人,他们和她们的灵魂房子,修得要比其他人快些、好些。

罗马毕竟不是一天建成的。精益求精的人,装修房子少则一两年,多则三五载。技术人在寻找自己灵魂的过程里,同样会遇到各种纠结,甚至走错路口。然而,人生的意义本来就不在于结果,而在于过程,因为结果都是一样的。体会技术人的纠结,阅读他们的历程,看看他们怎么设计自己的房间,选什么颜色的墙漆或是壁纸,梦想的房子又是什么朝向,是很有趣味的事。

三年前,艺术君的夫人开始捣鼓一个自媒体项目,叫“技术人攻略”,采访技术人的成长,去看他们的灵魂房子。将近两年时间,访谈了四十多个不同领域、不同资历、不同成长经验的技术人。有的曾在 Google 担任多年技术主管;有的是刚刚毕业两年的90后;有的曾经自掏腰包500万人民币开发平板电脑,那还是在 iPad 推出之前;还有的人圈内公认最拼最努力、人缘最好、人脉最广,所以被称为“社区女神”。

每次采访,最少2、3个小时,有一次从下午3、4点聊到深夜,咖啡馆都要赶她们出门。像这样的时间投入,是技术媒体里绝无仅有的,只有专业的大众媒体,比如《南方人物周刊》才会如此。当然,结果就是整理文字的时候很痛苦,而她又不肯让速记整理,因为不能保证准确,而且自己在听录音的过程中,还会有新的感悟。结果就是,写稿的时候更加痛苦,何况还不是媒体科班出身。不知道多少次,艺术君已经酣然入睡了,她在半夜两三点才爬上床,但是就兴奋得睡不着,因为终于想到了一个好的标题。

当然,在这个痛苦的过程中,艺术君眼看着夫人的灵魂房子一天天打下地基,竖起柱子,上梁,刷漆……

现在,“技术人攻略”终于结集成书了,叫《技术人创业攻略》,刚刚出版。艺术君夫人的灵魂房子,终于可以开门迎客,与人分享。

放映厅中,艺术君、那个年轻人、还有一众男女文青的灵魂在那儿相遇。两个小时里,我们一起观看大银幕上人物的面孔,倾听银幕背后那些灵魂的声音。这本书《技术人创业攻略》同样是一间放映厅,走进去,你会看到技术人们的笑容和泪水,听到他们的灵魂讲述自己的挣扎和磨练。你一定会找到这样的故事,让你深有同感、似曾相识。

《路边野餐》中,艺术君跟着毕赣的镜头游览了凯里。从影院出来回家路上,在殷润潮湿的空气中,路过贵州大厦门口,看到一个条幅:欣赏凯里风光,品尝贵州美食。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

下面是艺术君的夫人在书籍出版之际写下的感受,题目是:

(哦,你问《路边野餐》值不值得看?如果你钟意贾樟柯和侯孝贤,就会喜欢。快去抢票吧,影院排期真得很短。)

在以技艺论高下的世界,重新定义自由和梦想

经历了各种原因的漫长等待,《技术人创业攻略》终于正式出版。由于相隔遥远,我暂时还没见过它。消息先在朋友圈酝酿,大家纷纷发来照片,好像提前商量过一般,齐刷刷一水儿用键盘做背景。经意不经意间,技术人本色尽显。想来用不了多久,本书将荣获它的第一个称号——一本和键盘合影最多的书。

键盘君们轮番刷出的存在感,依然让我感觉此事和自己关系不大。一直以来,沉浸于Don’t repeat yourself的节奏,在没有尽头和方向的荒原上行走,唯有聚焦,更加聚焦,才能摆脱掉令人沮丧的干扰。比如总是在被问到“这件事有什么用”时,张口结舌,落荒而逃。坚持下去的唯一办法,就是学会勇敢、学会屏蔽各种噪音、学会尊重每一个人、倾听每一段经历,学会捕捉下那些微弱的讯号,并从中寻找前进道路。

始终认为,文字发出后,就和作者再无关系,因为它们自有生命。万物有灵,一件工具,一幅作品,又哪怕是一碗葱油面,都会因其上倾注的劳动和心血,拥有独特的姿态和味道,你看得到,也感受得到。文字也一样,它们既是沟通的桥梁,又是一座座独立堡垒。本书所选37位技术人的成长故事,横跨多个年龄、人生阶段、技术领域和职业背景,它们是访者人生经历的片段和缩影。可无论平淡、喜悦、纠结,还是思绪万千、激荡不安、波澜涌动,一旦公开分享,就从此和亲历者脱离联系,获得只属于自己的生命力。

总会有某些片段,让你在阅读的某个瞬间,或心有所动,或怅然若失,或进入记忆,或就此遗忘,又或者,以别的什么方式存在了下去。上面那个困扰我好长时间的问题,终于有了答案。如同《盗梦空间》中,用想象力营造的瞬间,读者、作者、访者,我们共同用生命的一部分,为镜中世界赋予了意义。

我知道,你一定能从中看到自己的影子。

这段经历告一段落,我个人从中获得了不少改变。比如,开始写代码这件事。尽管一直以来,我都意识到:代码就是这个时代的生产力。可真正把自己变为其中一份子,享受自由创造的乐趣,还是头一回。

在技术社区工作十年,对技术人群的习性、趣味、追求如数家珍,甚至完成了《技术人创业攻略》这本书,但我似乎始终游离在这个群体之外。不止是我,在技术成为主要生产力的全新市场环境下,所有围绕技术人群工作的人,都逃不开该问题:在一个以技艺论高下的世界里,你到底是圈内人,还是圈外人?

我感觉自己像一个美食评论家,整日流连于米其林三星餐厅,对美食早已形成独到的味觉判断,却从未在自家厨房亲自做过一道菜。从严格意义上说,这样的人,不可能成为真正的美食家,因为他始终站在技艺的大门之外。

想起去年,针对上述话题,和“高可用架构”出品人Tim Yang进行过一场对话。末了,他问我:那么,你想成为我们吗?

没想玩笑竟然成了真。三个月前,近乎零基础的我,从最简单的洗菜、切菜、配菜起,修炼起了一个“厨师”的基本功。走过彻底抓瞎的开始阶段,我逐渐醉心于代码构建的符号,和逻辑搭建的宫殿中。长时间的专注感,本身就足以让人沉迷,更不用说coding极强的游戏性。像《纪念碑谷》里的小白帽,一旦你终于找到对的那块石头,前方的路行云流水般铺陈开来,只会让你对打怪练级更加上瘾。每当某天没有别的事要忙,可以专心写代码时,我都会感觉这一天比别的日子更加开心。

自己创造工具,成为生产力的感觉,真好!

《技术人创业攻略》中37位技术人,早已在技艺论高下的世界里,体味过单纯的创造快乐,并尝试以此撬动更大的梦想。在自序中,我写过这样一段话:“随着生产资料重新被个人掌握,激发出巨大破坏能量,在“统治与服从”的世界中掀开了一扇窗。作为工具的使用者和创造者,虚拟世界的“造物主”们,最先踏上这条觉醒之路,他们不仅享受着掌控自身命运的快乐,甚至能用全新的方式,重新定义自由。”

变革时代所有的风起云涌,都难以离开技术助推,很难找出比它更激动人心,并激发个人潜能的事物。通过和技术创业人群近距离接触,我已直观感受到个体崛起的力量。它不仅对个人有重大意义,还将从更长远的角度,给社会和人们追求理想的方式,带来深刻改变。

他们做到了。每个人也都能感受这种美好。

《技术人创业攻略》购买方式:本书由电子工业出版社旗下博文视点正式出版;作者保留电子版权,暂不发售;亚马逊、京东、当当网均可购买。

亚马逊https://www.amazon.cn/%E5%9B%BE%E4%B9%A6/dp/B01HM5IAHA京东http://item.jd.com/11974706.html当当http://product.dangdang.com/23991342.html

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上文字内容,除艺术君夫人张兰的文字外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,或者想向艺术君的夫人提问有关技术人成长的问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

人生的意义,以及摄影、媚俗、超现实主义、马克思主义

 

有位朋友在读苏珊·桑塔格的《论摄影》,看到这样一段话:

她的问题是:

为什么照片的扩散是对庸俗作品的肯定呢?超现实主义者跟马克思主义者有什么关联呢?

艺术君遇到中文看不懂的情况,都得回去看原文。这一段也是:

The lure of photographs, their hold on us, is that they offer at one and the same time a connoisseur’s relation to the world and a promiscuous acceptance of the world. For this connoisseur’s relation to the world is, through the evolution of the modernist revolt against traditional aesthetic norms, deeply implicated in the promotion of kitsch standards of taste. Though some photographs, considered as individual objects, have the bite and sweet gravity of important works of art, the proliferation of photographs is ultimately an affirmation of kitsch. Photography’s ultra-mobile gaze flatters the viewer, creating a false sense of ubiquity, a deceptive mastery of experience. Surrealists, who aspire to be cultural radicals, even revolutionaries, have often been under the well-intentioned illusion that they could be, indeed should be, Marxists. But Surrealist aestheticism is too suffused with irony to be compatible with the twentieth century’s most seductive form of moralism. Marx reproached philosophy for only trying to understand the world rather than trying to change it. Photographers, operating within the terms of the Surrealist sensibility, suggest the vanity of even trying to understand the world and instead propose that we collect it.

首先声明,艺术君没有通读英文原文,所以下面的翻译和论述都是基于自己不成熟、不全面的理解。

艺术君的翻译是:

照片的诱惑,它们对我们的掌控,在于它们一次性地、又是同时地提供了这样的关系:让我们作为鉴赏者观看这个世界,同时又不加区分地接受了这个世界。原因在于,经历了现代主义者反叛传统美学规范的演变过程后,这个鉴赏者与世界的关系深深卷入了[媚俗(kitsch)之品味标准]的推广过程。虽然有些照片,既是个人物品,又有着重要艺术作品的深度和美感,但照片的广为散发,说到底,是对媚俗(kitsch)的肯定和强化。照相术极其灵动的视角,让观者欣悦,营造出一种无处不在的感觉,是一种有欺骗性的经历感。超现实主义者,渴望成为文化的激进者,甚至是革命者。他们常常蒙蔽于出于好意的幻觉中,觉得自己可以,实际上也应该成为,马克思主义者。但是,超现实主义的美学观念中弥漫着太多讽刺,不见容于二十世纪最诱人的道德观。马克思谴责哲学只是试图理解世界,而不是设法改变世界。摄影师们拍照时有着超现实主义者的敏感性,他们认为即便是试图理解世界都是虚荣的、没有价值的,因此应该收集世界。

朋友的第一个问题,在于翻译版本中对于 kitsch 这个词的翻译和理解有问题。

首先说 kitsch ,这个词不应该翻译成庸俗,大家公认的翻译是“媚俗”。我记得有个说法是:看到蓝天白云下,草地上玩耍的女孩儿,突然为之流泪,这是发自真心的感动,然后,被自己的感动而感动、流泪,这就是“媚俗”。

an affirmation of kitsch,译为“对庸俗作品的肯定”,这里的 kitsch 应该不是特指某些作品,而是“媚俗”这个泛指的概念。

揣测一下,桑塔格的意思应该是:大众的审美标准是媚俗的,是表面化的,是不深入的。在前一段中,她说道:生命的意义不在于某些意义深远的、被闪光灯照亮的、永远固定下来的细节,这是相片的意义。(Life is not about significant details, illuminated a flash, fixed forever. Photographs are.)所以,照片广为散发,就是在强化大众表面化的审美标准。

可以看出来:桑塔格持有的是一种比较精英化的审美观,强调深入的、思辨的审美;而不是我们现在人人手里都有的手机和数码相机每天拍出来的那些照片,其中大部分应该都是数码垃圾。艺术君自己也在产生这样的垃圾。

第二个问题,超现实主义者和马克思主义。

文中有这样一句话:“经历了现代主义者反叛传统美学规范的演变过程后”。

西方的现代主义,按照维基百科的说法:从文化的历史角度来说,是1914年之前的几十年中,兴起的新艺术与文学风格,艺术家为了反抗19世纪末期的陈规旧矩,转而用一种他们认为感情上更真实的方式,来表现出大家真正的感受与想法。

因此,这里的现代一词,跟我们这里官方以前总讲的“四个现代化”什么的,不可混为一谈。现代主义,翔论起来,是艺术君不能 cover 的,这可以相应找些书看看。艺术君的公众号之前摘录过《十九世纪欧洲艺术史》的导论,可以参考。

至于超现实主义者,他们希望的是打破常规的世界,反抗资本主义或者中产阶级的“媚俗”(超现实主义源头之一凡·高认为:艺术永远不应只是安抚中产阶级的自我满足心理,而是要看做为社会服务的政府部门),是从文化或者个人层面反抗体制,而马克思主义的影响,是从体制层面反抗体制。

在我看来,不管是超现实主义者,还是马克思主义者,就连我们每个人自己都包括在内,在人生的某个节点,总要思考自己的人生的意义何在。就像王石说的,是求财,还是求名。这种思考,究其本质,是知道短暂的人生终将终结,面对无尽的时间和空间、面对永恒时产生的那种无力感。而超现实主义者和马克思主义者都在历史上留下了自己的名字,在这个层面而言,他们的生命产生了意义。而吊诡之处在于,虽然他们都想反抗资本主义社会体制对人的异化,对于个体人生意义的抹杀,超现实主义者实现了一小部分,让一些人意识到了这个问题,而马克思主义者却抹杀了几千万乃至上亿人的肉体生命,更不要说他们的人生意义了。自己的后人做出这样的事情,应该不是马克思乐见其成的。

这本《论摄影》还有一个1999年湖南美术出版社的译本,艺术君觉得其中的文字相对更流畅,理解也更深入,但是有关键词的错漏情况,比如这句话:

不过超现实主义美学也嘲弄过甚,无法与二十世纪最富有魅力的现代主义形式和谐共存。

原文中是这样的:

But Surrealist aestheticism is too suffused with irony to be compatible with the twentieth century’s most seductive form of moralism.

这里的 moralism 还是指马克思主义,而上面这个译本明显是看做 modernism 了。一个关键词的错误,导致意思十万八千里。

类似《论摄影》这样的经典,翻译时必须慎之又慎,虽然这个译本胜在文字,但如果能多审几遍,应该更好吧。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想购买艺术君翻译的《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》,请点击“阅读原文”去艺术君的网店。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

如何对付云山雾罩的“artspeak”? 孩子是最好的解药!

不知道你是否尝试过阅读一些当代的艺术评论?是不是看完之后,觉得自己的语文都是体育老师教的?要不就是这些评论家的语文老师都是搞音乐的吧……恭喜,你遇到了所谓的“artspeak”,特别是两个关键字:“场”和“性”——现场、场域、立场、力场……;绝对性、现代性、荒诞性、可能性、偶然性……

虽然当代艺术的主流是观念艺术,需要观者投注一些精力去理解、思考,但是要想置身于这样的“场”,搞懂那么多“性”,对于观众的“挑战性”实在太高了。对于这样的评论,艺术君只能直接了当这么讲:往轻了说,是艺评人的投机取巧、不负责任;往重了说,这是某些评论人、某些艺术家、某些商业推手合谋的结果。

那么应该怎么破解类似“Artspeak”呢?身边的孩子,是最好的解药。今天带来这两节《如何逛艺术馆》,就是有针对性地回答这些问题。

现实作为我的行动场域发挥作用——如何对付“鉴赏用语”

走过艺术馆时,你总会听到一些假模假式的、用力过度的大段评论,常被称之为“鉴赏用语”(artspeak)。展览介绍和墙上的标签中可以看到它们,会有这样的用词:“借助于我们预想的文化价值层次和艺术价值的假设,艺术家与我们针锋相对。”

“鉴赏用语”跟色情内容有种奇怪的相似之处:看到它们的时候,你就能认出来。读起来,它们就像拙劣翻译的法文,其中饱含矛盾和模糊之处。“鉴赏用语”总是用词匮乏,不关心遣词造句,是它的怪异特征;为日常用词赋予某种无特定意义的、陌生的用途。某个艺术家写道:“现实,作为我的行动场域发挥作用。”

看到“鉴赏用语”,常去艺术馆的狂热爱好者们很高兴,但在我们这些大多数人眼中,它们让我们困惑,甚至恼火。这就让“鉴赏用语”成为艺术馆吸引我们的最大障碍。用晦涩的、自负的、无法理解的语言描述艺术,艺术馆等于在他们和观众之间搭起一道墙。

也许你会奇怪,为什么“鉴赏用语”有立足之地。简单而言,艺术馆策展人不愿意打磨自己的写作技能。说复杂点儿,是行业规则和惯例混杂在一起,让策展人不得不选择“鉴赏用语”。

总而言之,你必须忍受“鉴赏用语”。了解如何识别“鉴赏用语”的空洞用词,能在这方面有所帮助。当艺术馆告诉你下面话,你就要小心了:某件作品“质疑”、“颠覆”或是“触碰”与“疏离”或“全球化”相关的主题(或者任何糅合了宽泛的、一概而论的用词或主题)。无视这些陈词滥调,你就能不再被频频为难或是惹恼。

精准、明确的解释才是有效的,能帮人深入掌握艺术带来的收获。有时候,某些“鉴赏用语”中的词汇也确实能帮你理解或是与某件作品产生联系。这些词汇也许将终生与你相伴。类似箴言,就是牛粪中的鲜花。

最好的解药——为什么你的孩子是绝佳的导览员?

也许你会很惊讶,但最好的艺术馆导览人员就住在你的家里。实际上,就是你自己的孩子。

说到提出问题、用不同角度观察事物,孩子是专家,对于艺术评论而言,这两种技能至关重要。

你大概已经知道了,自己的孩子是十分高产的艺术家,在你的冰箱门上贴着一张毕加索式的作品。不过,孩子也是极好的艺术评论家。不管是男孩儿还是女孩儿,你的孩子都有一种特别的才能,可以让你一窥艺术作品背后的堂奥。

为什么孩子在艺术方面这么擅长?说到提出问题、用不同角度观察事物,孩子是专家,对于艺术评论而言,这两种技能至关重要。孩子天生就能掌握提问的艺术,他们敢于说出成人不愿启齿的问题,简单的回答无法愚弄他们。在我们这些成年人眼中,他们独特的心灵提出的解决方案有创意、有想法、有见地。实际上,艺术馆应该提供租借孩子服务,让每个人在门口都能领上一个迷你艺术馆导览。

如果你想要充分利用自己家年轻艺术导览员的观察力,一定要挑选一些最荒谬、最有挑战性的作品。到四岁之前,孩子理解抽象艺术没有问题。他们简直就是毕加索、波洛克之类艺术家的小小大师。让他们的想法启发你,帮你看到这些艺术家到底画了什么。孩子也是观念艺术的专家,他们可以不知疲倦地探究一个想法和观念。如果孩子要跟你解释索尔·勒维特或者马塞尔·杜尚,不要错过这个机会。吸收他们的观察,对于让你疑惑的作品,提出不易回答的问题,别犹豫。也许孩子可以提供给你全新的视角和观点。

索尔·勒维特的色带作品之一

在艺术馆人士的眼里,参观者都应该是多少了解艺术的,而且要表现出尊重之感。对于艺术馆人士这种有问题的态度,孩子是最好的解药。面对他们的真诚和无畏,即便是最僵化死板的艺术资助人也会软化。缺少了解或者专业知识,而且会被人看出来,我们常常都是这样,但孩子们不会因此就退避三舍。实际上,孩子们觉得自己可以随意评论眼中所见,做出反应。多年来,你可能已经失去了好奇心和开放的心态,孩子们还有,而且这是理解和欣赏艺术不可或缺的特质。因此,前往艺术馆时,你的儿子或者女儿所能提供的最佳榜样,就是唤起你的童心。如果你也可以成功保持童心,就能发现艺术的真谛。※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

让工作人员告诉你艺术馆的灵魂是什么

艺术君曾经问过一个专做艺术品快递的小哥:“你最喜欢谁的作品?”“曾梵志,”小哥一脸严肃的表情,“他的画里面确实有些东西你能看出来,很有感觉。”

同样的问题,有没有想过问问艺术馆的工作人员,他们也一定会给你特别的回答。这就是《如何逛艺术馆》这一节的推荐做法。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

艺术馆和书店的区别是什么?图画与文字之别?当然。观看还是购买?也没错。不过,还有另一种不太明显但是更重要的区别,可称为“员工推荐”(staff picks)。书店有,艺术馆没有。员工推荐常用手写卡片,附在工作人员特别喜欢的书上。他们用自己话,告诉你为什么你应该“阅读这本书”。如果你很容易被艺术馆的产品搞得晕头转向,“员工推荐”能帮你找到前进方向。

“员工推荐”是迷你的背书,饱含激情、幽默和洞见。书店因此多了些人情味儿,就像员工专门是为了你才读的本书。艺术馆也应该采纳这样的个人化角度。在它们这儿领工资的人,很多都有自己的见解,能够推荐他们个人喜好的作品,也必然会有一些有趣的、给人启发的故事。

也许你觉得这是不错的想法,但是艺术馆并没有推荐“员工最爱”。你说得对。这就是你应该发挥作用的时候了。你必须选出自己的“员工推荐”。怎么做?只要开口问就好。售票处的女士,展厅中的警卫,甚至是餐厅服务员:他们都是推荐自己最爱的完美人选。他们知道哪些作品在展,而且他们——很多人自己也是艺术家——常常知道自己喜欢什么。问问他们你应该看什么、为什么,你会有惊喜。他们也会。如果你足够友善,他们甚至会跟你一起去,向你介绍他们的个人最爱,很可能还有一两个逸闻趣事。

有了个人化的推荐,你的艺术馆之旅可以更人性化,更有深度。也许,艺术馆的“员工推荐”并不能让你更多了解某幅画在艺术史上的意义,但那是墙上标签的存在意义。你将要而且必然会了解到的,是一件艺术品对于某个人的意义,还有它背后的个人故事。在很多来访者眼中,比起任何分析性的说明,这要有价值得多。因为归根结底,员工推荐让你窥探到我们很多人在探寻的东西:一间艺术馆真正的灵魂所在。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

去艺术馆写点儿什么?

游览艺术馆的过程中,阅读留言本,是最让艺术君惊喜和期待的环节。有些留言让人开心,有些人会留下几百字的感想,因为刚刚看到的展品唤起自己最私密的记忆和情感,就像《如何逛艺术馆》中说的——留言本,是喷涌的情感源泉。

如果你也喜欢阅读艺术馆中的留言本,有哪条留言让你难忘吗?给艺术君留言吧!

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

喷涌的情感源泉——阅读留言本的奖励

留言本是艺术馆里面最奇特的东西。你会在桌面倾斜的阅读台上看到它,有意放在靠近艺术馆出口的地方。它就摆在那里,打开着,在奶白色的页面折痕中摆着一只笔,邀请你写点儿什么,嗯,写什么?

在推特和脸书时代,人们很容易把留言本看做落伍的东西。可以发推,或者贴文章,为什么还要写下来呢?然而,留言本仍然能满足迫切的需求,特别是在艺术馆里面。它让浏览者表达自己的想法,说说他们刚看到的那些杰出的、无聊的、或是脑洞大开的艺术。而且,下面这个理由是留言本成功的真实原因——我们终于有机会向艺术馆反馈自己的想法!

游览艺术馆是很个人化的体验。我们站在艺术品前面,很多时候是独自而沉默的状态。不会发出“噢!”、“啊!”的声音,也不会鼓掌。然而,如果你希望知道其他游览者在艺术馆里面的体验,留言本就是绝佳机会。它是一片绮丽的开放空间,人们无论长幼,是“初学者”还是专家,根据他们对于艺术馆和在展作品的体验,都会分享自己的喜悦、建议、笑话和批评。

艺术馆的留言本读起来让人惊喜连连。其中内容让人开心,激发灵感,有指导意义。你会发现一些很激烈的意见,是针对艺术品和艺术馆的,句子也就三两句。或者,就像历史学家邦妮·莫里斯(Bonnie Morris)研究了许多留言本之后说的:“这些留言本是喷涌的情感源泉,虽然有些内容很谦虚,但在公共空间中,留言本的确是匿名书写最危险的出口。有些签名和留言的品质,就像是醉汉打出的电话;有些文采飞扬,足以获得诺贝尔和平奖。”

下次去艺术馆,可以留言,但一定要记得阅读上面的内容。不妨养成离开艺术馆前阅读它的习惯,最后能让你兴奋地回想刚刚所见。你不会失望的。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

最适合聊艺术的地方,其实是……

逛艺术馆的时候,你会在咖啡馆里面坐下来歇歇脚,喝杯拿铁,吃块提拉米苏吗?《如何逛艺术馆》中指出:我们应该重新思考餐厅的价值,因为这里是最适合聊艺术的地方。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

艺术能让你饥饿。饥饿到什么程度?希望从艺术馆游览中收获最多的人,应该重新思考餐馆的意义。

最能增进你的食欲的,不妨说,莫过于一幅有龙虾和水果的静物画,它们看上去那么丰盛,你几乎可以尝到珍珠般虾肉的新鲜海味,还有闪烁着光彩的葡萄、甜瓜和蜜桃大杂烩的香甜味道。

《有龙虾和水果的静物》by 扬·戴维斯·德海姆

满足你的胃口,是有价值的艺术馆之旅的必要成分。但是,如果你以为艺术馆的餐厅只是提供咖啡、蛋糕或是鱿鱼,那你就错了。希望从艺术馆游览中收获最多的人,应该重新思考餐馆的意义。可不是光为了吃的,傻瓜!

艺术馆的餐厅能提供谈论艺术的好机会,即便不是唯一的,也是最佳的机会。因为说实话,真有时间交换艺术带来的灵感和新奇想法,这样的事情会频繁发生吗?没错,很少。展厅要么太安静,要么太拥挤,无法展开对话,而且里面缺少合适的座位。餐厅里正可以舒服落座,照顾下自己的内心。这也让你有机会吸收之前的印象,轻松回想刚刚看到的作品。

为什么不能从餐厅开始你的游览?这么做听上去不正常,但是要想让艺术馆体验有意义,关键在于调整到合适的心态,而且先要决定这次到底要看什么。餐厅让你有时间这么做。你是要游览一间大艺术馆吗?那就在半途中回到餐厅,避免太多视觉负担,还可以跟人交换你目前的想法。“你看到那件作品了吗?”或者“我们能不能再去看看……”最后,当你的展厅之旅要收尾时,最后一次前往艺术馆。喝一杯红酒,同时可以惬意地和同游者聊天,对这次游览下个结论。

没错,为什么不考虑在一次游览中去两、三次餐厅?老实说,在几个小时内走过几百件艺术品,这样做意义何在?我们总是艺术看得太多,花时间去想得太少。“艺术是一种对话,”作家瑞秋·哈特曼(Rachel Hartman)提出,一杯好饮料或者一点好食物,有助于我们迎来这样的互动。所以,下一次,少看点儿,多聊点儿,地点是餐厅。

我们总是艺术看得太多,花时间去想得太少。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

画框:艺术的终结和世界的开始

于东方艺术而言,画框这种东西,绝对是舶来品。在画廊里看展览,特别是古典大师的作品,除了对着画本身流口水之外,画框也特别吸引艺术君的注意。有的繁复,画框的面积甚至是画的好多倍,有的简洁,普普通通、褪了色的木头,甚至有些蛀眼,但更衬托出其中圣母的虔诚和圣子的威严。甚至有一家博物馆专为画框举办过一次展览。

给大家读《如何逛艺术馆》这一节,就是聊聊画框。

关于像极了小恶魔的宫廷侏儒的故事,艺术君记着呢。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

艺术在哪里终结,世界从何处开始

关于画框和艺术的戏剧效果

想想你最喜欢的画,你闭着眼都可以描述的画。现在试着想想它的框是什么样子。奢华茂盛的镶金叶子雕刻?还是简单的黑木条?根本没有框?我出十块,你掏一分,赌你根本毫无印象。

——菲尔·道斯特( Phil Daoust),记者

有一间艺术馆,曾经大胆组织了一次关于画框的展览。没几幅画,但是有很多画框。如果你以为画框不过只是保护画的木头,这次展览可能会改变你的想法。

画框不仅出于实用目的存在。不知道你是否注意过:在窗户里看去,恶劣的天气变得更糟糕了?这样的效果,就来自于画框如何影响你对于内里图像的感受。它们会强化你的视觉经验。或者如画框专家、书籍《定义边缘》作者威廉·贝里(William Bailey)所言:“画框是观者和绘画之间的中介物。”一幅画没有了它们,你肯定会错过很多微妙的色彩平衡和精细,甚至可能更多。所以,很多画家把上框视为创作作品的一部分。“一幅没有框的画,如同一个没有身体的灵魂。”梵高曾这么说。

画框的特别迷人之处在于,它们定义了艺术终于何处,余下的世界在哪里开始。这么细微的决策会引发激烈见解。有些艺术家觉得:画框就像雕像的基座,或者剧院的舞台,应该让画作独立存在。这么一来,它给人的体验就是显而易见的、猝然的存在。有人相信:画框应该提供一种平滑的过渡,让人从真实世界——也就是展厅的墙壁——进入画作的想象王国。

往后退几步,你也许会把整个艺术馆看做你自己艺术体验的画框。白立方看上去很纯净,然而其中有很多“隐秘的”聚光灯,精心选择的墙漆,还有很多其他手法,强化展示作品的视觉冲击力。注意到这一点,你的艺术馆之行就又多了一层有趣的维度:艺术馆的戏剧效果。既然任何画作都只有借助假象才能成立,你也许可以问问自己:哪里是此物的开始,何处是彼物的终结?

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

未读眼中的《梵蒂冈》

艺术君按:这是《梵蒂冈》的出版方“未读”做的介绍微信,属于他们的“艺术家”系列

嗯,不愧是专业出版机构,无论是板式还是设计,都比艺术君的精美多了。

先来看看他们为这本书专门制作的视频:

文章在下面。

 

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

 

 

我想不出配得上本期内容的标题 | 艺术家

 

从意大利首都罗马往西北方向一直走

会看到一块小小的隆起的高地

这里就是

梵蒂冈

 

 

从台伯河远眺梵蒂冈

最为显眼的是由米开朗琪罗设计的巨型拱顶

两千年前,这里曾经辗转成为跑马场和暴君屠杀基督异教徒的坟场。相传,大使徒彼得就殉道于此处。梵蒂冈,在拉丁语中意即“先知之地”。“梵蒂冈”作为世界上国土面积最小国家只有0.44平方公里,常住居民只有830人,他们,可以说是地球上最幸福的人,梵蒂冈本身就像一座巨型博物馆——而其中的梵蒂冈博物馆——则是全世界最为古老,与大英博物馆、卢浮宫齐名的三大博物馆之一。

在梵蒂冈斑驳的城墙上,随处可见这样的标识(摄影:翁昕)

——“前方,梵蒂冈博物馆”——

 

曾有到过梵蒂冈博物馆的人说,梵蒂冈博物馆花园中随便一个摆设,放在别的博物馆可能都会是镇馆之宝。可在这里,稀世珍宝却如街边的花花草草般稀松平常,看似懒散随意地陈列在博物馆各个角落。可以说,梵蒂冈,是西方文明的灵魂所在。

梵蒂冈博物馆之图书馆

 

▲ 博物馆内部的每一寸墙面都覆盖了精致恢宏的湿壁画,有人说,初次踏入博物馆,这种扑面而来的美会有一种压迫感,甚至令人感到腿软。

 

这些体现人类艺术史上极致之美的作品

现已全部收纳在

 

 

—《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》—

将藉由未读·艺术家重磅推出

 

 

这部全彩大12开布脊精装的画册,是美国知名艺术类出版社Black Dog & Leventhal的镇社之宝。这也是迄今为止,国内出版的唯一一本中文版梵蒂冈博物馆藏品导读画册。

 

 

本书由德国埃朗根—纽伦堡大学的艺术史专家Anja Grebe博士撰写导读,《如何看一幅画》译者郑柯翻译,让你在家也能坐拥梵蒂冈博物馆诸多瑰宝。

 

本书配以精致镂空函套

设计灵感来源于博物馆内著名的

大螺旋楼梯

随书手册

 

为尽可能辅助阅读,我们还制作了一本102页的随书手册,内含译者手记、914条延伸注释,知乎艺术达人翁昕撰写的梵蒂冈博物馆参观攻略。

 

梵蒂冈博物馆究竟多有魅力?

 

2014年,由于梵蒂冈博物馆的客流量超过了589万人次,博物馆不得不实行限流。即便如此,博物馆门口仍然是终年排着堪比春运的长队。梵蒂冈的魅力之门即将开启……

 

 

 

 

人人都知道卢浮宫的《蒙娜丽莎》。但在梵蒂冈绘画陈列馆的这幅达·芬奇神秘的早期作品《圣杰罗姆》,却鲜为人知。

圣杰罗姆是古代基督教拉丁教父、圣经学者。曾去东方苦修,并研习希腊文与希伯来文。他最伟大的成就是编订了《圣经》新译本,也就是通行的“通俗拉丁文本圣经”。传说他离群索居到叙利亚的沙漠苦修,在那里为一只狮子拔除了脚上的刺。达·芬奇所画的就是这一情景。长期的苦修令圣人形销骨立,画家通过圣人裸露的肩颈部位,紧绷的肌肉和清晰的骨骼结构来呈现这一点,这与同时期的同题材作品画法显著不同——解剖学的强大功底,就这么任性地展现在世人眼前。同样的,这头狮子也据称是西方油画中最早的,最符合解剖学的狮子。

 

 

从这幅作品中,还能清晰看出达·芬奇的创作过程:先用速写式的笔法打下轮廓,而后逐一填色,每次填一种色调,逐层增加。

 

但奇怪的是,这幅画没有完成。至于是因为不符合委托人的要求,还是出于达·芬奇自己的完美主义,就成为一个千古之谜。

 

博尔戈火灾厅天顶画,梵蒂冈博物馆拉斐尔展厅

图片选自《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》

 

这是彼得罗·佩鲁吉诺的湿壁画,如今保存在梵蒂冈博物馆博尔戈火灾厅的天顶。初次看到的人,会震惊于它和谐与庄严并存的配色,以及精准的古典式平衡。但是佩鲁吉诺的名字却不为今天的大众所知,尽管,他是拉斐尔的老师。

 

教皇尤里乌斯二世在位期间,佩鲁吉诺是当时最为著名的宫廷画师。教皇委托他和当时的另一位著名画师卢卡·西尼奥雷利装饰自己的居所。经过几年时间,就在两位画家已经完成了一半工作时,尤里乌斯二世经引荐认识了刚满二十岁的拉斐尔,在看到他的画作之后,如痴如醉,立即下令由拉斐尔来接手他老师的工作。为了给拉斐尔让路,教皇下令将佩鲁吉诺和西尼奥雷利已经完成的壁画全部摧毁。这样,才有了后来的旷世杰作《雅典学院》。

 

拉斐尔 《雅典学院》

在《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏中》,以大幅拉页呈现了这幅作品

 

如果佩鲁吉诺活到今天,他会是举世闻名的大师,只可惜,他生在那样一个天才辈出的时代,而天才对天才的碾压是如此残酷。好在拉斐尔没有背弃老师,他苦苦哀求教皇保留下了博尔戈火灾厅天顶画,“以此怀念自己的师父,表达对他的爱。”

 

佩鲁吉诺仅存的作品之一,湿壁画《摩西之旅》

现存于梵蒂冈博物馆西斯廷礼拜堂南墙

图片选自《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》

 

 

在《雅典学院》中,也依然体现了拉斐尔对同时代艺术家和学者们的敬意,这幅画中将建筑与绘画合二为一,虚拟了一次哲学、科学、艺术相聚的盛典,是画家心目中黄金时代应有的面貌。以大哲亚里士多德、柏拉图为视觉中心,“七艺”(语法、修辞、逻辑、数学、几何、音乐、天文)各自的代表人或站或坐,或辩论,或休憩,古希腊古罗马的先贤穿越时空,和意大利的学者艺术家们济济一堂,共同赞美人类的智慧和创造力。

而有意思的是,在这幅画中也有亚历山大大帝和拉斐尔本人。亚历山大大帝在画面左侧边缘处,而拉斐尔本人头戴黑色贝雷帽,隐藏在画面右侧边缘静静旁观。在这个黄金时代,政治家不是人类的中心,而伟大的艺术家本人在先贤面前,也只自诩为学徒而已。

 

其实在教皇尤里乌斯二世委托米开朗琪罗创作西斯廷天顶画之时,米神是拒绝的。雕塑家出身的米神,一直认为绘画是二流的艺术。但是,君命不可违,心不甘情不愿接下了这桩委托的米神,却因此创造出集“错视画”、建筑、雕塑、浮雕的技法,不同绘画风格为一体的辨识度极强的“米式风格”,将礼拜堂天顶的空间无限延伸,直通幻象中的天堂,也将文艺复兴时期的绘画艺术推向了巅峰。

西斯廷礼拜堂天顶画

自《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》

 

乍一看,天顶画人物庞杂,令人目眩,但仔细观察,就会发现其艺术逻辑非常清晰,选取了基督诞生之后的历史场景,天顶中部从上帝的创世,到诺亚醉酒,人物按照其重要性依次出现,而叙事的顺序也按《圣经》年表徐徐展开。

 

这一系列天顶画,耗时整整四年。这四年间,米神一直用站立、头向后仰的方式作画,其间颜料粉末会一直掉进眼睛里,苦不堪言。然而从最终的成品来看,却无比自然流畅,丝毫看不出是在这种完全违反常人习惯的姿势下创作出来的。这组恢宏壮丽、色彩饱满,人数达300多人,展示出人体极致之美的湿壁画,令人无法想象全是出自一人之手,简直如同神迹。而完成这一浩瀚工程的米开朗琪罗,当年也才三十多岁。

 

也难怪歌德在参观西斯廷礼拜堂之后感慨道:

 

“没有到过西斯廷的人,

无法了解一个人力量能达到的程度。”

 

西斯廷礼拜堂重绘前

天顶上是简单的星空图案

 

西斯廷礼拜堂重绘后

选自《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》

 

尽管创作的是现在看来主流正统的宗教画,但米神其实是他所处时代艺术家中的rock star。

 

同时代的画家笔下的耶稣基督,通常都是这样的形象:

乔瓦尼·贝利尼 《哀悼基督》

选自《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》

老卢卡斯·克拉那赫 《圣殇》

选自《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》

我们再来看看西斯廷礼拜堂湿壁画《最后的审判》:

 

画面中心,有着波浪般蜷曲金发、裸露着健硕的身体,仿佛太阳神阿波罗般熠熠发光的俊美青年,是米神眼中的耶稣。米神从赞美诗《最后的审判日》和但丁的《神曲》汲取灵感,这一次,神以雷霆万钧之势降临,代表公正和正义对世人做末日前的最后裁决。

 

当年的米神已经是年逾六十的老人,却毫无老年人的暮气,再一次以强大魄力做出前无古人的艺术革新。《最后的审判》完成后,罗马市民为之沸腾,神学家们却为满目的躶体以及“过于年轻,毫不苦痛”的基督形象而震惊,在特伦托大公会议上公开谴责,称这幅画是“渎神”行为,并在米神去世次年,找人来为躶体画上树叶和遮羞布。

 

直到后来的修复过程中,画作的原貌才被逐步恢复。

 

生前一直身不由己的米神,在自己的作品中实现了艺术的极致和永恒。

 

 

举世闻名的圣彼得大教堂及其广场,是梵蒂冈博物馆的重要组成部分,也是现存于人间的最辉煌的建筑艺术作品之一。通常人们把它们归功于建筑大师贝尔尼尼,但很多人不知道的是,在贝尔尼尼之前,圣彼得大教堂的重建工程已凝聚了几代艺术家的心血。

 

圣彼得大教堂前身­­­是君士坦丁大帝治下修建的老圣彼得教堂,由于年久失修,到1506年,当时的教皇尤利乌斯二世决定将其全面重建。

 

老圣彼得大教堂复原图

 

然而他没想到的是,他有生之年没能见证新教堂的完工,整个重建工程方案一再修改,直到教皇乌尔班八世上任时才最终为竣工的新教堂祝圣。

 

由第一任建筑师布拉曼特设计出最初草案,却没能实现,此后参与过方案修改的艺术家包括安东尼奥·达·桑伽洛、巴尔达萨雷·佩鲁齐、拉斐尔、米开朗琪罗……一直到巴洛克艺术家贝尔尼尼;结构从最初的拉丁十字改为希腊十字,又最终恢复为拉丁十字……方案不断完善,直到成为我们今天所看到的样子——

 

圣彼得大教堂的整体重建工程,最终耗去了120年。无论从参与者的级别还是时间尺度来说,这种意义的奢侈,在今天都已注定无法重现。

 

但好在

 

●●

 

我们还有书

1000多件艺术珍品

340多位艺术家

跨越近千年的岁月

一本书里与我们相遇

《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》是一本很大、很厚重的书,你没有办法在地铁上,在嘈杂的环境里随意翻看,也无法在手机屏幕上一秒划过。

 

这是一个美与信仰的世界,凝聚了不同时代、职业、工种、性别、年龄的人们共同的“心灵之力”。

 

它会从你的手上,再传递给你的孩子。它需要耗费你很多、很多时间。

—《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》—

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

独臂漫画大师水木茂的七点幸福哲学

昨天简单介绍了水木茂先生和他的《漫画昭和史》,今天读到一篇怀念他的文章,来自他的作品的英文译者 Zack Davisson。Zack 听闻噩耗,几度落泪。他在文中提到水木茂先生对这个世界的影响:

如果仅仅把水木茂称作漫画家,就像把格林兄弟说成是编了一本诡异的童话故事,或是说沃尔特·迪斯尼只是制作了一些动画片。水木茂是极少数能够做到这一点的人:他的艺术直截了当地改变了这个世界。如果没有水木茂,这个世界,特别是日本,将会非常不同——不再会有皮卡丘、没有《千与千寻》,或是《幽灵公主》。他的影响比比皆是,几乎到了不为人注意的地步。水木茂过去看到的世界,已经成为世界的今天。他从黑暗中拯救出自己热爱的精怪和魔法,并给它们一个新家。

Zack 还提到水木茂先生的生活态度:

他眼光长远,是个思想家、先锋派,是平庸之中真正讲究生活品质的人。水木茂珍视生命中简单而十足的快乐。他知道:真实的灵魂可以抵御饥饿的痛苦;他也真实体验过:手指吊在悬崖边上,躲避敌人巡逻队的恐惧;因此,圆滚滚的肚子里一个简单的汉堡,就可以带给他巨大的快乐,超过世界上最昂贵的手工寿司。他相信人生要放轻松,要享受生命,还常常笑话漫画家手冢治虫和藤子不二雄,这两位对自己的长时间努力工作非常骄傲。水木茂先生会说:他们都死了,但我还活着。

思想家水木茂有七点幸福生活哲学,Zack 一一列举:

第七点:相信某些你看不到的东西,最重要的东西,就是那些你无法握在手中的东西。

第六点:放轻松,当然你要工作,但是不要过量!没有休息,你就会把自己耗尽!

第五点:才华和收入之间没有关系。才华和努力不一定带来金钱回报。自我满足才是目标。如果你做自己喜爱的事情,你的努力就是值得的。

第四点:相信爱的力量。做你爱做的事情,与你爱的人在一起。没有比这更重要的。

第三点:追寻你喜爱的事情。不要担心别人觉得你愚蠢。看看世界上其他那些怪人,他们都很幸福!追寻你自己的方向。

第二点:跟随你的好奇心。要像被强迫的那样,去做吸引你的事情。做那些即使没有金钱或者回报也愿意做的事情。

第一点:不要争强好胜。成功不是生活的评价标准。做你喜欢的事情,要开心,要幸福。

下面这幅画,来自 Zack 的朋友 Benjamin Warner,看到它,Zack 不禁再度落泪。

点击【阅读原文】,前往 Zack 的怀念全文。※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

肯尼思·克拉克:《艺术经典是什么?》全文

肯尼思·克拉克爵士的演讲记录《艺术经典是什么?》已经翻译连载完毕了,今天把全文整理发出,方便各位艺友了解全貌。

另外,关于《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》这本书,很多人留言表示兴趣。艺术君已经联系了出版方,到时候会在“一天一件艺术品”微信公众号做预售。

OK,接下来进入正题:《艺术经典是什么?》全文。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

肯尼思·克拉克(Kenneth Clark)[1903—1983],英国艺术史家、美学家、作家、博物馆馆长。如果《唐顿庄园》里面的老爵爷除了三个女儿外,还有个儿子的话,应该就是他这样的人。克拉克出身富贵,从小兴趣广泛,热爱艺术,成就斐然,年仅30岁,就已经被任命为英国国家美术馆的馆长,也是有史以来担任该职务最年轻的人。在二战中,他成功组织了美术馆的作品疏散计划。1969年的纪录片,让他为大众所熟知,他也一直试图用自己的文章、书籍影响世人,让世人了解人类的精神和艺术成就,某种意义上也是在拯救人类自己。2014年夏天,英国泰特美术馆专门举办了“肯尼思·克拉克——寻找文明”的展览,纪念他的成就。

《艺术经典是什么?》是一本小书,根据克拉克爵士在沃尔特·纽拉特纪念讲座中的一次演讲整理而成。(沃尔特·纽拉特是英国出版集团Thames and Hudson的创始人,是艺术类图书的老牌出版商。)

封二文字

不存在什么经典,它完全取决于流行、社会关注程度和个人品味;在现代艺术评论界眼中,这已经是陈词滥调了。克拉克男爵并不倾心于这样的陈词滥调。在他眼里,乔托的壁画、文艺复兴时期意大利和佛兰德斯的伟大作品、伦勃朗的肖像、鲁本斯的祭坛画都是人类精神的伟大成就,它们真实、永恒、魅力无穷。要说清楚它们为什么会这样很难,画面主题必须严肃,同时还要在感情上触动我们;形式和内容必须完全匹配;但在这些之上,一定还有天才们的神来之笔,难以言说,无法分析 。在本次演讲中,克拉克男爵再次谈到他在《文明》纪录片中提及的某些话题。

学者常常太过关注细节,忘记了真正重要的问题。但是,任何艺术爱好者都可以问这样一个最重要的问题:“艺术经典是什么?”

前言

15年前,杰出出版家沃尔特·纽拉特(Walter Neurath)让我写一本书,名字就叫《艺术经典是什么?》,我当时满心热情应了下来,因为我觉得,又有机会痛批“主观性”问题了。过去曾有人,或许现在还有人认为,“经典”只是个人意见的表达,源于奇想和流行风气。在我而言,这种看法贬低了人类的伟大精神。四千年历史中,人类的的确确干了不少蠢事。历史书中常常充斥着残忍和偏狭。当我们读到过去的故事,现在也是,我们会被吓得目瞪口呆,只想退避三舍,就像人类这将近四个世纪所做的事情一样,借助某些痛苦的训导、惩戒,得到某种隔离的生活方式,退守到里面。可是,当我们开始对人类感到绝望时,就会想起韦兹莱修道院和沙特尔大教堂的宏伟建筑、拉斐尔的《雅典学院》、提香的《神圣与世俗之爱》,我们就再一次为有些难以确定的人性骄傲。经典的存在,拯救了我们的信心,而且它们可以与我们对话,就像几个世纪以来它们和我们祖先们做的事情一样,如此特别的事实也在拯救我们。

《雅典学院》 by 拉斐尔

《神圣与世俗之爱》 by 提香

艺术经典是什么?正如沃尔特·纽拉特认识到的,这个答案是一本书的主题,而不仅限于一次演讲。不过,其他事情逼得我没有时间,这本书一直没有完成。只是在我那些没有条理的论文中,偶尔有几条笔记跳出来,刺激我的良心。从一开始,我就打算将整本书基于实例。“经典”一词的抽象定义,就像对于“美”本身的抽象定义一样,需要天才的独创,但与个人体验却非常之远。非要用一个词汇来定义的话,我马上就会意识到:有太多例外现身我旁边,就像地狱边缘那些失落的灵魂,它们乞求重新获得生命——“你怎么能忘了我们?”我的耳中无法忽视它们的哭喊。

正文

虽然我们常常会对某种理论有不同看法,但是,经典的影响,却常常是全体一致的看法,这种一致性令人惊讶。品味的变化常常让业余爱好者们兴趣盎然,更不要说,在十八世纪和十九世纪早期的伟大艺术家列表手册中,常常是朱利奥·罗马诺【注1】打头。如果我们检视阿尔伯特纪念亭【注2】,它本身就是表明品味变化最著名的典范之一,在它的基座上,有一条大理石雕带,其中有最伟大的建筑师、画家、音乐家,表明阿尔伯特亲王的艺术品位(实际上是伊斯特雷克爵士[Sir Charles Lock Eastlake]【注3】选的)。

阿尔伯特纪念亭底部雕带局部

如果现在来选,除了一个人之外,这些人选几乎是完全相同的。即使是那位例外——德拉洛奇【注4】,而不是德拉克洛瓦——今天看来,也不像三十年前那么令人震惊了。因为就有一幅巨大的德拉洛奇作品,挂在伦敦国立美术馆的显眼之处,让旁边的德拉克洛瓦相形见绌。所以我希望,我们可以同意:经典的确存在,它们是某些特定启蒙时期的伟大艺术家的杰出作品。摆在我们面前的问题是:为什么一位艺术家突然觉得自己找到了灵感。我会试着审视某些范例,回答这个问题。

注1:朱利奥·罗马诺(Giulio Romano),意大利画家和建筑师,是拉斐尔的学生,风格来自文艺复兴盛期的古典主义,是此后的风格主义(或称:样式主义,矫饰主义)画家代表人物。

注2:阿尔伯特纪念亭(Albert Memorial)位于英国伦敦肯辛顿公园,皇家阿尔伯特音乐厅北侧。维多利亚女王为纪念1861年死于伤寒的丈夫阿尔伯特亲王所修建,哥特复兴风格。1872年7月,维多利亚女王为其揭幕,1875年举行了阿尔伯特亲王雕像安防仪式。阿尔伯特纪念亭包括一个华丽的凉亭,一个哥特式风格的祭坛上盖。阿尔伯特纪念亭高176英尺(54米),建造历时10年之久,花费12万英镑(相当于2010年的1000万英镑)。

阿尔伯特纪念亭

注3:查尔斯·洛克·伊斯特雷克爵士(Sir Charles Lock Eastlake)[1793—1865],英国画家、收藏家、作家,曾任英国国家美术馆馆长。

注4:保罗·德拉洛奇(Paul Delaroche)[1797—1856],法国画家,长于描绘逼真的历史绘画主题,并以此闻名,是19世纪中期法国最成功的学院派画家。

首先,来看看多纳泰罗在佛罗伦萨圣十字圣殿的《受胎告知》浮雕。

它看上去很简洁,但只要你长时间观看这件庄严的作品,就一定会感受到一系列深沉而复杂的情感。一开始,我想,作品主题会打动你。如果我们诚恳一点,就会意识到:面对本世纪之前的所有艺术作品,我们的第一反应都来自于作品的主题。即便观者不知道谁是圣母玛利亚,也不知道天使在对她说什么(我愿意假设,来到圣十字圣殿的大部分人,应该多少对基督教有所了解),即便不知道这个场景隐含着什么,也能认识到这样显而易见的事实:一个美丽而又谦恭的人类女子,从某个神灵的使者那里,听到了某些讯息,这讯息中有命运的决定,又有无上的荣耀,使她的身体畏缩起来,可转过来的头表明她已经接受了这讯息。任何知道基督教故事的人,而且能记得圣母崇高的回应:“我是主的使女”,看到这个场景,一定倍加感动。

我们更明白:这作品之所以能满足我们的想象,不只因为它是某种图解,更因为多纳泰罗对于形体和构成的出色掌控。构图看上去很直白,然而加以分析,可以发现背后悠久的历史。我相信,多纳泰罗一定见过一块希腊石碑,不是公元5世纪的原件,就是希腊化时期的复制品。那美丽的设计肯定马上打动了他,而且他也许意识到:这是一块墓碑,纪念某个死去的人。他决定让它起死回生,其结果揭示了一件经典作品的两个特征:记忆和感情融合在一起,形成某个理念;重现传统形式的能力,让它们表现艺术家自身的时代,同时保持与过去的联系。这种对于传统的直觉感知,不是保守主义的结果,而是源于这样的事实,稍微改动下建筑史学家莱瑟比【注1】的一句话,一件经典作品不应该只是“一人厚,而应该是有很多人那么厚。”

让我再提供另一件感情浓厚的作品:提香的《埋葬基督》,现藏卢浮宫。

与多纳泰罗的作品相似,它表现出一个古典的理念如何以包含情感的方式,成为基督教艺术的经典。两个男人搬着一具下垂的尸体,这在希腊和罗马浮雕中常常出现,要么是表现梅利埃格之死【注2】,或者表现某个罗马士兵的葬礼(称为“士兵之殇”[pieta militare])。提香保留了整体架构,但是将一种戏剧化的图景融于其中,以惊人的技艺表现出悲剧的主题。和多纳泰罗一样,提香把要传达的信息和刚刚过去的事情放在一起。圣约翰的头明显是乔尔乔内的风格,甚至可能完全他年轻时的肖像,他是带给提香灵感的同伴。因此,《埋葬基督》就与我们有两重关系,这就是经典的特征:它既具备出色的图像,又暗暗强调了人类的价值。

人类元素在经典中必不可少。艺术君必须深刻理解他身边的人。我们可以判断:某些肖像是经典之作,因为其中重新塑造了一个人,并以一种象征、甚至是一种符号展现给我们,象征我们在自己的内心深处所有可以找到的东西。在这方面,伦勃朗独一无二。通过他,我们可以与自己这个种群心灵相通,如果没有他那洞若观火的眼睛,我们永远无法做到。就算我们熟悉某个活着的人,但哪能赶得上我们对特里普夫人的了解呢?

注1:威廉·理查德·莱瑟比(William Richard Lethaby)[1857—1931],英国建筑师、建筑史学家,他的思想影响,深入到后来建筑的“艺术和工艺”运动、早期的“现代运动”、维修保护领域和艺术教育领域。后面那句话的原文为: “A great building is not one man thick, but many men thick.”

注2:梅利埃格(Meleager)是希腊传说中的人物,卡吕冬国王俄纽斯和阿尔泰亚的儿子。传说梅利埃格出生时,命运三女神宣布:随着一块原木在火中燃成灰烬而终止,他的生命也将会结束。母亲阿尔泰亚夺过原木,将火熄灭,藏了起来。梅利埃格后来成长为勇敢而英俊的男子,并参加了阿尔戈号的金羊毛远征。梅利埃格伟大功绩是杀死了卡吕冬的野猪。因父亲俄纽斯疏于祭拜女神,所以阿耳特弥斯女神(黛安娜)派一头巨大的野猪前去摧毁卡吕冬。梅利埃格招募了一队猎人,其中包括他的舅舅普莱克斯普斯和特克修斯(母亲阿尔泰亚的兄弟)和女猎人阿塔兰忒。阿塔兰忒第一个打伤野猪,梅利埃格将猪皮送给她作为奖励。梅利埃格的舅舅们对授予女人奖品十分生气,于是从阿塔兰忒手中抢走了猪皮。梅利埃格震怒之下杀死了他们。母亲阿尔泰亚听闻震怒,找出收藏的原木,扔进火里,木头烧尽,梅利埃格身亡,阿尔泰亚也自缢而死。

《彼得罗·阿雷蒂诺》 by 提香

提香无疑是伟大的艺术家,不过他的肖像画中几乎总是有某些外部的东西。在某些程度上,他的控制欲太强了。他展示笔下的人,但是他不会成为那个人。我说“几乎总是”,因为有那么一、两次,模特的个性如此强大,甚至控制了他,其结果是发生了某种完美的融合。他的肖像画《彼得罗·阿雷蒂诺》(Pietro Aretino【注1】),第一眼看上去,是一件以展示为目的的作品,他想让一个恶棍看上去具有英雄气魄;但只要我们看的时间越长,就越能发现某种强有力的智慧和勇气,这是提香在自己这位声名狼藉的朋友身上发现的。他自己已经变成了阿雷蒂诺。另一件更加感人的作品,是提香的《保罗三世肖像》,现存那不勒斯,他在其中屈服于一位复杂的人物。你可以盯着他看一个小时,我就这么做过,头扭到一边,再转回来,每次都能发现新东西。一位睿智的老者,一只狡猾的老狐狸,一个对自己的手下知根知底的男人,一个了解上帝的男人。提香都把这些看在眼里,而且还有更多。

《保罗三世肖像》by 提香

伦勃朗和提香证明:伟大的肖像画可以成为经典。但是我们能否判断:上个世纪那些直截了当的肖像,出资人和画家们同样为它们着迷,这些肖像称得上经典吗?马奈和他的圈子认为:委拉斯开兹是有史以来最伟大的画家。嗯,我们可以同意:致力于表现真实,是人类心灵的特征,经典可以从中诞生;而且绝大多数人都愿意把“经典”这个词用在委拉斯开兹的《宫娥》之上。从“经典”一词最简单的意义来看,《宫娥》展现出对真实的笃力表现,而且无人可及。但是,仅有模仿真实,可以成为经典的基础吗?当我们愤怒地回答“不能”之前,我们应该问问:这对应何种程度的视觉表现。某个小小的细节——过去所谓的“错视画”——不足以称为经典。但是,当发现真实加以延伸,扩大到一个大房子里面,一组人的安排,涉及到细微的人类情态,此时,画家的智识掌控以及绘画技艺,就足以合而产生一幅经典。

《宫娥》by 委拉斯开兹

实际上,经典很少以这种方式出现,因为画家除了与生俱来的天赋之外,还需要某些戏剧化情节的刺激。为了证明我的说法,我们来看一系列过去伟大的杰作。首先来看乔托在阿雷纳礼拜堂里的作品。在那个时候,表现一系列戏剧性时刻的作品,还有比这里更伟大的吗?我应该选择哪一幅,来让你感受到这些无与伦比的体验呢?先从《背叛基督》开始吧。这是技艺高超的设计。画面中的一切都让我们望向耶稣和犹大的头,那些棍棒、火把、衣服,当然还有人物。当我们把注意力放在这两个人头上时,所有的图像设计元素都被抛在脑后,我们只能记起这难以遗忘的对峙。犹大就像一个动物,模模糊糊意识到自己承担了多么可耻的任务,基督严肃而坚定,接受了犹大的背叛,因为这是他命运的一部分。

《背叛基督》 by 乔托

《哀悼基督》 by 乔托

接下来,不妨再看看《哀悼基督》,同样是构图出类拔萃的艺术品,由它衍生出了众多尝试,想要将一系列相关人物关联在一起,让他们可以作为某种群像表现。对于想要寻找系列人物造型,以及寻找过去所谓“有意味的形式”(significant form)的人,不必再苦苦求索了。当然,他们还是会继续找寻,因为画中所有的手、所有的姿势,都指向圣母的头,她望着自己死去的儿子,表情如此沉重,让我们都感到无比谦恭。

无疑,阿雷纳礼拜堂让我们相信:最伟大的经典要描绘最伟大的主题,这一直是欧洲艺术的财富,在它最辉煌的时期,艺术的主要作用几乎完全用来表现基督教故事。虽然大家可能非常熟悉这些作品,但我还是忍不住要提醒大家:在意大利和佛莱明地区的绘画中,某些关于《基督受难》的杰作,是欧洲绘画的巅峰。它们几乎都是悲剧性的。就像在戏剧中,无论是希腊时期还是伊丽莎白时期,无论是法国剧作家拉辛还是德国剧作家席勒,都在探讨生命中的悲剧元素,以及死亡的终结,是这些将画家提升到最高的层级。曼泰尼亚的《死去的基督》与画家其他作品迥然不同,该作品发端于这样的理念:前缩法,现在所谓极度前缩法(violent foreshortening),也许可以用来象征激烈的情感。几乎是在同一时期,贝里尼笔下死去的基督,与其连襟曼泰尼亚相比,可谓天差地别。他没有表现灵感迸发的才华,而是注重更深刻的人性。

《死去的基督》by 曼泰尼亚

《圣母玛利亚和圣约翰扶着死去的基督》 by 贝里尼

注1:彼得罗·阿雷蒂诺(Pietro Aretino)[1492—1556],意大利作家、剧作家、诗人、讽刺作家、敲诈者,对于当时的艺术和政治产生巨大影响,还发明了现代的情色文学。

《基督下十字架》 by 罗杰·范德韦登

来看两个欧洲北方的例子。第一个,是罗杰·范德韦登的《基督下十字架》。这幅画既浓缩又复杂。众多人物全都在一个平面上,甚至达到了雕塑的表现效果。整个构图具备大量可供分析的细节。每个部分都有其作用,没有哪一块仅仅是为了愉悦你的眼睛。我曾写到过:这些人物在画出来之前似乎就已经成为了艺术。然而,所有这些精心描绘的艺术细节都服从于主题。我们知道,基督真正从十字架上下来的场景根本不可能是这个样子。但是罗杰有出神入化的技艺,还有基于此的想象力,让我们无法开口说出源于常识的评论——实际上,我们根本不会有类似的想法。这是艺术的胜利。

《波尔蒂纳里祭坛画》by 雨果·范德胡斯

欧洲北方绘画的另一幅杰作,来自雨果·范德胡斯的《波尔蒂纳里祭坛画》,它站在另一头。它的目标不是艺术,而是真实。画中没有使用雕带,而是表现开放空间。一个令人爱不释手的花瓶和其中的鲜花占据了第一个平面。两个跪倒在地的天使,他们的注意力似乎也在鲜花上,而不是圣婴。他是个真实的婴儿,弱小可怜的身体就这样裸露在那里,真让我们担心。雨果和很多画家一样,从雕塑中选择主题,他不怎么关心《路加福音》中怎么说。圣路加三次提到:圣婴裹在布里面,放在马槽中。牧羊人来自远方,马槽中的孩子也不应该是雨果画中这个新生儿的模样。这样的事情经常发生,图像志的传统常常独立于其来源,并行存在。

《背负十字架的基督》by 勃鲁盖尔

《背负十字架的基督》细部 by 勃鲁盖尔

在威尼斯之外,16世纪下半叶令人失望。形式,或者按当时的意大利语 maniera(意为“风格”、“方法”)取代了主题。但是有一个画家——彼得·勃鲁盖尔,他热爱真实,由此创作出众多经典。看看他的画面背景,虽然会让人想起他的佛莱明前辈对于自然的精微感受,但他对于生命的视觉表现却是自己独有的,而且令人惊奇,自成一家。骷髅地是基督被钉上十字架的地方,谁会把它画到远方,而让我们的眼光落在盗贼身上?这俩盗贼现在还在马车上,正要拉过去。更特别的是,当勃鲁盖尔1550年前往罗马的时候,那时的罗马属于朱利奥·罗马诺和样式主义者,人们非常喜爱他。瓦萨里称他为“一个小个子的米开朗基罗再世”。罗马的鉴赏家们同样喜欢勃鲁盖尔和委罗内塞,这似乎是心胸宽广的表现,但也可能是在承认有所不及,就跟我们的感受差不多。

当时的罗马,米开朗基罗为梵蒂冈的保罗三世礼拜堂所做的壁画,卡拉奇为法尔内塞宫所做的一系列壁画,二者都是杰作;但在它们之间,罗马没有产生任何杰作。但人们仍把这里看做欧洲艺术的中心,下一个世纪中,鉴赏家们仍然鼓励年轻画家们前往罗马。其中很多人跟伦勃朗一样,拒绝前往。要把这里跟1945年的巴黎相比,我都有些犹豫。

《春》中的“美惠三女神” by 波提切利

经典的主题绝不仅限于基督教故事。借助想象力,感官享受的美好生活也可以提升到诗意的层面。无疑,这是众多最伟大的古典造像和图画作品的来源,我们如今只能看到复制品了。不过它又在文艺复兴时期复活,就在波提切利的作品中,还带有某些哥特的直接影响。归根到底,他那幅《春》中的“美惠三女神”是要表现强烈的感官感受,但其呈现方法却如此朴素,完全不会让人想起“肉欲”二字。他的作品达到的平衡空前绝后。他笔下的维纳斯,既有身体上的美,又如此超凡脱俗,让我们忘记肉体本能,而在过去,古代的维纳斯会激发这种本能,波提切利的维纳斯也诞生于这种本能。

《维纳斯的诞生》细部 by 波提切利

《沉睡的维纳斯》by 乔尔乔内

在寻找经典的路途中,我们的眼光必须从佛罗伦萨转向威尼斯。在那里,感官享受回应着美,这在波提切利笔下表现得紧张而不安,而威尼斯将其视为自然而然又直截了当。乔尔乔内的《沉睡的维纳斯》,就是一首肉欲狂喜的诗篇,他的控制美妙绝伦,我们几乎无法认出其本来面目。如果不是深入了解古典传统的体态外形,这外形包裹着一具完美无缺的身体,在乔尔乔内眼中,这只是一具裸女的身体,是欲望的对象,也有可能是嘲笑的对象。我们再一次认识到:形式和主题合二为一。如果形式占据主动,正如很多风格主义和新古典主义绘画那样,就会缺少活力、缺少人性,即便是最理想化的造型结构也会因此受损;但如果主题当做主宰,就像19世纪的自然主义绘画那样,心灵就失去了控制。这两种情形下,都无法产生经典之作。

《海中升起的维纳斯》by 提香

肉体的欣悦,在乔尔乔内的《沉睡的维纳斯》中暗示得纤巧精微,提香用绝佳的简洁技艺领会了其中精神。他的《海中升起的维纳斯》,如同墙上一颗成熟的水果。但是这幅画并不没有色情意味,实际上,我觉得任何有色情意味的画都无法成为经典。色情是极其强烈的风味,它会破坏我之前提到的感官和形式之间的平衡。有一个最为接近的例外,就是卢浮宫中科雷乔的《朱庇特与安提奥比》,但那邀请的姿态是画面主题的必要构成部分。

《朱庇特与安提奥比》by 科雷乔

巨大的精神能量,产生了达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔。到了16世纪下半叶,提香似乎已经有些疲累,威尼斯之外的经典杰作,要到50年之后的卡拉瓦乔才能奉献。在某些方面,卡拉瓦乔相当于一位走向恶端的文艺复兴盛期画家。他的祭坛画,会采用拉斐尔式的构图,有着《基督变容》中指向各方的手和表情异常丰富的头。

《罗萨里奥的圣母》 by 卡拉瓦乔

《罗萨里奥的圣母》是一幅绝佳的画,但我不认为那是经典之作,因为其中的卡拉瓦乔没有表现真实的自己。戏剧性的张力、暴力和残酷,他的这些元素今天让我们心生畏惧,就像当年人们害怕他一样,可这幅作品完全压抑了这些东西。但他仍旧无疑是能创作经典的画家。在卡拉瓦乔那里看不到平常与琐碎。每一幅都是直中腹部要害的一拳,而且,当我们逐渐从惊骇中恢复过来,就会发现:高超的技艺已经贯穿到画面最细微的细节。卓有成效的革命,仰仗于有说服力的细节。

《圣马太的受难》by 卡拉瓦乔

无论卡拉瓦乔对我们有多粗暴,他对于后来者的意义毫无疑问:逃离风格主义的套路,向各个方向自由发挥。没有哪个画家曾像卡拉瓦乔一样,有众多天才追随者;因为我觉得可以放心地说:如果没有卡拉瓦乔,就不会有后来的鲁本斯、委拉斯开兹,或是伦勃朗。不过的确有些奇怪,鲁本斯这个懂得享受优渥生活的大师,竟会从如此刺目的艺术家那里汲取灵感。但是,出色掌握各种平衡的鲁本斯,绝不是酒色之徒。

《基督上十字架》by 鲁本斯

《基督下十字架》by 鲁本斯

 

比利时的安特卫普是他的家乡,任何到过这里的人,都会留下这样的印象:鲁本斯是17世纪早期最伟大的宗教画家。他的精湛技艺完全服务于自己深厚的宗教情感。如果我们无法想象:这么善于享受生活的人,竟然可以被基督之死深深打动;这也是我们的问题,不是鲁本斯的错误。他最经典的作品,都是基督教绘画。

 

 

《帕里斯的判决》by 鲁本斯

 

《彩虹风景》by 鲁本斯

《裸女粉笔素描》by 鲁本斯

但是他唤起感官的画也是经典之作,不仅是因为画中闪闪发光的肉体——这是人们最容易记住他的地方,还有他笔下的自然,从最微小的细节,到最大幅风景中的视野。我们因此想起:幸福和快乐,虽然在哲学家或神学家的思考中很少出现,但在我们的生活中有时十分重要。我希望,没有人会否认华托的《发舟西苔岛》是经典。虽然有些评论家在他的作品中看到一些精致的忧郁迹象,那仍然是一首幸福的赞美诗。前往西苔岛的旅途能否抵达,这不重要。他们是去找寻幸福的,这是他们生命的首要任务。

 

《发舟西苔岛》by 华托

 

鲁本斯是一个幸福的实干家,一位天赋过人的画家。委拉斯开兹是一个真正的职业人士。很容易认为:职业人士无法画出经典之作,因为经典需要画家与生活有广泛接触。对于达芬奇、拉斐尔和米开朗基罗也许如此,但我觉得提香可能不是,特别是委拉斯开兹更不可能。然而我们必须承认,他那些有些陌生的、没有人情味的肖像的的确确是经典。在这些作品里,画家的沉默几乎成为了某种高尚的道德品质。

《奥尔莱斯伯爵骑马肖像》by 委拉斯开兹

“经典”这个词还有一个我没有提及的意义,不过很多人说起这个词,大概最常用的就是这个意义。他们认为那些体量巨大、设计繁丽的作品都属于经典,而且画家会在这样的作品中投入自己全部所知,把自己对艺术的掌握表现到极致。在研究一位艺术家的成果时,这样的作品往往处于中心位置:拉斐尔的《基督变容》、米开朗基罗的《最后的审判》、丁托列托的《基督受难》、伦勃朗的《夜巡》、杰里科的《梅杜萨之筏》。

《基督变容》by 拉斐尔

《最后的审判》by 米开朗基罗

《基督受难》by 丁托列托

《夜巡》by 伦勃朗

《梅杜萨之筏》by 杰里科

它们无疑都是经典。站在它们面前,我们默然无语,试图感受其中某些情感,这些情感彻底压倒了十九世纪的艺术爱好者和艺术史家们。我当然不是说,到现在为止我们的分析都是失败的。对它们,我们五体投地,甚至惊讶于画家竟然可以掌控如此大规模的素材和媒材。如果我们没有马上反应,也许是因为众多偶然的分心因素。人群、向导、匆忙或是饥饿都有可能形成干扰。但在此之上,我们有种匮乏之感——个人的匮乏、我们自己时间的匮乏。在这些作品面前,所有18世纪之后现代的绘画都相形见绌。在威尼斯的圣罗克修道院中,官方从丁托列托的《基督受难》中切下一小块装饰边花纹,加上框,放在同一个画廊内展览;我想这是为了展示作品原来的颜色。长时间坐在那间令人敬畏的展厅里,我兴味十足地观察着,看看有多少人马上转身离开丁托列托的杰作,然后安心地去看相对不那么重要的碎片。比起《基督受难》,那当然更像一幅现代时期绘画。

体量的变化,在19世纪后期的欧洲绘画中,这是最简单,但也是最有影响力的变化。这个世纪上半叶,气势磅礴的体量占据主流。雅克-路易·大卫、杰里科、德拉克洛瓦,还有格罗男爵【注1】的巨大作品,占据了卢浮宫中两间展厅。它们当然属于经典之列。格罗男爵是官方浪漫主义绘画的巅峰。

《指挥阿尔克莱战役的拿破仑》by 格罗男爵

库尔贝的《奥尔南的葬礼》是类似大型画作的尾声,同时也是大体量画作的葬礼。1870年之后,经典作品变少了。这也许与法国的社会结构变化不无关联,不过类似关联总是值得怀疑。但经典并未消失。马奈的《奥林匹亚》自然是经典。但是由体量和主张而定的绘画已经死去,这样的画在过去是有权称为经典的。即便是夏凡纳【注2】,他的同代人认真地将他视为当时最伟大的画家。然而他的画也不会让人心跳加快了。这是讲求道德的官方艺术的高峰,不过那时最有活力的艺术也许不怎么道德。

《奥尔南的葬礼》by 库尔贝

《奥林匹亚》by 马奈

《幻想》by 夏凡纳

注1:安东尼-让·格罗(Antoine-Jean Gros)[1771—1835],获得拿破仑颁发的帝国男爵勋位,法国新古典主义画家,擅长历史画。

注2:皮埃尔·皮维·德·夏凡纳(Pierre Puvis de Chavannes)[1824—1898],19世纪法国画家,法国国家美术协会的共同创办人与主席,对许多其他艺术家产生影响。

上面的话正好引到今天的结论,前面已经有所提示了,这就是:一件经典,必须使用所处时代的语言,无论这种语言看上去多么低级。如果出于某些复杂原因,大多数人已经无法识别这种语言,该怎么办?我们能说:毕加索最伟大的立体主义绘画是经典吗?我觉得可以。比如《一个女人和一把吉他》这幅画,1911年完成的时候,它看上去高深莫测;现在,任何对动画设计有所了解的人完全可以看懂。再比如《格尔尼卡》,当然,你要是第一眼看到,那种感觉,说得俗一点,叫“我伙呆”。恐怕现在没人相信:1937年的巴黎世博会上,西班牙馆中展出这幅画时,几乎所有的高级趣味评论家们都在攻击它。他们说:这幅画背叛了《一个女人和一把吉他》中的所有原则,而他们掌握这些原则就已经很痛苦了。《格尔尼卡》的胜利,几乎可视为大众的胜利。如果我们将立体主义绘画在狭义上称为经典,那么《格尔尼卡》就是广义上的经典,这也是我在这里试图使用的广义经典。这幅画不仅仅表现出绝佳的技艺,更记录了某种意义深远的、乃至预言般的经验。没有人可以分析它的主题。画中的诸多理念可以回溯到格尔尼卡大轰炸之前;它体现出的综合性印象,以及由此产生的令人迷惑的恐怖,都在预示未来的战争。但最重要的是,它描绘出,或是象征了由毁灭导致的、剧烈动荡的社会;就像拉斐尔的《雅典学院》描绘的具备完美平衡的社会。

《一个女人和一把吉他》 by 毕加索

因此,我要回到自己最初的位置。虽然在“经典”这个词周围簇拥着众多意义,说到底,它还是一个艺术家的天才之作,艺术家吸收了时代的精神,并以某种方式,让大众可以感受他的个人体验。如果他运气够好,所处的时代中流动着各种图像观念,那么他创作出经典的机会就大大增加了。用不那么严密的说法,如果大众接受的绘画主题足够严肃,而且能在多个层面打动我们,那么他就顺风顺水了。但不管怎么说,一幅经典之作,必然是画家本人天才的创造。

《格尔尼卡》by 毕加索

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

《艺术经典是什么?》全文到此结束。

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】