是什么让艺术君感慨生命之伟大、之短暂、之遗憾、之何其所幸?

刚刚读过一本有关达芬奇的书,艺术君惊讶于:普普通通一张纸,一根笔,平淡无奇,几秒钟过后,却因为艺术家的几根线条,充满了生命力,拥有自己的灵魂、性格,想要与你对话,所谓“艺能通神”,还有比这更好的诠释吗?

 

此其一也。

其二。

一件杰出的艺术作品——浑然天成。这四个字,应该是形容艺术品的最高赞赏了。艺术品是人作的,我们珍爱自然,崇尚自然,竟然能将人作的东西上升到自然的高度,怎么能不伟大?甚至可以说,这是超越自然的成就!

一件浑然天成的艺术品,其中每一个细节单独拿出来都完美无缺,所有细节组合在一起,又超越了部分之和,散发出别样的、前无古人后无来者的光彩,让模仿者自愧不如,让剽窃者心生怨怼,让竞争者枉自叹息。你说,这可叫人如何是好?

以此不由得让人感慨生命之伟大、之短暂、之遗憾、之何其所幸!!

这些感慨,就来自下面这张鲁本斯临摹达芬奇的《安吉亚里之战》。

请仔细观看其中人物和马匹的动作、表情,他们的甲胄、武器,构图的对称、对比、和谐,光影明暗的冲突与共鸣。

有鉴于此,艺术君想要回顾、小结一下肯尼思·克拉克爵士的《观看绘画》一书。到现在,已经翻译了五篇了。四篇绘画作品赏析,也占到全书的四分之一。艺术君真是学到不少东西,小结一下,摘录下其中的精彩词句,也想听听大家的感受。

先是前言:看画的方法论——肯尼思·克拉克《观看绘画》介绍。

以下是概括性的描述,给我们信心,也是要告诉我们看画的原因,回答“why?”。

> 并不是说那个对应的人物,那个声称“知道自己喜欢的是什么”的人,在这件事,甚至其他任何领域中,自然而然地就是正确的;任何一个人,如果他认真思考、投入地体验过某些东西,他都不会这么说。

> 长期从事任何职业,总能带来某种技术的些许提升。烹饪或是打高尔夫都可以学习,即便不能做到至臻完美,但总比拒绝学习的人来得好得多。

> 一件伟大的艺术作品,或者是我们对它的一知半解,必须要能跟我们自己的生活有所关系,能够提升我们的精神。观看绘画需要积极参与,在开始的阶段,还需要一些自律。

接下来是克拉克爵士如何看画的过程,回答“how?”。

> 我发现自己的感受落入同样的印象、审视、回忆和延续。

> 首先,我将这些画视为一个整体,在我识别主题之前,会先在意识层面形成整体印象,它源于画面中色调、区域、形状和颜色之间的关系。这种印象是立刻形成的。

> 第一眼带来的震撼,必须辅之以仔细审视,我会一部分接一部分细看,享受和谐的色彩构成,或是笔触对所见之物的精准掌控;当然,我就知道了画家想要表达的东西。如果他的技术足够好,我就能欣赏它,甚至有那么一会儿,我的注意力会暂时不去注意主题的绘画特质。不过要不了多久,我的评论技能就会开始运作,发现自己开始探寻主要的动机,或是核心理念,这幅画的整体效果就是来自这些地方。

> 在这个过程中,我的感觉可能会开始疲劳,如果要继续保持灵敏的探寻,我必须用精准的信息来武装自己。…过往评论的价值,就在于能帮你将注意力放在作品上,同时有机会产生第二波感受。…突然,我就能发现一些精彩的线条或颜色,如果不是某些知识让我的眼睛无意识地停留,就一定会错过它们。

> 最后,我就完全沉浸在作品中了,看到的一切都让它更完善,或是被它涂上颜色。…这些伟大的作品深不可测。我越是试着有意识地想要看穿它们,它们的核心本质就埋藏得更深。我只能用陈词滥调来触碰它们的表面。因为,除了感受力的缺陷之外,要将视觉体验转化为语言,极其困难。

下面是本文中的金句。

> 一些最伟大的经典之作,让我们哑口无言。

> 无论如何,除非站在原作之前,你无法描述一幅塞尚的静物,它的高贵完全仰仗于其中精确的色调,还有每一笔的特点。

> 我担心,书中的插画被强调得比原作更重要了,因为用语言就可以更简单地描述它们。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。扫描下方二维码关注“一天一件艺术品”微信公众号。】

从汉娜·阿伦特到班克斯,从平庸之恶到独裁统治下的个体责任

 

看看这幅画:

这里风景如画,用来拍婚纱照再适合不过了,本来应该是坐着白衣新娘的石凳上,却坐着一个纳粹。

这是神秘的英国涂鸦艺术家班克斯的作品,名叫《平庸之恶的平庸之处》(The Banality Of The Banality Of Evil)。风景画是他从二手商店中买来的,石凳上的纳粹,是班克斯的手笔。

所谓“平庸之恶”,出自二战后著名哲学家汉娜·阿伦特,是说一个罪恶的体制之所以能够发展、壮大、肆虐,源于普通人的服从,这种服从,就是“平庸之恶”。

最近一直在跟踪美国发生的一切,特别是针对七国难民的旅行禁令发出之后,看到很多普通美国人冲到机场,举着各式各样自制的牌子,欢迎怀着美国梦、来到这片“自由之地”的难民。让人感动的不仅是他们,还有代理司法部长Sally Yates,这位勇敢的女性告诉司法部的律师们,不得为旅行禁令这样的恶法辩护。她的命令刚发出不到两个小时,上头就把她解职了。那套真人秀里面的把戏,被那个黄毛小丑玩到了世界上最有影响力的写字楼和办公室——白宫的椭圆办公室之中。在这里,林登·约翰逊总统曾经签下《民权法案》,大大促进美国不同种族之间的平等。如今,历史的火车头似乎要准备开倒车了。至于到底能开多远,艺术君觉得,有上面那样的普通人和Yates们,加上多年来的公民教育和宪法的保护,“平庸之恶”不会在美国大行其道。

那么,普通人在独裁或者极权统治下应该怎么办呢?如何自处?艺术君翻译了Open Culture网站的这篇文章:《汉娜·阿伦特:独裁统治下的个体责任》,与大家共勉。

下面这段话,来自阿伦特《艾希曼在耶路撒冷》著作开头:

艾希曼的问题,正是很多像他一样的人的问题:他们既不是变态,也不是施虐狂,而是他们从前就是,现在也是极其普通,令人恐惧的普通。从我们立法机构和我们的道德判断标准角度来看,这种普通,要比所有暴行的总和加起来还要令人恐惧,因为它背后有种暗示,也是在针对纳粹的纽伦堡审判中,被告和他们的律师们一再提到的:这种新型的罪犯,实际上是“人类之敌”(hostis generis humani),他们犯下的罪行,处于一个大背景中,这个大背景让他几乎不可能知道、不可能感觉到自己是在作恶。

接下来就是Open Culture 的文章。

汉娜·阿伦特关于纳粹军官阿道夫·艾希曼接受审判的书——《艾希曼在耶路撒冷》——出版于1963年,书中贡献了二战之后最著名的议题之一:平庸之恶。起初,这个概念引发了评论界的轰动。“排山倒海的争议,集中在阿伦特记录的审判过程、她对于艾希曼的描绘,还有她针对犹太委员会(Jewish Councils)角色的讨论上,”迈克尔·以斯拉(Michael Ezra)在《异见》(Dissent)杂志上写道,“她宣布:艾希曼不是‘怪物’;实际上,她怀疑,艾希曼是个‘小丑’。”

阿伦特责备被迫合作的受害者,这也是评论界最不满的,阿伦特还指出:这些受害者让纳粹军官艾希曼看上去很普通、毫无异常,因此帮他卸下了良心和责任感上极其沉重的道德重负。阿伦特在《独裁统治下的个体责任》一文中回应了外界指责,该文发表于1964年。文中,她澄清了自己在标题中提出的问题,指出:如果艾希曼可以代表一个罪恶的、不人道的系统,而不是让人震惊的普通人,他的认罪将会让他成为替罪羊,其他人就借此逃脱。实际上,阿伦特相信:每一个为纳粹统治工作过的人,不管他们的动机是什么,都是协同罪犯,都应该得到道德上的指责。

不过,尽快大多数人都应因为严重的道德犯罪受到指责,这些合作者实际上并不是罪犯。相反,他们选择服从一个显而易见的罪恶统治制定的规则。这个差别就成为了一个巨大的道德挑战。阿伦特指出:每一个为统治服务的人,都认同了不同程度的暴力,而他们实际上有其他选择,即便这些选择可能是致命的。她引用了美国作家玛丽·麦卡锡(Mary McCarthy)的话,写道:“如果有人用枪指着你,然后说‘杀了你的朋友,要不我就杀了你’,他是在诱惑你,事实如此。”

虽然这种大背景为杀戮提供了某种“合法的借口”,阿伦特希望定义出“道德的问题”,这是苏格拉底式的原则,她以前以为我们都认可这一点:“受难要好过作恶。”即便作恶是法律规定的,像艾希曼这样的人也不是罪犯或者精神变态,阿伦特认为,他们是遵从规则的人,受到社会特权的保护。“正是受尊敬的社会阶层成员,”她写道,“在纳粹早期阶段,这些人没有受到理智和道德动乱的影响,而他们也是最早屈服的人。他们只是将一种价值观系统换成了另外一种,”而完全没有反思新系统的道德问题。

另一方面,拒绝服从甚至“选择死亡”而不是杀戮的人,并没有“高度发展的知识或道德水平”。但是他们是批判性的思考者,实践苏格拉底所谓的“在我和自我之间的沉默对话”,他们拒绝面对这样的未来:在犯下或允许暴行之后,还必须要跟自己相处。我们必须记得,阿伦特写道,“无论发生什么,只要我们还活着,我们都必须要跟自己相处。”

这种拒绝参与的行为,也许是不起眼的个人行为,而且看上去也没什么效果,但是只要人数够多,就会产生影响。“所有政府”,阿伦特引用第4任美国总统詹姆斯·麦迪逊的话,“都是建立在所有人意见认同的基础上。”(All government rest on consent.),而不是卑贱的服从。没有政府和企业员工的意见认同,“领导者将会是孤家寡人。”阿伦特承认:单一政党专政的威权国家,积极反抗也许不会有什么效果。但是,当人们感到无能为力、很多人处于压迫之下的时候,她写道:诚实地“承认自己的无能为力”能赋予我们“一些剩余的力量”去拒绝。

即便只是花一点点时间,我们也必须想象:如果有足够多人愿意“不负责任地”行动并拒绝支持,即便没有积极抵抗或者反叛,这些任何形式的政府将会发生什么,我们也会看到这样的武器是多么有效。事实上,这正是多种不同形式的非暴力行动和抵抗之一种,比如公民抗命中就隐藏着巨大的力量。

拒绝参与暴虐体制或是它针对的目标,这样的例子不胜枚举。阿伦特知道,此类行为将会带来巨大代价。然而她指出:如果不这么做,代价更高,事态更糟。

※    ※    ※

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

 

如何养成我们自己的欣赏方式,避免被人洗脑?

 

上一篇有关《秋千》的文章,是“爱欲三部曲”的最后一部。这个系列的主题,有人觉得生拉硬拽,有人认为恰如其分,无论如何,这都是艺术君自己欣赏艺术的方式和角度。当然,经典的艺术品的意义是不能穷尽的。时代变化,一件艺术品能被有缘人发现全新的意义。

艺术君在“爱欲三部曲”系列第一篇中开宗明义提到,欣赏一件艺术品,可以分为以下三个层次:

  • 故事背景
  • 画面分析
  • 含义解读

必须说明,这么分有简单粗暴之嫌,真正的专业人士看了恐怕要哑然失笑,但对于大部分艺术爱好者来说,这样的“三分法”不失为一块好的敲门砖。

既然是敲门砖,进了门之后,个中玄妙就要靠每个人自己体会了。所以,一幅作品的故事背景和画面分析也许总有不能偏离的主题或技法,而在“含义解读”部分,就要靠每个人自己的经历、情绪、运气,甚至是观看时的季节、气候、温度。每个人在面对一个作品的时候,他的解读一定是来自他自己的个人经历和体验。只有你把自己的感悟放进去,这幅画才算是你的。

这些东西凝聚起来,就可以帮你养成自己独特的欣赏方式,也就能从一件艺术品中找到属于你自己的惊叹或悲伤,欣悦或沉思。与人分享也好,自己消化也罢,当你有了自己的思考,也就是在构建自己的存在意义了。

说了上面这些,那么应该如何做到呢? 只要你有下面的三颗心。

第一颗:动心。

艺术君之前写过:欣赏一幅画,从心动开始。动心之后,可以看到更多细节,触发更多感受,产生更多思考。

也不要管一幅作品的年代、作者、材质、形式,即便是三万年前的远古壁画,只要它能打动你,对你来说,这件作品就是当代的。

这里想简单谈谈欣赏和鉴赏的区别:欣赏,是主观的,更多从情感出发,即便是一幅街边商店里的无名风景画,也有可能触动你的童年记忆,让你热泪盈眶;鉴赏,是客观的,是站在理性的角度,站在历史的队列中,对一幅作品做出评判。

当然,二者绝非完全对立的关系,一件艺术经典,既有可能从中发现笔触发展的源头,也认识到它的开创性,同时也会让人站在面前浑身起鸡皮疙瘩。

当然,不是所有的艺术作品都能让你动心。画廊中几十幅画,艺术君常常也是走马观花。这样的情况下,艺术君缺乏的可能是——

第二颗心:耐心。

很多时候,我们要先去感觉艺术,然后才能慢慢出现艺术感觉。

很遗憾,一个人感觉最敏锐、最容易与艺术产生联系的时候,是他/她的童年时期,这个人的认知系统就像婴儿的皮肤,柔软、敏感、富有弹性。长大了,也就慢慢粗粝了。因为接触的信息越来越多,受到各种规则或者潜规则的约束越来越多,人不得不付出更多心力去应对自己不愿意做也不得不去做的事情。认知心理学研究表明:当我们做一件自己不喜欢做又不得不去做的事情时,我们的大脑比做自己喜欢做的事情要耗费更多能量。所以,开了一天会之后,再要求自己去调动心力去欣赏艺术,或者去观察、感受身边的事物,以在将来欣赏艺术时加以调动、呼应,的确是强人所难。

因此,面对一件艺术品,我们只能更耐心,用时间补充更多细节,用文火,慢慢炖出一件艺术品的味道。

耐心,还意味着要放下自己的道德判断。

在一个言论被压制、信息被控制、思考被限制的社会里,我们被灌输的所谓道德观,很可能是别有用心的、甚至是习惯成自然、不再有意而为之的人们扭曲而成的,甚至大家都感觉不到自己被灌输。

站在一件“惊世骇俗”的作品面前,也许它的大胆、狂放让你惊诧,甚至它的“无耻”会让你感到愤怒。这时候,如果转身离开,你就放弃了一个最好的认识自己、了解艺术的机会,不妨反躬自问:为什么我会惊诧、愤怒?是什么元素让我有这样的感觉?我过去的什么经历让我这么想?

并不是说你的惊诧、愤怒完全不合理,恰恰相反,产生这样的情绪,正有其本身的道理、缘由,可能来自社会,可能来自媒体,可能来自家人。

一个观念、一些经验,在某些时空背景下,也许是合理的,而当社会进步之后,这些观念、经验已经过时了。再加上那些人为制造的大脑清洗剂……

艺术君想说:上面的问题在中文互联网领域尤其严重,除了最严重的封锁问题之外,语言导致的文化和观念的相对封闭性,使得中文互联网无法第一时间了解到世界上最先进的思想,毕竟大多数前沿的学术研究、艺术创作,都以英文在全世界范围内传播。就算是为了吸引眼球的八卦,转换成中文之后,也会被人加入别有用心的私货。比如前不久传了这样一篇来自英文主流媒体的文章,说美国的监狱系统中,方便面已经取代香烟,成为新的货币系统,其中尤以中国和韩国产的方便面最受欢迎。如果真得搜索一下信源,就会发现有关中国方便面的内容纯属胡编乱造。

类似的问题有三重危害:第一、它把虚假的信息混淆到真实的信息中,大大降低了信息的可信度;第二、为了验证信息是否真实,阅读者必须花时间反查原文来源,从而大大增加了信息的获取成本;第三、长此以往,中文信息的权威性完全崩塌,我们只能是看看而已,就算是真实可信严谨的文章,我们也不再认真对待。长期而言,第三种危害更为持久、严重,因为对于大部分不能顺畅阅读中文的读者来说,他们找不到一个可以相信的信息来源。怎么办?我们只能依靠家人、朋友的口口相传,而没有科学的、理性的意见以资参考。这就很容易产生偏狭、虚无、极端……

当然,这样的问题绝不仅限于中国。看看美国如火如荼的大选,床破这样的人竟然能走到这么远,还得到那么多人支持,也与人们接受片面的信息有关。

诸如此类的社会问题,艺术家是最敏感的发现者,媒体学家麦克·卢汉有言道:

与技术遭遇时,严肃的艺术家是唯一不会受到伤害的人,因为他能够认识到感官知觉层面的变化,而且是这方面的专家…艺术家的头脑在大家都认可的文化中对现实扭曲的暴露总是最敏感和最机智。

麦克·卢汉还有一句话:“艺术家总是在为未来书写详细的历史,因为他是唯一通晓当前的本质的人。”

当一个艺术家的作品让你惊诧、愤怒时,也许正是因为他触碰到了这个社会的一些问题。这时不妨耐心思考,提问自己。

有了动心和耐心,就可以带动第三颗心——

好奇心。

之前引用过《旅行的艺术》中的一段话,用来解释好奇心的重要最合适不过:

艺术不可能完全凭借自身力量创造热情,也不可能是从凡人所缺乏的情感中产生,它只是推波助澜,诱发出更深刻的感受,使我们不至于因匆忙和随意而变得麻木。

有了好奇心,我们才能有更深刻的感受,才不会变得麻木。

而在借助好奇心探索美的旅程中,“我们想要从哪里开始艺术之旅,艺术作品就从哪里开始潜移默化地影响我们。”(阿兰·德伯顿《旅行的艺术》)

《剑桥艺术史·20世纪艺术》书中,作者罗斯玛丽·兰伯特说:

其他人的自我表达,即艺术,是我们生命的组成部分,也是我们周围一切所闻所见的组成部分。无论什么时候,我们对建筑、绘画和制作品的理解,也都是自我理解的一部分。

在艺术君看来,好奇心让我们不断打破自身所属的牢笼,解放自己。人类文明能够发展到现在,就是不断权力下放、突破禁忌、解放自己的过程,从解放身体、到解放心灵。但每当我们以为自己已经自由的时候,总是会发现新的牢笼。就是在这种不断突破中,艺术才得以发展,人类文明才得以发展。从文艺复兴,到互联网,不离此路。

而当我们自己养成了独特的欣赏方式和能力,也就能深入认识艺术家发现的问题,想要表达的意见,从而培养自己的独立思考能力。没有人愿意被人洗脑,也没有人愿意成为传声筒,不是吗?

“爱欲三部曲”系列过往内容:

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

题图来自 Chris Ford@Flickr (https://www.flickr.com/photos/chrisschoenbohm/5637361857)

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

一个不那么令人愉悦的秋日黄昏

下午六点半出门,阳光还算明亮,照在对面写字楼上,反射的光已经不像一个月前那样让人睁不开眼了。

秋天的空气有种薄荷的味道,甜甜的,像它的质地一样清澈。风时不时掠过身上,凉意从心里沁出来。

经历过桑拿天的人一定会觉得很美好,可是我却高兴不起来,因为这是极其感慨的一天。

就是在今天,有一位88岁的老人——Vin Scully——光荣告别了自己的工作岗位,人们都喜欢叫他Vic。Vic是美国职棒大联盟洛杉矶道奇队的主场广播员,在这个职位上,他已经工作了67年。这个下午,他在道奇队的主场解说了自己心爱的主队最后一场比赛,在场的道奇队员们,纷纷向高坐广播间中的Vic脱帽致意。

当然,他绝对有资格接受这样的致敬。在他的声音陪伴中,不知道有多少球迷丈夫一边听他的解说,一边急切地等待产房中妻子的好消息。又是他充满诗意和激情的“本垒打”叫声里,那对夫妻的孩子逐渐长大,和爸爸一起听Vic的解说,看Vic的比赛。然后,慢慢地,这个孩子迎来自己的孩子,送走自己的父亲,然后又迎来自己的孙辈。

在 Vic 的解说中,他应该对这个孩子有印象:Jose Fernandez,迈阿密马林鱼队的年轻当家投手,1992年出生,今年MLB的最佳投手候选人之一。

Jose 本来是古巴人,从小挚爱棒球。为了让他追求梦想,15岁的时候,母亲带着他和妹妹,深夜坐船偷渡到美国。(为什么要偷渡?在高举社会主义大旗的古巴,你懂的。)在此之前,他们尝试过三次,全部失败,其中一次导致他做了一个月监牢。这一回,在暗无边际的大海上,他和母亲坐在挤满人的船里面,心情像波涛一样汹涌、忐忑。突然,听到声音高喊:“有人落水了!”Jose 没多想,一头跳进冰冷的海水中,把人救上船,没想到,他救上来的是自己的母亲。

来到马林鱼队之后,他活泼开朗亲善的性格,他天使般迷人的微笑,让所有人喜爱,特别是球迷,因为大家都看得出来:Jose 全心全意热爱棒球,这是他快乐的源泉,他也将自己的快乐感染给其队友、教练和球迷。只要是他出场担任先发投手的主场比赛,入场人数都会比平常多30%。

然而,就在今天早上,他和另外两人在一次快艇撞击事故中丧生,年仅24岁。

这一次,没有人救他免于溺水。

下午比赛开场的时候,Vic 照常用自己的开场词:“大家好,这么让人开心的美好下午,献给你,不管你在哪里。”

也献给你, Jose Fernandez。

一念至此,马路上汽车呼啸而过,人行道边,一丛粉色野花在晚风中顽强开放。走到街区里,是一个公园,一个大人带着5、6个孩子在打棒球。其中一个,大概也就4、5岁,个头还没有球棒高,可是动作和意识已经有模有样。他笑起来,像个天使。

为了人生,为了生命,回顾艺术君之前发过的,来自德国浪漫主义画家卡斯帕·大卫·弗里德里希的《人生的阶段》。

The Stages of Life, Caspar David Friedrich, 1834, Oil on Canvas, 72 x 94 cm, Museum der Bildenden Kunste, Leipzig, Germany

人生的阶段,弗里德里希,1834年,布面油画,72 x 94厘米,造型艺术博物馆,莱比锡,德国

弗里德里希能够将他的忧郁气质转化为历史上最具大师风范的风景画。这幅画绘制于他61岁时,距离他辞世还有6年。

尽管这幅画组合自他年轻时几次旅行中的素描,《人生的阶段》仍然是他毕生之作中不寻常的一幅作品,因为它描绘的是一个想象中的地点。画中可以认出来的图像元素都是非常个人化的,整个风景几乎可以作为这位高度自省的画家的自传。

画面的主体大概是基于画家出生地——格赖夫斯瓦尔德的海港。海中有5条远近不同的帆船。它们象征人生的经历。在海滩上,一个老人站在前景,面对海水,这可能是绘制此画时的弗里德里希。旁边站着一个戴着高高礼帽的年轻人,这以画家的侄子做模特,在画中意味着成熟。他们旁边有一个优雅的年轻姑娘,以画家最大的女儿为模特,代表青春。画家最小的两个孩子在玩儿一面瑞典信号旗,代表儿童。

五个人物,对应着海上的五艘船。三组人物(一个老人,两个成人,两个儿童)回应船在海中的位置。船距离岸边的距离,就是比喻人距离死亡的距离。中间的船最大,象征母亲,近处两艘小船指两个孩子,刚刚开始旅程,还在浅水中前行。远处,最远的船消失在地平线中,象征老人的生命旅程已经走向未知的终点。

另外一些评论家认为:远处的两艘船象征父亲和母亲,他们的人生已经起航,正在获得作为父母的智慧,靠近岸边最大的船是老人,他已经度过了圆满的人生,拥有许多阅历,最终准备入港,作为人生的结束。

中间那艘船的桅杆形成十字架状,这是弗里德里希虔诚信仰的标志,然而,这幅安静、明亮、充满诗意的画作中,没有太多赎罪的希望,或是对死后天堂的向往,其中有的是:对苦乐参半的人生的理解,因为珍视平凡的人生,可它又短暂易逝。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

母体中那销魂一吻

 

某晚,艺术君在理发,这间(正规)发廊有对外的窗子,坐在座位上,正好可以看见窗外。

被理发的时候,是最百无聊赖的时间段,不过,也是最适合思考人生的时间段。总监们的推子剪子在我们的头上招呼,还来不及告别,你就已经跟满头青丝说拜拜了。这样的道别,有的是为了改换心情,有的是为了改换门庭,有的,纯粹是为了改善温度,比如我。(当时是这么想,可现在回头看看,这次理发,也算是以特别的方式挥别一段人生、一个城市、一条街道、一套房子,房子里每天伴我午睡的沙发,傍晚时分美妙的夕阳,还有雨夜厨房窗子玻璃上模糊的霓虹、红红蓝蓝温柔而又慵懒的光。哦对了,还有风雨大作时,从阳台下望,楼下的槐树树冠随风起伏,在枝干和大风的拔河中,翠绿的树叶来回舞动,仿佛乱石滩里的浪头,回旋,颠簸,看似弱小,但却顽强。)

正是胡乱走神的时候,从这二楼的窗内,望见楼下路边有一对男女。这天没有下雨,那红红蓝蓝的霓虹映在二人身上。不知道是因为天气太热,还是怎么,那男人一把揽住女人的腰,俯身强吻下去,女人一只手推着男人的肩,也就半推半就了。彼情彼景,让人蓦然想到那张著名的二战胜利照片:凯旋的美国水兵揽吻一袭白衣的妙龄护士。

再艺术化一些,正好就是克里姆特那张著名的《吻》了。

然而,这对情侣的第一印象绝不会让人有这样的联想:那男人赤裸上身,有些发福,浅色裤子挽着裤脚,因为实在是太热了;女人的体型大概有照片中两个护士那么大。如果说他们真的是夫妇,更像是每天凌晨3点来钟就已经起床为早餐生意做准备的夫妇,兢兢业业,勤勤恳恳,为他们的儿子打拼一个美好的未来。哦对了,当他们拥吻的时候,他们的儿子就站在旁边。

看到这一幕,艺术君十分惊讶,甚至怀疑自己是不是产生 了幻觉?可当他们不断变化姿势,表达亲密感情,艺术君怀疑的就不只是自己了,而是这个世界是否真实?

他们当然有表达感情、享受幸福的权利,世界上任何一个人都是如此。从理性角度,我们对此无可否认。然而,他们体现出来的反差,的的确确在挑战我们在感性层面对世界、对人性的认知。

强烈的虚幻感,把那窗户变成了一个试验箱的观察窗,试验箱内就是黑客帝国里面的“母体”,这对夫妇就是母体在做的某个试验,真实的他们,只不过是两个人体电池,他们的感受和行为,是我们观察到的试验表象。

可谁知道呢?也许我心中对他们的刻板印象才是母体灌输的内置数据?如果他们向上看,透过观察窗看到我,又会是什么感觉?

如果我们真的都是母体的电池呢?如果我们的所思所想所感,都是母体让我们这么思这么想这么感呢?

如果真的是这样,那么怎样才算幸福?如何定义自由?如何定义自我?如何定义世间一切的意义?

“人类永恒的话题,那就是对知识的渴求、对美好生活的追寻、对正义的求索、对意义的追问”。这是美国哲学教育家罗伯特·所罗门在《大问题:简明哲学导论》一书中文版序中点明的。

哲学家康德认为,有些问题终究是无法回答的,因为我们人类根本没有认识这些领域的工具,我们的语言不具备表述、思考某些问题的能力。不过,艺术可以作为触角,帮助我们延伸自己的感性,触碰到这样的领域,而类似的窥探和触碰无法用理性的、逻辑的语言完全表述清楚,也许这就是艺术的意义。

哦,对了,所罗门在那句话后面还有一句话,而且是更重要的话:

这些问题在不同文化中可以有不同的进路,人们得出的答案也各不相同,但对于共同生活在这个新世纪的我们来说,对这些差异以及那些我们共有的东西进行理解是不可或缺的。

艺术君理完发,走上天桥,那对夫妇还在那儿,大声说笑,根本无视沉闷、潮湿的天气,只是小朋友四处张望着,好像要窥探出世界的奥秘。

【声明:这不是卖书的硬广,只是艺术君自己的胡思乱想。这十来天忙得后脚跟打到后脑勺,再过一两天,继续“爱欲三部曲”系列。】

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想购买艺术君夫人攻略君的诚意之作《技术人创业攻略》,请前往各大网店搜索书名:技术人创业攻略。点击这里听听艺术君告诉你这本书讲的是什么

如果你想购买艺术君翻译的《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》,请点击“阅读原文”去艺术君的网店。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

独立是灵魂的同义词。你灵魂的房子,长成什么样子?

几个小时前,刚刚看了一场毕赣导演的《路边野餐》。这大概是艺术君有史以来最神奇的一次观影经历。

影厅不大,七八排座位安排很密集,颜色和质地都像是小公司里面最常见的蓝色布质滚轮办公椅,艺术君的座位上还有一大滩干涸的黄色污渍,希望是以前的饮料吧……

管不了那么多,坐下再说。没几分钟,一个年轻人从这一排右边的入口走了进来。我们两个人的眼神在空中交错了一下,又各自转开了。他走过来,坐在左边紧挨着的8号座位。这让我有机会暗暗打量了他一番。

年轻人大概二十七八岁,头发有些乱,脑袋挺大。穿着皱巴的浅色半袖衬衫,手里拎着一个书店的纸袋子。坐下以后,他先从里面拿出一个不锈钢保温杯(!),放在杯架里,然后掏出手机,几乎把它贴在眼前,手指在屏幕上划来拨去。看得出来,他眼神不太好。在100分钟后,他以同样的姿势,用手机拍了一下还剩几分钟的大银幕。手机是安卓的,不是小米,从造型上,更像是另外的一些国产品牌。放下手机,他从纸袋子里掏出一副眼镜儿戴上,目视前方。正片还有十来分钟开始,现在的都是广告。靓女和小鲜肉们表情夸张,语言自信而又急切,似乎只要买了他们品牌的眼镜,世界就会因你而变,一切都不是问题,一切皆有可能。年轻人全神贯注,有如老僧入定。

陆陆续续,其他观众也都入场了。 《路边野餐》是近年来在国内院线已经成为稀有动物的作者电影,直接说就是“文艺片”。自然吸引了很多文艺青年,这个厅满座也就百十来个人,可早上订票的时候,像样一点儿的位子都没了。要知道,这可是下午4:15的场次,大部分人都还没下班。还能有这么多人来看,一方面是电影小有名气的口碑,另一方面,我猜观众大概要么是像我这样没有“正当职业”的“闲杂人等”,要么就是找了接口翘班。这些文艺青年打扮入时,气质脱俗,多是年轻女性,看似随意,实际上都费了不少心思。跟她们比起来,我身边的年轻人恐怕只能称作“怪咖”。

电影开演了。既然是文艺片,难免有让人走神儿的时候,只不过像《路边野餐》这样好的文艺片儿,留给我走神儿的机会并不多,而且主要是在开头。借着余光撇了一眼年轻人,在眼镜儿下面,竟然罩着一只薄薄的黑色口罩!但他没有任何感冒的迹象啊!有几次,他还会把左手杯架里的不锈钢保温杯取出来,旋下盖子,掀起口罩下半部分,下沿勒在鼻子下面、嘴唇上面的三角区,张嘴喝水。

放映的110分钟里,年轻人沉寂、克制,没有给其他人造成任何困扰。电影结束,结伴儿来的青年们互相聊着什么走出去,年轻人像另外一些人一样,像我一样,默默离去。

请容我卑劣地想象一下:这个年轻人应该是来自一个小城的,就像电影里面的贵州凯里。在居不易的长安,他可能是跟人合租的,房间很小,书占了很大地方。他不太习惯跟人接触,有一份勉强可以糊口的工作,生活和朋友圈子就像他住的房间那么小,他偶尔会自己炒个饭,平时,成都小吃和沙县是他的食堂。在现实生活中,他和放映厅的其他观众是两种人。

可在这110分钟里,在这个200多平米的放映厅中,我、还有其他文艺青年们,和这个年轻人一样,我们的灵魂在这里相遇,享受逃离,聆听男主角陈升用凯里口音朗诵导演毕赣的诗:

是山的影子

懒得进化

夏天

人的酶很固执

灵魂的酶像荷花

一个人如果还有自己灵魂,也就是说,还没有把它出卖给金钱、权力或是别的什么,那么它就是属于自己的精神房子。对于绝大多数人而言,这栋房子的产权也就是七、八十年。它可能破旧得像个茅草屋,也许是一座宏伟的教堂,或者屹立在山顶,也有可能位于海边、隐秘于森林。而这些也许都不重要,重要的是,它是属于你的空间,你可以邀请别人进来,与人分享,但是产权证上,应该永远写着你的名字。

独立是灵魂的同义词。

很多我们的祖辈、父辈,把捧上铁饭碗视作儿孙最大的幸福,殊不知那就像是把自己最爱的后代赶进了集体宿舍,想走想留,一切都不是你说了算。后来有了电脑,有了互联网,年轻人们靠着自己对全新技术的掌握,找到新的天地,创出新的事业。

从互联网的领域来说,技术是什么?技术,决定了你获取信息的快慢、广度、准确还是错误,培养你做选择的能力。如果想面试一个人技术能力的高低,只要问他是否会翻墙。如果魏则西当初能用 Google 而不是百度,如果千百万个魏则西们能用 Google 而不是百度,那些假冒伪劣的医院恐怕也就没有多大生存空间。

因此,中国的互联网技术人是摸着时代灵魂脉搏的人,他们和她们的灵魂房子,修得要比其他人快些、好些。

罗马毕竟不是一天建成的。精益求精的人,装修房子少则一两年,多则三五载。技术人在寻找自己灵魂的过程里,同样会遇到各种纠结,甚至走错路口。然而,人生的意义本来就不在于结果,而在于过程,因为结果都是一样的。体会技术人的纠结,阅读他们的历程,看看他们怎么设计自己的房间,选什么颜色的墙漆或是壁纸,梦想的房子又是什么朝向,是很有趣味的事。

三年前,艺术君的夫人开始捣鼓一个自媒体项目,叫“技术人攻略”,采访技术人的成长,去看他们的灵魂房子。将近两年时间,访谈了四十多个不同领域、不同资历、不同成长经验的技术人。有的曾在 Google 担任多年技术主管;有的是刚刚毕业两年的90后;有的曾经自掏腰包500万人民币开发平板电脑,那还是在 iPad 推出之前;还有的人圈内公认最拼最努力、人缘最好、人脉最广,所以被称为“社区女神”。

每次采访,最少2、3个小时,有一次从下午3、4点聊到深夜,咖啡馆都要赶她们出门。像这样的时间投入,是技术媒体里绝无仅有的,只有专业的大众媒体,比如《南方人物周刊》才会如此。当然,结果就是整理文字的时候很痛苦,而她又不肯让速记整理,因为不能保证准确,而且自己在听录音的过程中,还会有新的感悟。结果就是,写稿的时候更加痛苦,何况还不是媒体科班出身。不知道多少次,艺术君已经酣然入睡了,她在半夜两三点才爬上床,但是就兴奋得睡不着,因为终于想到了一个好的标题。

当然,在这个痛苦的过程中,艺术君眼看着夫人的灵魂房子一天天打下地基,竖起柱子,上梁,刷漆……

现在,“技术人攻略”终于结集成书了,叫《技术人创业攻略》,刚刚出版。艺术君夫人的灵魂房子,终于可以开门迎客,与人分享。

放映厅中,艺术君、那个年轻人、还有一众男女文青的灵魂在那儿相遇。两个小时里,我们一起观看大银幕上人物的面孔,倾听银幕背后那些灵魂的声音。这本书《技术人创业攻略》同样是一间放映厅,走进去,你会看到技术人们的笑容和泪水,听到他们的灵魂讲述自己的挣扎和磨练。你一定会找到这样的故事,让你深有同感、似曾相识。

《路边野餐》中,艺术君跟着毕赣的镜头游览了凯里。从影院出来回家路上,在殷润潮湿的空气中,路过贵州大厦门口,看到一个条幅:欣赏凯里风光,品尝贵州美食。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

下面是艺术君的夫人在书籍出版之际写下的感受,题目是:

(哦,你问《路边野餐》值不值得看?如果你钟意贾樟柯和侯孝贤,就会喜欢。快去抢票吧,影院排期真得很短。)

在以技艺论高下的世界,重新定义自由和梦想

经历了各种原因的漫长等待,《技术人创业攻略》终于正式出版。由于相隔遥远,我暂时还没见过它。消息先在朋友圈酝酿,大家纷纷发来照片,好像提前商量过一般,齐刷刷一水儿用键盘做背景。经意不经意间,技术人本色尽显。想来用不了多久,本书将荣获它的第一个称号——一本和键盘合影最多的书。

键盘君们轮番刷出的存在感,依然让我感觉此事和自己关系不大。一直以来,沉浸于Don’t repeat yourself的节奏,在没有尽头和方向的荒原上行走,唯有聚焦,更加聚焦,才能摆脱掉令人沮丧的干扰。比如总是在被问到“这件事有什么用”时,张口结舌,落荒而逃。坚持下去的唯一办法,就是学会勇敢、学会屏蔽各种噪音、学会尊重每一个人、倾听每一段经历,学会捕捉下那些微弱的讯号,并从中寻找前进道路。

始终认为,文字发出后,就和作者再无关系,因为它们自有生命。万物有灵,一件工具,一幅作品,又哪怕是一碗葱油面,都会因其上倾注的劳动和心血,拥有独特的姿态和味道,你看得到,也感受得到。文字也一样,它们既是沟通的桥梁,又是一座座独立堡垒。本书所选37位技术人的成长故事,横跨多个年龄、人生阶段、技术领域和职业背景,它们是访者人生经历的片段和缩影。可无论平淡、喜悦、纠结,还是思绪万千、激荡不安、波澜涌动,一旦公开分享,就从此和亲历者脱离联系,获得只属于自己的生命力。

总会有某些片段,让你在阅读的某个瞬间,或心有所动,或怅然若失,或进入记忆,或就此遗忘,又或者,以别的什么方式存在了下去。上面那个困扰我好长时间的问题,终于有了答案。如同《盗梦空间》中,用想象力营造的瞬间,读者、作者、访者,我们共同用生命的一部分,为镜中世界赋予了意义。

我知道,你一定能从中看到自己的影子。

这段经历告一段落,我个人从中获得了不少改变。比如,开始写代码这件事。尽管一直以来,我都意识到:代码就是这个时代的生产力。可真正把自己变为其中一份子,享受自由创造的乐趣,还是头一回。

在技术社区工作十年,对技术人群的习性、趣味、追求如数家珍,甚至完成了《技术人创业攻略》这本书,但我似乎始终游离在这个群体之外。不止是我,在技术成为主要生产力的全新市场环境下,所有围绕技术人群工作的人,都逃不开该问题:在一个以技艺论高下的世界里,你到底是圈内人,还是圈外人?

我感觉自己像一个美食评论家,整日流连于米其林三星餐厅,对美食早已形成独到的味觉判断,却从未在自家厨房亲自做过一道菜。从严格意义上说,这样的人,不可能成为真正的美食家,因为他始终站在技艺的大门之外。

想起去年,针对上述话题,和“高可用架构”出品人Tim Yang进行过一场对话。末了,他问我:那么,你想成为我们吗?

没想玩笑竟然成了真。三个月前,近乎零基础的我,从最简单的洗菜、切菜、配菜起,修炼起了一个“厨师”的基本功。走过彻底抓瞎的开始阶段,我逐渐醉心于代码构建的符号,和逻辑搭建的宫殿中。长时间的专注感,本身就足以让人沉迷,更不用说coding极强的游戏性。像《纪念碑谷》里的小白帽,一旦你终于找到对的那块石头,前方的路行云流水般铺陈开来,只会让你对打怪练级更加上瘾。每当某天没有别的事要忙,可以专心写代码时,我都会感觉这一天比别的日子更加开心。

自己创造工具,成为生产力的感觉,真好!

《技术人创业攻略》中37位技术人,早已在技艺论高下的世界里,体味过单纯的创造快乐,并尝试以此撬动更大的梦想。在自序中,我写过这样一段话:“随着生产资料重新被个人掌握,激发出巨大破坏能量,在“统治与服从”的世界中掀开了一扇窗。作为工具的使用者和创造者,虚拟世界的“造物主”们,最先踏上这条觉醒之路,他们不仅享受着掌控自身命运的快乐,甚至能用全新的方式,重新定义自由。”

变革时代所有的风起云涌,都难以离开技术助推,很难找出比它更激动人心,并激发个人潜能的事物。通过和技术创业人群近距离接触,我已直观感受到个体崛起的力量。它不仅对个人有重大意义,还将从更长远的角度,给社会和人们追求理想的方式,带来深刻改变。

他们做到了。每个人也都能感受这种美好。

《技术人创业攻略》购买方式:本书由电子工业出版社旗下博文视点正式出版;作者保留电子版权,暂不发售;亚马逊、京东、当当网均可购买。

亚马逊https://www.amazon.cn/%E5%9B%BE%E4%B9%A6/dp/B01HM5IAHA京东http://item.jd.com/11974706.html当当http://product.dangdang.com/23991342.html

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上文字内容,除艺术君夫人张兰的文字外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,或者想向艺术君的夫人提问有关技术人成长的问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

三·八省思——“硫黄烧的和刀割的伤口,他一点也记不得。”

本来一直在搜索艺术史中出现的侏儒,转来跳去,看到了法国大作家雨果在1869年的《笑面人》中的片段。读完之后,心里很不是滋味。今天又是“三·八妇女节”,艺术君那一百零一岁的姥姥,就是裹小脚的受害者,你见过所谓的“三寸金莲”是什么样吗?我见过……

现在这个社会,这个时代,没有人裹小脚了,可总有人还在想办法给女同胞们箍上裹脚布,这又臭又长的破布条子换了很多个形象,“女神节”就是其中之一——难道女性就只能成为男性的物化和性幻想的对象吗?或者你再去看看那些老婆打小三的视频,老婆和闺蜜们一边骂个不停,一边努力把“小三”的衣服扒个精光,还要拍下来……借用一句歌词:女人何苦为难女人?

当然,受害者不仅是女性,很多时候,我们自己都不知道自己是受害者,不知道自己的伤口在哪里,就像雨果说的:

硫黄烧的和刀割的伤口,他一点也记不得。

下面这段《笑面人》的节选,推荐给大家。

儿童贩子不但能消灭了孩子的面貌,还能消灭孩子的记忆。至少能够消灭他们消灭得掉的一小部分。小孩子不记得自己怎样变成了残废。这种骇人听闻的手术在孩子的脸上留下痕迹,可是在心里却没有留下创伤。他顶多只记得有一天人家抓住他,后来他就睡着了,再后来,他又被人家治好了。治好什么呢?不知道。硫黄烧的和刀割的伤口,他一点也记不得。在动手术的时候,儿童贩子用一种奇妙的药粉使小病人入睡,这种药粉像魔法一样,使人丧失疼痛的感觉。这种药粉在中国很早就发现了,现在还在应用。像印刷、大炮、气球和麻醉药这些发明,中国人都比我们早。可是有一个区别,在欧洲,一有一种发明,马上就生气勃勃地发展成为一种奇妙的东西,而在中国却依旧停滞在胚胎状态,无声无嗅。中国真是一个保存胎儿的酒精瓶。

既然到了中国,我们不妨再在那儿多待一会儿。中国自古以来,在用模型塑造活人的艺术上,就有一种独到的匠心。他们把一个两三岁的孩子放在一个形状奇怪的坛子里,上面有一个口,下面没有底,好让头和脚都伸出坛外。坛子白天直放,晚上横放,好让这个孩子睡觉。因此这孩子只长大而不长高,压缩的肌肉和弯曲的骨骼慢慢的塞满坛于鼓出来的地方。这样在坛子里要过好几年。到了一定的时候就无法恢复原状了。等到他们认为坛子已经长满、怪人已经造成了的时候,便把坛子打碎。孩子出来了,看呀,那就是圆坛怪人。

这个方法很简单。不管你愿意要什么样的侏儒,都可以预订。

题图是中国当代艺术家岳敏君标志性的“笑面人”。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

博物馆最奇妙的不是夜,是人,不信你问警卫!

掰着手指头数一数,以博物馆为故事主要场景的电影,而且还能卖座的,恐怕只有《博物馆奇妙夜》系列了。

本·斯蒂勒扮演的主角是个博物馆警卫,当夜幕降临,博物馆里的一切展品都活了过来,警卫本同学和埃及王子、老罗斯福、原始人开始了一系列冒险,从纽约的自然历史博物馆出发,闹得伦敦的大英博物馆也不可开交。如果你有孩子,想让 ta 对博物馆产生兴趣,不妨全家一起坐下来在一个周末之夜把三部看完。

上图中的警卫可不是真人,而是艺术家Duane Hansen的蜡像作品《博物馆警卫》

不过,这部电影的问题在于:它针对的是少年儿童市场。对于成年人,并没有专门吸引他们进入博物馆的故事性、大制作电影,大概觉得这样的电影没有市场吧?有些小成本的片子倒是颇有趣味的,比如2012年有一部《博物馆时光》(Museum Hours)。

这部电影的背景放在维也纳,故事的主角是维也纳艺术史博物馆(艺术君多么想去啊)的一个警卫,偶然的机会,他结识了来维也纳探亲的加拿大女人。两个人一起在博物馆内闲逛,去酒吧聊天,去医院探望女人的妹妹,最后帮她料理妹妹的后事。两个人之间的友谊低调而平静,就像城市里那条没有什么波澜的河。

《博物馆时光》中的男主角

博物馆的警卫,他们每天看着那么多人进进出出、指指点点,心里一定有不少感触。在《如何逛艺术馆》这本书中,作者推荐的第一条建议,就是要去利用博物馆警卫的洞见。节选这一部分新鲜出炉的翻译,供各位艺友参考。

艺术馆之眼——如何利用警卫的洞见

艺术馆警卫身上有种讽刺意味,在艺术馆方人员中,他是曝光度最高的,但又最被人忽视。也许原因在于,看到这些沉默而又面无表情的警卫,我们总觉得他们更像是机器,而不是活生生的人。这可是大错特错。“艺术馆警卫们找到失物,为迷路的人指引方向,并保护刚学走路的小孩子,不让他们撞上无法移动的雕塑。”记者大卫·沃利斯(David Wallis)这么说。警卫必须具备警官的机警和幼儿园老师的同情心,才能容忍拍照的人、偷偷带进苏打水的家伙,还有业余的艺术评论家。

不妨将警卫视为艺术世界的地面部队,他们值得你最高的敬意。实际上,其中有些人有令人赞叹的艺术知识,画家杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)和索尔·勒维特(Sol LeWitt)以前都干过警卫。有些人能讲出印象深刻的故事,因为他们可能是难民变成的移民,或者以前干过保镖。警卫最有趣的地方是:他们就是艺术馆的眼睛。每一天,他们见证着艺术如何让我们迷醉、热泪盈眶,或者感到无聊——眼中所见让他们有很多有趣的洞察。

艺术馆警卫可以为我们提供知识、灵感,或者就是简单的乐趣,但他们的价值在总体上被低估了。如果我们向他们提问,很多警卫愿意给予饱含激情的回答。我们的机会就在他们身上。准备好你的问题,当展厅里安静下来,你就可以行动了。不管聊什么,你几乎肯定可以发现:警卫可以提供艺术馆中缺少的东西:人与人之间的互动,还有关于艺术的得体对话。

纽约大都会博物馆“弗朗西斯·培根回顾展”的警卫

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

如果您想把梵蒂冈和梵高的书信、素描手稿捧在手里,点击【阅读原文】前往艺术君的小店。

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

中国南朝“睡衣旅行家”的山水画论

在《旅行的艺术》中,阿兰·德伯顿介绍了一位“睡衣旅行家”:法国人塞维尔·德·梅伊斯特。1790年,27岁的梅伊斯特进行了一次环绕自己卧室的旅行,写成文章《我的卧室之旅》。1798年,梅伊斯特的第二次卧室之旅“冒险”走到了窗台旁边,他彻夜漫步于房间之中,又写成《卧室夜游》。

在梅伊斯特一千三百多年之前,中国正是南北朝时期,有一位画家,同样将自己游历的脚步局限于卧室之中,不得已做一个“睡衣旅行家”。当然,他穿不穿睡衣难说,但他与梅伊斯特有本质的不同。

梅伊斯特本来是个闲不住的人,他的征途是真正的是“星辰大海”。23岁时,他迷上航空,还做了一对翅膀,希望飞往美洲。25岁,他登上了热气球。27岁展开卧室旅行,是因为跟人决斗,被禁足42天。

中国的这位画家,名叫宗炳。年轻时,他和妻子遍访名山大川,一生最爱庐山、衡山,“每游山水,辙忘归”。后妻子先他而逝,“哀之过甚”的宗炳自己身体日渐虚弱,不能再出门去做一个背包客了。于是,他将自己去过的山川“皆图之于室”,又想起自己和贤妻同游的美好时光,心中感慨,于是“抚琴动操,欲令众山皆响”。真让人想起李白咏蜀僧弹琴的名句“为我一挥手,如听万壑松。”何等气势!

《泽畔行吟图》·宋·梁楷

《泽畔行吟图》局部

宗炳的气势远不如止于此,面对平生经历过的山水,他还写下《画山水序》,序云:

昆阆之形,可围于方寸之内。竖划三寸,当千仞之高。横墨数尺,体百里之回。

(昆仑山和山巅上的阆苑,可在方寸之大的绢素之上表现。竖画三寸,可表达千仞之高;墨横画数尺,可体现百里之远。)

宗炳这几句话,有一种说法认为它论述了透视的基本原理和验证方法。而西方要到1000年之后的文艺复兴,是佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶的建筑师布鲁内莱斯基,将透视法发扬光大。讲真,这样的说法不能说服我,且不论布鲁内莱斯基是以极为严格的数学方法论证了线性透视,更重要的是:它没有注意到宗炳接下来的一句话:

是以观画图者,徒患类之不巧,不以制小而累其似,此自然之势。如是,则嵩、华之秀,玄牝之灵,皆可得之于一图矣。

(所以观看山水画,就怕形象不够巧妙;不能因为画面、形制太小而无法表现其相似的神韵,这才是自然应有的气势。如果能做到这一点,那么嵩山和华山的神秀,天地之间的灵气,就可以在一幅画中完全表现出来。)

为什么怕“类之不巧”呢?因为宗炳认为山水“质有而灵趣”、“以形媚道”,也就是说山水的“灵趣”合于自然之道。

站在好山好水面前,观赏者应“澄怀”——荡涤怀抱、胸无杂念、“应目”——用眼睛观察山水花木、“味象”——体味面前景物的形象,然后可以“感神”——通感于山水中的神韵、进而“会心”——心中有所领悟,进而“神超理得”——在神韵中提炼得到自然和天道的秘密和道理,最后达到“畅神”的境界——人与自然精神融洽、性灵想通。

这个过程,是观者自身自内而外(澄怀->应目),然后又对山水自外而内(味象->感神),又返回观者自身(会心->神超理得),最后达成物我合一的境界(神超理得->畅神)。

这个过程,可以发生在面对自然的观者身上,而观者如果“会心”、“感神”之后,能将得到的理转到画中,也就是能“妙写”、“类之成巧”的话,那么面对绘画的赏画者,同样可以经历这个过程,达到“畅神”境界。

《高士观瀑图》·宋·马远

《高士观瀑图》局部

这个过程,才是宗炳《画山水论》核心观点,与略带民族主义的一厢情愿无关。只是他说的,比艺术君说的有诗意多了。

有趣的是,这个过程在十九世纪西方著名艺术学者罗斯金那里也有类似表达,在《旅行的艺术》中,德伯顿这样总结:

针对美和拥有美的兴趣,罗斯金得出了 5 条主要结论:

首先,美是由许多复杂因素组合而成,对人的心理和视觉产生冲击;

第二,人类有一种与生俱来的倾向,就是对美作出反应并且渴望拥有它;

第三,这种渴望拥有的欲望有比较低级的表现形式,包括买纪念品和地毯的渴望,将一个人的名字刻在柱子上的渴望和拍照的渴望;

第四,只有一种办法可以正确地拥有美,那就是通过理解美,并通过使我们敏感于那些促成美的因素(心理上的和视觉上的)而达到对美的拥有。

最后,追求这种敏锐理解的最有效的方式就是,尝试通过艺术,通过书写或绘画来描绘美丽的地方,而不考虑我们是否具有这样的才华。

如果按照他所言的最有效的方式,大约中国古代那些非职业的山水画家,是最能理解自然之美的人了。

当然,这里不包括后来只知盲目学古、好古,不知“澄怀”、“应目”、“会心”,更不用说“感神”、“理得”、“畅神”的抄书匠们。

如果看到这些家伙的“作品”,恐怕宗炳老爷子要气得抄起古琴,把他们打得个“众生皆响”了。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

艺术君日前读了一本《笔纸中国画》,来自《不只中国木建筑》的作者赵广超。

多次有人建议艺术君介绍咱们自己中国人的艺术,一直不敢谈,是因为反而有种无从下手的感觉。现在,借着这本《笔纸中国画》,艺术君一方面做一个读书笔记,另一方面也是略谈一些自己的感受。

《笔纸中国画》开宗明义第一章,就叫《耳鑑.眾山皆響》。

题图为赵孟頫《双松平远图》局部。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

风中的故事·沟通的悲剧本质

 

收集了一些大家对于《聂隐娘》的观感,隐名去姓,在此先作揖谢过各位。 (多说一句,这个片名真是长江以南各地人民发音的噩梦啊,特别是湖南湖北四川广西等地……)

刺客聂隐娘 应该是我看过最美的古装 不华丽不造作 但细节考究 空灵生动 色调在冷暖之间自如切换 剧情娓娓道来 皆用古语 意会多于言传 隐忍决绝中要表现的却是悲悯 将近两小时的片子 却在 光影流转中转瞬即逝 画面的自然与真实感比起后期精美的制作 她能带给你震撼与久违的温暖

真是好,看着看着就睡着了,醒了接着看,还是好(艺术君 ps:这也是徐子东说侯孝贤电影的话,比如《海上花》

聂 非常写实 场景道具人物礼仪非常考究 故事自然 不煽情不刻意 如果说 贾樟柯 是现实的枪 每一幕直刺我们内心 候则是道士 世俗人情 命运起伏 看在眼里记在心里 顺情顺势 云淡风轻

抱着看武侠风景片的愉快心情去看了《聂隐娘》,看完发现,它更像一部唐朝人文地理纪录片。带着唐传奇的叙事风格,寥寥数笔,人物性格跃然纸上。对话简洁,眼神流转,镜头慢切,满屏风景,真如回到了唐朝。好故事不需要长篇累牍、华丽铺陈,像足了刺客,一剑封喉。聂隐娘的选择,虽然外表冷酷,但行事却满满都是爱,如果以此为标准,我们现代人的工作和生活有多少是基于爱?我们是否浪费太多时间在无爱的事情上,甚至没有半点感情投入。虽然中途离场的人很多,但我喜欢这部片子,慢得让人回到内心。

觉得是要静下心来看才有感觉呢。有一天工作日突发奇想打开电脑看了,但却看不进去。 画面真的唯美,学艺术的真想把帧帧都截屏下来!

公主弹琴那段戏镜头与全片不同,好像是满屏。据导演说还专门拿了盘葡萄在旁边平衡琴在画面中的长度。呵呵,深刻的感言我也没有,但这片看完是享受,剧情台词情节,全是“留白”。其实不用强调这是中国古文化艺术的特点,我觉得这更是一种历史观和人生哲学。全片我安静看完,不用剧透不用科普,完全能理解情节。

聂隐娘,恬静,锋芒

我去看《聂》的那场,退场率太高,最后只剩下我和同学二人。真是哭笑不得。侯导一如既往地叙事缓慢,弱化冲突。镜头构图完美,冷静克制。每一帧都是一幅画。

喜欢。中国人应是这样优雅大气,细腻。贵族气质,勇敢。聪明敏锐而又内敛,现在的中国人不是这样了,侯导告诉我们曾经的样子,没有猥琐之人,立场不同而已。唯一有点恶的是雨季安。

下面这句是最为特别的:

聂隐娘绝对是最佳 感觉风都是带着故事的

当然也有人表示不满:

不是很喜欢。道具粗糙。技法老套,很多日本古装剧大河剧都用过,舒淇不美不诡,张震不王,倪大红搅局,人物性格表达不准。影片格局太小,想拍的如歌如泣但没跳脱出小男女的私情乱性。基本上就是,怨妇会武术谁都挡不住。很可惜把一个好题材做低了。妄言妄言

可以说看了没看懂吗?一个镜头恨不得拍摄15分钟的赶脚!

艺术君看过的最好的影评,来自绿妖,点击【阅读原文】,可以跳转到豆瓣去看。

不过艺术君想节选自己跟另外一位朋友的邮件,说说我自己对于电影及其本质的看法:

想看明白这部电影,先要弄明白一个理念——语言很多时候是苍白无力的。人与人之间的沟通,人和世界之间的交流,人的本源,乃至世界的本源,是单靠语言无法表达清楚的。

沟通这件事,目的是要表达自己的意思。但由于沟通本身有诸多环节:你想说什么->你说的是什么->别人理解成什么,何况有时候“你想说的是不是真得是你想要说的”,这都是疑问。因此,想把一个理念、一件事情说清楚、明白,本身就是很难的。再说,人与人的面对面交流,有93%来自非语言层面,包括语气、语调、面部表情、身体语言等等,单纯的语言和文字,不足以达成沟通的目的。只有全部感官都调动起来,才使得有效沟通成为可能。

上面这段话中,隐藏着沟通的悲剧本质:沟通是为了交换信息,但是这个方式本身却存在诸多造成误解的可能,100%的沟通是不可能实现的。这种悲剧本质,源于人心口不能一的本性,除非像三体人一样,都是心与心的直接交流,没有谎言(你瞧,是谎“言”,要用口的)。然而,正是由于人心口不能一,才诞生了众多文学和艺术形式,包括电影,甚至有时候,误解本身,就是一种新的信息。比如话痨老头伍迪·艾伦的《好莱坞式结局》,就是艺术和误解的最有趣诠释。没看过的同学,推荐去看看,有趣极了。

说回电影,声音诉诸听觉,画面诉诸视觉,都对电影的沟通方式有所帮助。目前看来,电影是最能让人身临其境的一种媒介,(从这个角度而言,3D 电影我觉得是某种误区,陷入了西方的单一视角误区,不足以承担大任,反而在某种意义上构成干扰。所谓的4D、5D 电影,更像是一种闹剧了。)而《聂隐娘》在这方面绝对是翘楚。

然而这当然还不足够,除了听觉视觉,人还有味觉嗅觉,甚至还有触觉、感觉,这些还是电影无法提供的。

那么,虚拟现实(VR)假如将来能提供所有这些感受,直接诉诸人的感觉器官,甚至是直接刺激人的神经,那就 OK 了么?

我不觉得。

电影和电视,在麦克卢汉看来是“热媒体”,人的主动参与度并不高,一旦某一天能实现某种媒介直接刺激人的神经,很多人现在已经放弃看思考的权力,真到那一天,他们会放弃感受的权力。

P.S.:我最近一直在看 Graphic Novel,这是麦克卢汉眼中的“冷媒体”,或者叫“冷媒介”,人会参与进去,去思考,去体验,而作为绘本艺术家,可以充分发挥自己,在绘本中融合虚幻和现实,让读者参与进来,共同完成一个故事。

说到绘本,特别是最近读库刚刚出版的一本《吉米·科瑞根》,这是《滚石杂志》评选出来的,非超级英雄类Graphic Novel 的第二名,很值得琢磨,推荐给大家。

说到误解,有位名叫“误解”的艺友,在自己的微信公众号“遗忘中存在”中写下了自己的观感《侯孝贤的《聂隐娘》–青鸾舞镜》,感兴趣的同学可以去看看。

看来“误解”真是无处不在啊~~

至于电影的本质,艺术君虽然很愿意跟大家探讨这样的问题,但不是科班出身,胡言乱语几句,博君一哂,祝大家周末愉快。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,除引用文字外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】