没有抽象,我们找不到符号表达爱情

一个插图画家,最想接手的工作是什么?当然是为《纽约客》杂志创作封面。

自打 Christoper Niemann开始学习艺术,这就是他的目标。

当然,这本有百年历史的老牌人文杂志,对于封面的要求严格得异乎寻常。所以,望着日历上日渐逼近的截稿日期,Christopher 的状态常常是这样事儿的:

虽然最终往往可以圆满交活儿,但他自己的脑袋往往付出了惨烈的代价。。。

身为插画家、设计师,按咱们老话儿讲,绝对称得上是“手艺人”。手艺人讲究“曲不离口,拳不离手”,平面设计师要想有令人惊艳的作品,平日里的敏感观察是必备功课。于是,Christopher 的“周日速写”小项目,就有了下面这些足以让人惊艳的成果:

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

去年,这些速写还集结成书。

题图这一幅,尤其有趣。

知道一点儿现当代艺术史,就能看出Christopher是在戏仿超现实主义大师雷尼·马格利特的《图像的反叛》,又叫《这不是一个烟斗》。

看了上面这些周日的速写,不少人会想起国内的一个插画师 Tango,他同样善于将某种事物的某个部分加以变形,关联起另一种完全不同的东西。

 

 

 

 

大概这种从日常事物中抽象形状的能力,是所有称得上是“艺术家”之人的基本功吧。

开辟西方现代绘画的塞尚曾经有句名言:

>> 大自然的形状总是呈现为球体、圆锥体和圆柱体的效果。

艺评家罗杰·弗莱这样诠释塞尚的这句话:

>> 在他对自然的无限多样性进行艰难探索的过程中,他发现这些形状(按指球体、圆锥体和圆柱体)乃是一种方便的知性脚手架,实际的形状正是借助于它们才得以相关并得到指涉。

Christopher 曾在纽约居住十余年,他热爱这个城市,长时间观察后,他把乐高积木当做知性的脚手架,将这个城市的“形状”抽象、呈现了出来:

 

 

 

怎么样,是不是很精巧?尤其如果你去过纽约的话,一定能会心一笑。

今天要介绍Christopher ,是因为艺术君看了一集Netfilix出品的纪录片《Abstract: The Art of Design》,一共八集,第一集的主人公就是Christopher。喏,这套纪录片的名字,就是“抽象”。

Christopher 在里面说:

假设你想图示心的概念
作为爱的象征
当你把它画成红色方形
把心极度抽象化
没有人知道你在说什么
所以完全失败
当你非常写实
画出真正有血有肉、跳动的心脏
太恶心 大家绝不会联想到爱
在抽象的红色方形
和仿佛被砍下来的写实心脏之间
是这个生动的形状
长得有点像红色方形 也有点像心脏
恰好能正确表达爱的象征

 

也许可以再读一段弗莱的话,解释了 Christopher 的抽象过程。无论是用乐高,还是用墨水瓶、耳机、香蕉,Christopher的创作过程是这样的:

呈现在艺术家视觉中的实际对象,首先被剥夺了那些我们通常借以把握其具体存在的独特特征——它们被还原为纯粹的空间和体量元素。在这个被简化(abstract)的世界里,这些元素得到了艺术家感性反应中的知性成分(sensual intelligence)的完美重组,并获得了逻辑一致性。这些经过简化的东西又被带回到真实事物的具体世界,但不是通过归还它们的个别特性,而是通过一种持续变化和调整的肌理来表达它们。它们保持着删拨大要(abstract)的可理解性,保持着对人类心智的适宜性,同时又能重获真实事物的那种现实性,而这种现实性在一切简化过程中都是缺席的。

这段话大部分都很容易理解,就是最后一句话不好懂,艺术君的理解是:

它们【艺术品】保持着删拨大要(abstract)的可理解性,保持着对人类心智的适宜性【这些艺术品保留了描绘对象的本质,让人一看即知】,同时又能重获真实事物的那种现实性【本质是骨,“现实性”是肉,是一个苹果不同于另一个苹果的色泽、外形、味道、口感】,而这种现实性在一切简化过程中都是缺席的。【语言就是一种简化、抽象,用语言描述的东西,绝比不上感官的真实感受,比如:“一根香甜的黄色香蕉”,这几个字,看到它们,你知道我在说什么,但是,你不知道吃到它、看到它、拿着它是什么样的感受。】

那么,要想“重获真实事物的现实性”,如今最有希望的,就是虚拟现实 VR 技术了。虽然 VR 技术如今还不成熟,如果你去亲身感受一下,就知道它的潜力在哪里。

Christopher 对于新技术,一直是拥抱的。他并不把自己看做单纯的插画家或是设计师,而是称自己为“视觉故事讲述者”(Visual Storyteller),因此,只要出现了一个讲述故事的新技术,他总是愿意尝试一把。所以,Christopher 不但自己制作GIF图,

还开发了一系列 App,尝试不同的设计理念和故事讲述手法。

而在他为《纽约客》设计的两期杂志封面中,就使用了VR技术:


当然,微信公众号里面无法表现最终的VR效果,点击这里,去Christopher的官网里面找来看看吧。

另外,再次大力推荐这套纪录片《Abstract: The Art of Design》。

最后,多说一句,Christopher 师从海兹·艾德曼(Heinz Edelmann),这位是史上最佳动画片《黄色潜水艇》的艺术设计,如果你没有看过这部以动画披头士为主角的电影,赶紧去找来看吧,一定找高清版本。

※    ※    ※

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想购买艺术书籍,点击前往“一天一件艺术品”微店。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码。

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

 

“魔性”的宝莱坞,从这里传承古老的《爱经》

 

“魔性”的宝莱坞,从这里传承古老的《爱经》

2016-09-23

郑柯
一天一件艺术品

“快进!快进!!把这段跳过去!”

艺术君有一个朋友,最讨厌看印度电影,准确地说,最讨厌那些“强行”植入的“舞蹈片段”——特写:男女主角含情对视;镜头往后拉:然后且歌且舞;镜头再往后,往高处走:直到所有路人都加入进来,本来是两人的内心戏,最后变成所有人的大爬梯。

艺术君觉得吧:很多时候,这样的片段跟剧情没啥关系,跳过去还好;但有时候,他们的唱词会带动情节发展,深入表现人物性格,跳过去,就错过,不跳过去,又确实有点儿闹心……

必须说明,这里绝没有任何歧视,只是个人习惯不习惯、喜欢不喜欢而已。艺术君还有一个朋友,他就特别喜欢这些歌舞片段。

当我们遇到一个不熟悉的东西时,很容易凭借第一印象判断好恶,给它打上标签。这种感受和判断,来自每个人自己过去生活经验的积累,包括亲友聊天、书刊杂志、道听途说,还有微信公众号。这其中当然有真知灼见,但也少不了偏见的容身之地。

跳过那三分钟的歌舞镜头,一概以“印度舞”或“宝莱坞”称之,实际上你不知道自己错过了什么——“印度舞”绝不是“印度舞”这么简单。

按照不同的分类方法,古典印度舞可以分为七种、八种或者十一种流派,它们各自来源不同,舞蹈语言、风格、动作不同,讲述的故事和背后的宗教含义也不一样,是一门儿很深的学问。

有一期《锵锵三人行》,窦文涛请到了舞蹈家刘岩,她曾介绍说:

古典的七个流派,讲的都是宗教故事,印度教的故事,本来用文字表达的,它用整个舞蹈讲出来了,非常厉害。……我看过一个印度舞蹈家的纪录片,变换无穷,几千种手势,都在讲一种故事。

咳咳,跑偏了,跑偏了,今天不是要讲这些舞蹈流派和手势的,艺术君也不敢胡噙。今天要谈的,是下面这幅蕴含宝莱坞歌舞传统的画,照样属于“爱欲三部曲”系列。

这张画名为《克利须那与放牛女郎》,现藏于伦敦大英博物馆,本身不大,从图中旁边的比例尺就可以看出来,长26厘米,宽18厘米。它属于1610年前后制作的册页,是莫卧儿王朝绘画风格,来自匿名画家,隶属印度的拉贾斯坦邦拉其普特人(Rajput)。

整本册页的英文名为:The Manley Ragamala,Manley 来自于该册页最后的英国收藏者,Ragamala 的字面意思是“旋律的花环”,是指整本册页中,每一幅画对应一段音乐,或者某种情感、某段特定时间。

画中戴冠男子,是克利须那(Krishina),又称为黑天,他是印度教崇拜的一个主神,有三大职能:作为梵天(Brahma),创世;作为湿婆(Shiva),破坏;作为毗湿奴(Vishnu),保护;克利须那是毗湿奴的第八个化身。

克利须那右手拿着一种笛子类型的乐器,左手中是一罐花朵,里面点缀了孔雀的羽毛,还有花环。身上的亮黄色,是传统中克利须那衣着常呈现的颜色,同时,也是当地在春天到来时,地面茂盛的黄芥末花颜色,想想你吃热狗时浇上去那黄黄的芥末酱,就是这个颜色。能够画出这个颜色,是艺术家使用了高质量的姜黄根粉。

画中的克利须那,身边有6个奏乐侍女,在印度教传说中,她们的本质工作是牧牛,侍女各自持钹、铃鼓等传统印度乐器,围绕在主神身边,翩翩起舞。看最左边侍女的动作,好像刚从宝莱坞电影场景里跳出来一般。她旁边的这位,拿着一个可以喷的器械,向克利须那身上喷射颜料,正好被笛子挡住了。

这些侍女个个身材丰满,人人双目含情,下面几句诗,描绘了此类场景:

他蓝色的身体上,穿着黄色的便鞋和衣服,披着莲花花环,

在他的舞蹈中,耳朵上的珠宝不停跳动,在他微笑的两颊边摇晃,

克利须那在这里欢愉,和这些让他欢爱的迷人女子

他抱过一个女子,亲吻另一个,抚摸着又一个美丽的姑娘

他看着另一个可爱的少女,面带微笑,开始追逐下一个姑娘

克利须那在这里欢愉,和这些让他欢爱的迷人女子

再看画面上方茂盛的树木,还有下面河边丰茂的水草,正如艺术君在《爱欲三部曲之丽达与天鹅》中谈到的,这都是旺盛生命力的象征。同时,树木和河中的禽鸟,都是成双成对出现,也在暗示爱的主题。

印度各地神庙里面,有很多激烈的性爱场面,印度教众神们,和各种女子交媾;还有那本流传2500多年的古老《爱经》。

不过,即便是《爱经》,也绝不单单是“体位大全”:全书只有20%与此相关,主要讲述爱的本意、家庭生活和人类生命衍生的各种愉悦感受。在学者 Jacob Levy 看来,《爱经》想要探讨关于爱的思考和观念,爱触发的欲望,欲望维持的爱,以及爱和欲望在不同情形下的好坏之分。

因此,像这样的画作,探讨的也绝不是简单的性爱,而是“神圣之爱”,是人对神的无条件的爱。就像基督教里面阿西西的圣方济、还有艺术君介绍过的圣特蕾莎,她在对基督的无限崇拜中,获得了精神和肉体的双重巅峰体验。

本质上,这些隐喻式的词语和图像,就是在强化这种奉献精神的情感高度。

类似主题的艺术作品,从公元十世纪开始在印度次大陆流行。为什么?因为那里的道德要求日渐收紧,女性只能隔离起来,而社会上对于妻子的贞洁的压力也在不断增高。接下来,关于毗湿奴的诗歌越来越多,因为希望以此替换现实生活中被压抑的渴望。类似今天这样的画也是如此,其中蕴含了强烈的情感。一个层级严格的、家庭和贞洁观主导的社会中,人类正常欲望会被挤压到另一种侧面。

想想咱们,1958年反特电影《英雄虎胆》中,王晓棠扮演的年轻女特务阿兰,成为多少“六零后”少年青春期的梦中情人。

而以禁欲、克制为美德、原则的天主教欧洲,又能产生那么多裸女为主题的画,也是其来有自。

于是,积聚起来的情感,在绘画、音乐和宗教中得到释放。看着这样的画,观者自己似乎也沉浸进去了。在圣河边、在神圣喜乐的律动里,观者和克利须那及其侍女们、和其他鸟禽成双成对一起喜乐。

9月12日,纽约大都会博物馆刚刚结束了一个展览,展出印度拉其普特(Rajput)宫廷的绘画,展览的标题就叫《神圣的喜乐》(Divine Pleasures),将近100张绘画,创作于16世纪到19世纪早期的旁遮普山脉的宫廷之中。正如前面所言:这些画主要供皇家享用,艺术家将自己的想象力展现在画面之中,从而强化广为人知的宗教、准宗教和世俗化的文本和主题。在皇家统治者的资助之下,印度北部发展出来这种独特的绘画风格,希望借助个人的奉献,找到某种神圣的表现手法。看看下面这些画,可以加深理解,点击【阅读原文】,可以前往大都会博物馆网站观看所有展品大图:

所以,下次再看到印度电影中那些突然开挂的舞蹈家们,不妨想想:他们原本希望向神表现自己的虔敬,顺带着表达一下自己作为人的各种渴望。

今天这篇依旧属于“爱欲三部曲”系列,下面是该系列之前发布过的内容:

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

独立是灵魂的同义词。你灵魂的房子,长成什么样子?

几个小时前,刚刚看了一场毕赣导演的《路边野餐》。这大概是艺术君有史以来最神奇的一次观影经历。

影厅不大,七八排座位安排很密集,颜色和质地都像是小公司里面最常见的蓝色布质滚轮办公椅,艺术君的座位上还有一大滩干涸的黄色污渍,希望是以前的饮料吧……

管不了那么多,坐下再说。没几分钟,一个年轻人从这一排右边的入口走了进来。我们两个人的眼神在空中交错了一下,又各自转开了。他走过来,坐在左边紧挨着的8号座位。这让我有机会暗暗打量了他一番。

年轻人大概二十七八岁,头发有些乱,脑袋挺大。穿着皱巴的浅色半袖衬衫,手里拎着一个书店的纸袋子。坐下以后,他先从里面拿出一个不锈钢保温杯(!),放在杯架里,然后掏出手机,几乎把它贴在眼前,手指在屏幕上划来拨去。看得出来,他眼神不太好。在100分钟后,他以同样的姿势,用手机拍了一下还剩几分钟的大银幕。手机是安卓的,不是小米,从造型上,更像是另外的一些国产品牌。放下手机,他从纸袋子里掏出一副眼镜儿戴上,目视前方。正片还有十来分钟开始,现在的都是广告。靓女和小鲜肉们表情夸张,语言自信而又急切,似乎只要买了他们品牌的眼镜,世界就会因你而变,一切都不是问题,一切皆有可能。年轻人全神贯注,有如老僧入定。

陆陆续续,其他观众也都入场了。 《路边野餐》是近年来在国内院线已经成为稀有动物的作者电影,直接说就是“文艺片”。自然吸引了很多文艺青年,这个厅满座也就百十来个人,可早上订票的时候,像样一点儿的位子都没了。要知道,这可是下午4:15的场次,大部分人都还没下班。还能有这么多人来看,一方面是电影小有名气的口碑,另一方面,我猜观众大概要么是像我这样没有“正当职业”的“闲杂人等”,要么就是找了接口翘班。这些文艺青年打扮入时,气质脱俗,多是年轻女性,看似随意,实际上都费了不少心思。跟她们比起来,我身边的年轻人恐怕只能称作“怪咖”。

电影开演了。既然是文艺片,难免有让人走神儿的时候,只不过像《路边野餐》这样好的文艺片儿,留给我走神儿的机会并不多,而且主要是在开头。借着余光撇了一眼年轻人,在眼镜儿下面,竟然罩着一只薄薄的黑色口罩!但他没有任何感冒的迹象啊!有几次,他还会把左手杯架里的不锈钢保温杯取出来,旋下盖子,掀起口罩下半部分,下沿勒在鼻子下面、嘴唇上面的三角区,张嘴喝水。

放映的110分钟里,年轻人沉寂、克制,没有给其他人造成任何困扰。电影结束,结伴儿来的青年们互相聊着什么走出去,年轻人像另外一些人一样,像我一样,默默离去。

请容我卑劣地想象一下:这个年轻人应该是来自一个小城的,就像电影里面的贵州凯里。在居不易的长安,他可能是跟人合租的,房间很小,书占了很大地方。他不太习惯跟人接触,有一份勉强可以糊口的工作,生活和朋友圈子就像他住的房间那么小,他偶尔会自己炒个饭,平时,成都小吃和沙县是他的食堂。在现实生活中,他和放映厅的其他观众是两种人。

可在这110分钟里,在这个200多平米的放映厅中,我、还有其他文艺青年们,和这个年轻人一样,我们的灵魂在这里相遇,享受逃离,聆听男主角陈升用凯里口音朗诵导演毕赣的诗:

是山的影子

懒得进化

夏天

人的酶很固执

灵魂的酶像荷花

一个人如果还有自己灵魂,也就是说,还没有把它出卖给金钱、权力或是别的什么,那么它就是属于自己的精神房子。对于绝大多数人而言,这栋房子的产权也就是七、八十年。它可能破旧得像个茅草屋,也许是一座宏伟的教堂,或者屹立在山顶,也有可能位于海边、隐秘于森林。而这些也许都不重要,重要的是,它是属于你的空间,你可以邀请别人进来,与人分享,但是产权证上,应该永远写着你的名字。

独立是灵魂的同义词。

很多我们的祖辈、父辈,把捧上铁饭碗视作儿孙最大的幸福,殊不知那就像是把自己最爱的后代赶进了集体宿舍,想走想留,一切都不是你说了算。后来有了电脑,有了互联网,年轻人们靠着自己对全新技术的掌握,找到新的天地,创出新的事业。

从互联网的领域来说,技术是什么?技术,决定了你获取信息的快慢、广度、准确还是错误,培养你做选择的能力。如果想面试一个人技术能力的高低,只要问他是否会翻墙。如果魏则西当初能用 Google 而不是百度,如果千百万个魏则西们能用 Google 而不是百度,那些假冒伪劣的医院恐怕也就没有多大生存空间。

因此,中国的互联网技术人是摸着时代灵魂脉搏的人,他们和她们的灵魂房子,修得要比其他人快些、好些。

罗马毕竟不是一天建成的。精益求精的人,装修房子少则一两年,多则三五载。技术人在寻找自己灵魂的过程里,同样会遇到各种纠结,甚至走错路口。然而,人生的意义本来就不在于结果,而在于过程,因为结果都是一样的。体会技术人的纠结,阅读他们的历程,看看他们怎么设计自己的房间,选什么颜色的墙漆或是壁纸,梦想的房子又是什么朝向,是很有趣味的事。

三年前,艺术君的夫人开始捣鼓一个自媒体项目,叫“技术人攻略”,采访技术人的成长,去看他们的灵魂房子。将近两年时间,访谈了四十多个不同领域、不同资历、不同成长经验的技术人。有的曾在 Google 担任多年技术主管;有的是刚刚毕业两年的90后;有的曾经自掏腰包500万人民币开发平板电脑,那还是在 iPad 推出之前;还有的人圈内公认最拼最努力、人缘最好、人脉最广,所以被称为“社区女神”。

每次采访,最少2、3个小时,有一次从下午3、4点聊到深夜,咖啡馆都要赶她们出门。像这样的时间投入,是技术媒体里绝无仅有的,只有专业的大众媒体,比如《南方人物周刊》才会如此。当然,结果就是整理文字的时候很痛苦,而她又不肯让速记整理,因为不能保证准确,而且自己在听录音的过程中,还会有新的感悟。结果就是,写稿的时候更加痛苦,何况还不是媒体科班出身。不知道多少次,艺术君已经酣然入睡了,她在半夜两三点才爬上床,但是就兴奋得睡不着,因为终于想到了一个好的标题。

当然,在这个痛苦的过程中,艺术君眼看着夫人的灵魂房子一天天打下地基,竖起柱子,上梁,刷漆……

现在,“技术人攻略”终于结集成书了,叫《技术人创业攻略》,刚刚出版。艺术君夫人的灵魂房子,终于可以开门迎客,与人分享。

放映厅中,艺术君、那个年轻人、还有一众男女文青的灵魂在那儿相遇。两个小时里,我们一起观看大银幕上人物的面孔,倾听银幕背后那些灵魂的声音。这本书《技术人创业攻略》同样是一间放映厅,走进去,你会看到技术人们的笑容和泪水,听到他们的灵魂讲述自己的挣扎和磨练。你一定会找到这样的故事,让你深有同感、似曾相识。

《路边野餐》中,艺术君跟着毕赣的镜头游览了凯里。从影院出来回家路上,在殷润潮湿的空气中,路过贵州大厦门口,看到一个条幅:欣赏凯里风光,品尝贵州美食。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

下面是艺术君的夫人在书籍出版之际写下的感受,题目是:

(哦,你问《路边野餐》值不值得看?如果你钟意贾樟柯和侯孝贤,就会喜欢。快去抢票吧,影院排期真得很短。)

在以技艺论高下的世界,重新定义自由和梦想

经历了各种原因的漫长等待,《技术人创业攻略》终于正式出版。由于相隔遥远,我暂时还没见过它。消息先在朋友圈酝酿,大家纷纷发来照片,好像提前商量过一般,齐刷刷一水儿用键盘做背景。经意不经意间,技术人本色尽显。想来用不了多久,本书将荣获它的第一个称号——一本和键盘合影最多的书。

键盘君们轮番刷出的存在感,依然让我感觉此事和自己关系不大。一直以来,沉浸于Don’t repeat yourself的节奏,在没有尽头和方向的荒原上行走,唯有聚焦,更加聚焦,才能摆脱掉令人沮丧的干扰。比如总是在被问到“这件事有什么用”时,张口结舌,落荒而逃。坚持下去的唯一办法,就是学会勇敢、学会屏蔽各种噪音、学会尊重每一个人、倾听每一段经历,学会捕捉下那些微弱的讯号,并从中寻找前进道路。

始终认为,文字发出后,就和作者再无关系,因为它们自有生命。万物有灵,一件工具,一幅作品,又哪怕是一碗葱油面,都会因其上倾注的劳动和心血,拥有独特的姿态和味道,你看得到,也感受得到。文字也一样,它们既是沟通的桥梁,又是一座座独立堡垒。本书所选37位技术人的成长故事,横跨多个年龄、人生阶段、技术领域和职业背景,它们是访者人生经历的片段和缩影。可无论平淡、喜悦、纠结,还是思绪万千、激荡不安、波澜涌动,一旦公开分享,就从此和亲历者脱离联系,获得只属于自己的生命力。

总会有某些片段,让你在阅读的某个瞬间,或心有所动,或怅然若失,或进入记忆,或就此遗忘,又或者,以别的什么方式存在了下去。上面那个困扰我好长时间的问题,终于有了答案。如同《盗梦空间》中,用想象力营造的瞬间,读者、作者、访者,我们共同用生命的一部分,为镜中世界赋予了意义。

我知道,你一定能从中看到自己的影子。

这段经历告一段落,我个人从中获得了不少改变。比如,开始写代码这件事。尽管一直以来,我都意识到:代码就是这个时代的生产力。可真正把自己变为其中一份子,享受自由创造的乐趣,还是头一回。

在技术社区工作十年,对技术人群的习性、趣味、追求如数家珍,甚至完成了《技术人创业攻略》这本书,但我似乎始终游离在这个群体之外。不止是我,在技术成为主要生产力的全新市场环境下,所有围绕技术人群工作的人,都逃不开该问题:在一个以技艺论高下的世界里,你到底是圈内人,还是圈外人?

我感觉自己像一个美食评论家,整日流连于米其林三星餐厅,对美食早已形成独到的味觉判断,却从未在自家厨房亲自做过一道菜。从严格意义上说,这样的人,不可能成为真正的美食家,因为他始终站在技艺的大门之外。

想起去年,针对上述话题,和“高可用架构”出品人Tim Yang进行过一场对话。末了,他问我:那么,你想成为我们吗?

没想玩笑竟然成了真。三个月前,近乎零基础的我,从最简单的洗菜、切菜、配菜起,修炼起了一个“厨师”的基本功。走过彻底抓瞎的开始阶段,我逐渐醉心于代码构建的符号,和逻辑搭建的宫殿中。长时间的专注感,本身就足以让人沉迷,更不用说coding极强的游戏性。像《纪念碑谷》里的小白帽,一旦你终于找到对的那块石头,前方的路行云流水般铺陈开来,只会让你对打怪练级更加上瘾。每当某天没有别的事要忙,可以专心写代码时,我都会感觉这一天比别的日子更加开心。

自己创造工具,成为生产力的感觉,真好!

《技术人创业攻略》中37位技术人,早已在技艺论高下的世界里,体味过单纯的创造快乐,并尝试以此撬动更大的梦想。在自序中,我写过这样一段话:“随着生产资料重新被个人掌握,激发出巨大破坏能量,在“统治与服从”的世界中掀开了一扇窗。作为工具的使用者和创造者,虚拟世界的“造物主”们,最先踏上这条觉醒之路,他们不仅享受着掌控自身命运的快乐,甚至能用全新的方式,重新定义自由。”

变革时代所有的风起云涌,都难以离开技术助推,很难找出比它更激动人心,并激发个人潜能的事物。通过和技术创业人群近距离接触,我已直观感受到个体崛起的力量。它不仅对个人有重大意义,还将从更长远的角度,给社会和人们追求理想的方式,带来深刻改变。

他们做到了。每个人也都能感受这种美好。

《技术人创业攻略》购买方式:本书由电子工业出版社旗下博文视点正式出版;作者保留电子版权,暂不发售;亚马逊、京东、当当网均可购买。

亚马逊https://www.amazon.cn/%E5%9B%BE%E4%B9%A6/dp/B01HM5IAHA京东http://item.jd.com/11974706.html当当http://product.dangdang.com/23991342.html

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上文字内容,除艺术君夫人张兰的文字外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,或者想向艺术君的夫人提问有关技术人成长的问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

所谓“美国母亲的象征”,只不过是个美丽的误会

 

说起惠斯勒,就不能不提下面这幅画:

如果你是憨豆先生的忠实粉丝,就一定对她不陌生。艺术君第一次看到她,就是在那部《憨豆先生的大灾难》里面。

下面就是该片的部分剧照,可以看到在最善于弄巧成拙的豆子先生手中,这位老太太最终变成了什么样子。

警告:如果你是秉承原教旨主义的艺术爱好者,以下镜头可能会让你感到不适,请谨慎观看。

 

当然, 憨豆先生最后还是化险为夷,这幅画也呈现了自己的本来面貌。

很多人知道这幅画,是因为它的名字——《艺术家的母亲》,因为画中的老妇人,就是惠斯勒的母亲安娜·惠斯勒。惠斯勒是最著名的美国海外画家,这幅画和画中人也因此几乎成为美国母亲的象征。“慈祥、耐心、善良、勤劳”,人们口中常常蹦出这些词汇,用以形容她。然而,这一切完全脱离了画家的本意,画家为这幅作品起的名字是:《灰色与黑色的布局》(Arrangement in grey and black),也就是说,肖像并不是这幅画的重点。

1871年,这幅画创作完成。第二年,惠斯勒送到伦敦的皇家美术学院沙龙展览展出,而且差一点被拒绝。虽然展出了,但是维多利亚时代的观众们恐怕不会接受画家原来的命名方式,因此《艺术家的母亲》就加在了后面,并由此扬名。

但在惠斯勒看来:

对我来说,这是一幅我母亲的画,但是对于大众而言,他们怎么能、又有什么必要了解画中人物的身份呢?

这倒是让艺术君想起了钱钟书先生的那个轶事:

一位英国女士慕钱先生之名,打电话求见,钱钟书在电话中说:“假如你吃了一个鸡蛋,觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢?”

当然,二者有所不同,钱先生的做法,是木心先生常说的:“显现艺术,隐去艺术家。”而在惠斯勒看来,他更想要表达的,不是母亲和她身上的优点,而是从纯绘画的角度,画面中这些不同层次、色调、灰度的黑色与灰色构成的和谐乐章。

也许,看这样一幅画,配这首德沃夏克的《德沃夏克:吉普赛歌曲, Op.55 4 – 妈妈教我的歌》很合适,不只是因为标题,更是因为乐曲中的和谐与变奏。

Dvorák: Gypsy Melodies, Op.55, No.4 – Songs My Mother Taught Me Istvan Hajdu;Arthur Grumiaux – 50 x Violin

背景右边的大部分,是浅灰色的墙面,结合灰绿色的地面,衬托出前面一袭黑衣的老太太,她的姿势、神态稳定而端庄,就像这幅画的颜色和构图给人的感觉一样。黑色的大袍子占据画面主角,右边延伸到地面的椅子腿是浅黑色,纤细、垂直,又平衡了横向放置的袍子的宏大,又跟墙上的黑色高踢脚线连在一起,正像一首小夜曲。

墙面上的画框呼应旁边的窗帘颜色,白色卡纸与夫人的袖口和头巾的蕾丝互相呼应,中间好像是一幅素描,里面的风景也是矩形居多,呼应画面中占据主导地位的形状。素描的颜色跟别人都不一样,就像是夫人的面部颜色一般。不过当然没有她发黄又泛着些红的脸颊和嘴唇显眼。夫人脑后还有一个画框,跟她前方的画框彼此应和。

如果都是这样的颜色和形状,那么这幅画就一定变得死板而显得僵化了。惠斯勒独具匠心,在画面左边的窗帘上下了很大功夫。仔细看看,你几乎可以说这是这幅画的另一个主角了。

虽然跟画框同色,但窗帘却比画框不知道宽了多少。如果只是这么垂下来,它一定是无趣的。极其钟爱日本浮世绘的惠斯勒,为窗帘下半部点缀上了日本和服样式的花纹:白色、黄色、灰色的樱花,加上斜斜的条纹,一下就调动起生机无限,这种生机又跟整个画面占据主导地位的相对低沉、平静的氛围形成对比。

行文至此,艺术君突然想起一句话,这也是几乎代表艺术君人生观的一句话:

悲伤是无尽的夜空,快乐是满天的星星。

在《艺术的故事》中,贡布里希先生指出:

他强调的论点是,关乎绘画的不是题材,而是把题材转化为色彩和形状的方式。

……

他避免流露任何“文学”趣味和多愁善感。实际上,他所追求的形状和色彩的和谐跟题材的情调毫无抵触。正是由于细心地平衡简单的形状,赋予了这幅画以悠闲的性质;它的“灰色与黑色”的柔和色调从妇人的头发和衣服直到墙壁和背景,加强了画面的温顺、孤独感,使这幅画具有广泛的感染力。

这正是惠斯勒毕生追求的:为艺术而艺术。

美术史家玛莎·特德斯奇说:

惠斯勒的《母亲》、伍德的《美国式哥特》,达芬奇的《蒙娜丽莎》和蒙克的《嚎叫》,它们都达到了绝大部分绘画无法企及的高度,无论是艺术史上的重要性、其美丽程度或是金钱价值。任何一个人站在它们面前,它们马上就能传递出某种特定的含义。这些少数作品已经成功完成了转换,从博物馆游客的精英王国,走向了大众文化的康庄大道。

憨豆先生的电影,就是这康庄大道上的一站。同时,我们不妨说,类似的误解、曲解、别解,正是文化发展中的一个构成部分。也许,不管是人类的文化,甚至包括人类本身,都是这个宇宙一个美丽的误会。我们,作为误会的产生者和被误会的对象,也许不一定要澄清什么,何况你可能自己都说不清楚,不妨享受这个误会带来的乐趣,然后笑着面对这个世界,笑着离开这个世界,够了。

惠斯勒的艺术观,几乎完全体现在他的一个演讲中,这就是他著名的“十点钟”演讲。接下来,艺术君会尝试翻译这个演讲的全文,作为惠斯勒系列的最终篇,敬请期待。

关于詹姆斯·惠斯勒的其他几篇:

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

奴役你的精神,比奴役你的身体更容易

人类了解自我的过程,总是在不断成熟的,虽然有时候会出现一些倒退,但总的来说,还是进步到了今天,这在医学的发展上尤其明显。

过去很多疾病视为恶灵附身,随着显微镜、抗生素、麻醉和手术的发明,现在都已经不再神秘。人类平均寿命延长到现在的范围,在过去不可想象。然而,生命质量的决定因素,是决定一个人之所以为人的心理和精神生活状态,而不是绝对长度,否则就不会有那么多人选择结束自己的生命了。

问题是,我们对于自己心理、精神和意识的了解,远远没有达到身体的程度。世界上最早有关人体解剖的记录,出现在公元前1600年的埃及,3000 年之后出版的《人体构造》,作者维萨里斯(Vesalius)已经可以准确标明人体的每一块肌肉、每一根骨头、每一个器官。人类精神研究的鼻祖,是二十世纪初的弗洛伊德,到现在一百多年时间。意识的主要来源——大脑,我们能够给出的命名只有十来个。

生理层面的肉体看得见、摸得着,心理层面的精神却无法直接观察,现在最先进的医学造影,不过是用间接的方法,观察模糊的图象,分析某些刺激在大脑中引发的反应,至于神经元之间的互动到底是怎么一个机制,我们如何构建短期和长期记忆,背后的化学反应和物理作用的具体过程,说不清楚。

所以,如果有人想直接奴役、伤害我们的身体,除非在没人发现的情况下拿枪逼着我们,否则不可能。他们只能从心理、精神或者意识入手,去操控别人。也就是说:由于我们客观上不够了解心理、精神和意识运作的运作机制,导致某些人主观上故意(或者无意识地)操纵了我们。

纳粹主义、消费主义、xx 主义,很多“主义”都是要警惕的。所谓“主义”,必然有体系和架构,它们都要建立在某些特定社会基础和时代背景之上。社会和时代的变化无人能挡,所以也就没有什么放之四海而皆准的“主义”了。谈论或者应用某种“主义”时,也就必须先要考虑社会基础和时代背景。

如果把“主义”看做宏观人群层面的控制,那么“精神病”就是对少数人的暴政了。艺术君想给大家介绍一组漫画《我妈是个精神病》,来自加拿大漫画家切斯特·布朗(Chester Brown),他引用一系列学者的观点,列举了“精神病”这个词的历史来源和精神病学的不断发展和变化。看完之后,相信你在使用“精神病”或者“疯”这两个词的时候会更加慎重。

艺术君想特别强调:比起有意或者无意的“精神病”定义更恶劣的是,在某些地方,某些人为了直接奴役我们,要给我们扣上“精神病”的帽子,藉此欺骗不了解内情的人,从而达到直接奴役、伤害我们中某些人的目的,这就是所谓的“被精神病”。不要以为这样的事情只在电影《换子疑云》中出现……

举个例子。漫画中简要提到西方主流社会和文化了解同性恋的过程,1990年,世界卫生组织将同性恋从精神病名册中除名(瞧,精神病还有名册),到2015年,同性恋婚姻已经在美国实现合法化。回来看看我们身边,很多大学教材还将同性恋视为“病态”,与恋童癖、异装癖一起视为心理疾病,甚至有些教材还明确说明要用电击、呕吐的方法“治疗”同性恋……

一个叫秋白的女大学生,看到这个问题,开始向国家出版总署、广东省教育厅举报,与错误、荒谬的理论、观念抗争。艺术君翻译这组漫画,也是抱有同样的心态,当然,比起秋白的付出,艺术君深感惭愧,在此向秋白、以及其他和她一样为纠正错误观念不懈努力的人致敬。

我妈是个精神病》

精神分裂症,是一种大脑的器官疾病。

当今社会中,很多人都是这个看法:精神分裂症是一种精神疾患。

这个看法可以追随到埃米尔·克雷佩林和尤金·布鲁勒。

我是埃米尔·克雷佩林,1898年,我发现了一种新的疾病,我称其为“早发性痴呆”(dementia praecox)。

我是尤金·布鲁勒,1911年,我闯入克雷佩林的地盘,给“早发性痴呆”起了个新名字,我称其为“精神分裂症”(schizophrenia)。

注:埃米尔·克雷佩林 (Emil Kraepelin,1856-1926),德国精神病学家,现代精神病学的创始人。克雷佩林以精神病病原学的研究而著称。他是人格测验的先驱,最早用自由联想测验来诊断精神病人。精神官能症(neuroses)、精神病(psychoses)、阿兹海默症等专有名词都为他命名。

保罗·尤金·布鲁勒(Paul Eugen Bleuler,1857-1939)是一位瑞士精神病学家。他以对精神病的研究和创造“精神分裂症”(Schizophrenia)一词而知名。

我相信“精神分裂症”源于大脑的病理学、解剖学或是化学物质分泌紊乱造成的。

为什么我们要重视克雷佩林和布鲁勒的想法?【托马斯·沙茨】

为什么……一说到精神分裂症,精神病学家还继续看重克雷佩林和布鲁勒的理念?

注:托马斯·沙茨(Thomas Szasz,1920-2012),出生于匈牙利的美国精神病学家,“反精神病学”运动的代表人物,代表作《精神疾病的神话》,1961年初版,1974年再版。坚决主张精神疾病与不合习俗的行为不一定是疾病或犯罪。其强硬和过分极端的批评有助于引起社会重视以改善精神疾病患者的地位和待遇。

为什么他们不考虑这样的事实:克雷佩林和布鲁勒完全没有任何实质性的证据可以支持他们的想法?

克雷佩林和布鲁勒没有发现让自己成名的病症,他们发明了这些病症。

在《理解精神分裂症》这本小册子中(这是由加拿大安大略健康部最近出版的),精神分裂症有以下迹象和症状:

你会发现:这些“迹象和症状”与一个人的想法和行为有关。

① 妄想 ② 幻觉 ③ 思维混乱 ④ 缺少积极性 ⑤ 情感反应匮乏

比起在胸上发现一个肿块或是咳血,这可是两回事。

虽然也有些化学分泌紊乱、大脑萎缩和基因缺陷的说法,

在血液或是尿液检查中、做C.A.T. 断层造影、DNA 分析,或是任何其他能想到的医学检测中,都不会出现精神分裂症的迹象,即使是在遗体解剖的大脑组织中也无法发现。

当然,有些病,比如梅毒,会影响大脑,但是这些疾病有明确的诊断性测试。

至于诊断精神分裂症,今天的精神病学家依然在采用当年克雷佩林和布鲁勒同样的做法——

——不是寻找病症的迹象,而是寻找社会上不被普遍接受的想法和行为。

在1973年以前,同性恋被看做精神疾病。那一年,美国精神病联合会进行了一次投票,判定同性恋不是精神疾病。

今天,我们可以发现:60年代之前的同性恋人群生活悲惨,不是因为他们患有精神疾病——

——而是因为他们生活在“恐同”的文化中。

身处“恐同”文化之中,很多,有可能绝大多数同性恋都无法超越他们的文化假设——

——他们相信自己是有病的。

得了精神分裂症的人,就像是永远处于麦斯卡林致幻剂的药效之中。【奥尔德斯·赫胥黎】

L.S.D 现象,是主观有意达到的精神分裂症状态。【约瑟夫·坎贝尔】

因为植物学事故和历史原因,欧洲文化已经远离致幻话题很远了……【特伦斯·麦肯纳】

注:奥尔德斯·伦纳德·赫胥黎(Aldous Leonard Huxley,1894-1963),英格兰作家,属于著名的赫胥黎家族。祖父是著名生物学家、演化论支持者托马斯·亨利·赫胥黎。他下半生在美国生活,1937年移居洛杉矶,在那里生活到1963年去世。他以小说和大量散文作品闻名于世,也出版短篇小说、游记、电影故事和剧本。通过他的小说和散文,赫胥黎充当了社会道德、标准和理想的拷问人,有时候也是批评家。赫胥黎是一个人文主义者,但是在晚年也对通灵题目如超心理学和哲学和神秘主义感兴趣。在人生的最后阶段,赫胥黎在一些学术圈被认为是现代思想的领导者,位列当时最杰出的知识分子行列。

约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell,1904-1987),美国神话学家、作家、演讲家,以其比较神话学和比较宗教方面的研究而闻名。他的作品涉及人类经验的许多方面。

特伦斯·麦肯纳(Terence Mckenna,1946-2000),美国作家,演说家,哲学家,植物学家,反唯物主义者,倡导以负责任的心态使用天然的致幻植物药剂。

……我们称之为“精神分裂症”,然后就向他们关上了大门。

约瑟夫·坎贝尔:萨满巫师在青少年早期会经历严重的心理危机,放到今天就会被称为精神病。

过去的萨满巫师就是今天的慢性精神分裂症患者!【赛斯·法布尔】

注:赛斯·法布尔(Seth Farber),美国医学博士、作家、社会评论家、心理学家、活动家,反对针对所谓“精神分裂症”和“疯狂”的传统看法,认为社会应该尊重这样的人,给他们提供空间。

特伦斯·麦肯纳:不是所有的萨满巫师都会使用致幻剂获得“出神”(ecstasy)状态,但是所有的萨满巫术都希望达到“出神”状态。

意识的非普通状态……在某些情况下,是用神圣的致幻植物印发的,……另外一些时候,是使用强有力的非药物技术实现的——【斯坦尼斯拉夫·格罗夫】

——结合多种呼吸手法、鸣唱、敲鼓、无变化的舞蹈、感官过载、社会和感官隔离、禁食和剥夺睡眠……

注:斯坦尼斯拉夫·格罗夫(Stanislav Grof),捷克精神病学家,超个人心理学创始人,研究使用意识的非普通状态,以此探索、治疗个人心理,使个人获得成长,并深入了解自己的内心。

复合致幻剂引发的多种体验,跟这些使用多种非药物技术形成的体验没有区别。

如果有可能不使用药物,就靠主观意识上达到癫狂状态,那么是不是也有可能在不使用药物的前提下,偶然进入癫狂状态——

——而且这就是我们常常提到的“精神分裂症”?

看看格罗夫的列表,然后想想现代都市中的失眠、饥饿、不孕不育症——

——我们如何被媒体、还有这么多工作空间的单调节奏和重复任务所轰炸——

还有社会中无处不在的疏离和孤独。

致幻剂常常给人们带来糟糕的体验——吸毒幻游或是恐怖幻觉(bad trips)。在我们的社会中,精神分裂症总是有恐怖幻觉。

致幻剂也能让人产生直觉上的、超越的狂喜或出神体验。精神分裂症患者在发病期间,偶尔也会有类似的正向发现。

为什么精神分裂症患者没有更多的正向体验?是不是有可能与我们社会对于精神分裂症的恐惧和文化假定有关?

鼓吹精神分裂症说法的人相信:你体验到的幻觉类型,取决于提摩西·利里(Timothy Leary)所谓的“心态与环境”(set and setting)。

也就是说,如果你的心态是正向积极的,而且处于积极的、舒适的环境中,你就会产生好的幻觉,消极的心态和环境,必然产生负面幻觉。

对于精神分裂症,绝大部分人都有负面心态,而我们生活的文化中对于类似的体验也是很畏惧的。

注:提摩西·利里(Timothy Leary,1920-1996),美国心理学家、作家,倡导在受控环境下使用有治疗效果的精神药物。

没错,我们几乎将精神分裂症变成了非法的事情。

我并不是说大部分精神分裂症没有遭受痛苦,我是要质疑他们遭受痛苦的原因。

是因为他们得了某种病?还是因为社会赋予他们的心态和环境?

所谓普通人,是一个完全发挥了潜力的人的碎片,干瘪、枯萎……【罗纳德·戴维·莱恩】

……我们所谓的“正常”,是把我们自己的体验施加以压抑、拒绝、分裂、投射、心力投入和其他破坏性行为的结果……

“正常的”、异化的人,由于他表现得多少跟其他人差不多,才会被视为理智的人。

注:罗纳德·戴维·莱恩(Ronald David Laing ,简称 R. D. Laing, 1927-1989),苏格兰精神病学家,“反精神医学运动”(anti-psychiatry)的先驱,认为传统的精神医学和精神疾病概念是某种社会控制手段,甚至对人类更加有害。

其他形式的异化,是被“正常的”大多数打上或好或坏标签的人……

……精神分裂症这样的人生,不是需要被治愈的状态……

……其本身反而是一种自然的方式,可以用来治愈大多数人所谓“正常”、实则令人惊骇的异化状态,难道我们看不出来这一点吗?

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

“我从没想过:我用自己的双手可以触碰到蓝天。”

一个钢琴家,六岁时,听到舒伯特的《小夜曲》感动落泪,开始学琴。十几二十岁时刚出道时,被最苛刻的评论家激赏,从此成为国际钢琴界的明星。然而,每次上台前,他都难以克服心中的紧张、恐惧和自我怀疑。直到五十岁这样的“知天命”之年,他终于可以放下所有的不安,再也不怯场,能够在舞台上、在指尖下、在琴键间充分表达自己对音乐的理解。可是,他却选择告别舞台,与浮华绚丽的音乐艺术时尚圈说再见,自己选择住一个小小的公寓单间。白天用来招待客人和学生的沙发,到了晚上,拉开就是他的床。从这时起,教授音乐,同时向学生们传递自己对于音乐和人生的理解,并将自己的理解融入自己的作曲中,成为他接下来将近四十年的人生志业。

下面就是他对音乐、对人生、对生命的看法。

没有技艺,就没有真正的艺术性可言。

我得说,我们的艺术是完全可以预知的,音乐永远不会改变,当贝多芬写下一个降b,那就会一直在那。因为音乐的可预见性,当我们演奏时,能感觉到一种指引。和谐的、可预见的,那是我们能控制的。音乐出现时 你最初的反应不会经过理智的分析。比如有天赋的孩子,经常对音乐表现出深刻的感触,但不是因为意识到音乐的构架或者历史的沉重。这是一种成年人需要学习的纯粹,因此在练习的时候,应该避免多余的分析,让音乐呈现它自己的美,那是回应你内心深处的美。

当我在弹钢琴的时候,我必须听得非常认真,听弹出来的音符的音准度。而当我把这个用到听别人讲话上时,你就能感受到他们的很多情绪,所以说学会倾听你自己,使你可以更好的倾听别人。

当你到了我这个年纪,你就不再耍花样了。你不再对别人说谎,你只会说出你心里的实际想法,这时你就会发现:当你不再迎合别人的期待,而是对一个人说实话的时候,才是对他最大的敬意。

我们真正的本质,存在于我们的天赋之中,它可能是任何东西。出于对音乐的热爱,并且理解为什么要练习和实践,你就可以调和音乐中的自己和生活中的自己,最终音乐和生活将相互依存,然后循环产生永无止境的满足感。

学生眼中的他:

西默向我展示了一个音乐家可以是什么样,我生命中从没遇到过对待音乐像他那样真诚的人。

这就是纪录片《西默简介》(Seymour: An Introduction),主角:音乐家西默·伯恩斯坦。他的学生伊森·霍克感召于老师的影响力,专门拍摄了这部纪录片。就是演了《爱在》三部曲和《少年时代》的伊森·霍克。

艺术君郑重推荐:《西默简介》。

电影最后的一段话,充满深意:

下面是所有音乐中最顶点的高潮之一,这一曲的末尾是开放性的,没有人-没有任何两个人演绎得一样。之所以这样不确定,是因为作曲者没做任何标注,突然,他把这个留给我们自己来处理,所以有些人把这里处理成渐弱的方式,他们就像这样渐弱过去,然后弹奏终曲,将结尾处理得非常轻柔。但是我处理得恰恰相反,我会把这个强度保持下去。

我从没想过:我用自己的双手可以触碰到蓝天。

对于你自己的人生乐曲,你会怎么处理呢?

点击【阅读原文】前往该电影豆瓣页面。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

 

Read more

博物馆最奇妙的不是夜,是人,不信你问警卫!

掰着手指头数一数,以博物馆为故事主要场景的电影,而且还能卖座的,恐怕只有《博物馆奇妙夜》系列了。

本·斯蒂勒扮演的主角是个博物馆警卫,当夜幕降临,博物馆里的一切展品都活了过来,警卫本同学和埃及王子、老罗斯福、原始人开始了一系列冒险,从纽约的自然历史博物馆出发,闹得伦敦的大英博物馆也不可开交。如果你有孩子,想让 ta 对博物馆产生兴趣,不妨全家一起坐下来在一个周末之夜把三部看完。

上图中的警卫可不是真人,而是艺术家Duane Hansen的蜡像作品《博物馆警卫》

不过,这部电影的问题在于:它针对的是少年儿童市场。对于成年人,并没有专门吸引他们进入博物馆的故事性、大制作电影,大概觉得这样的电影没有市场吧?有些小成本的片子倒是颇有趣味的,比如2012年有一部《博物馆时光》(Museum Hours)。

这部电影的背景放在维也纳,故事的主角是维也纳艺术史博物馆(艺术君多么想去啊)的一个警卫,偶然的机会,他结识了来维也纳探亲的加拿大女人。两个人一起在博物馆内闲逛,去酒吧聊天,去医院探望女人的妹妹,最后帮她料理妹妹的后事。两个人之间的友谊低调而平静,就像城市里那条没有什么波澜的河。

《博物馆时光》中的男主角

博物馆的警卫,他们每天看着那么多人进进出出、指指点点,心里一定有不少感触。在《如何逛艺术馆》这本书中,作者推荐的第一条建议,就是要去利用博物馆警卫的洞见。节选这一部分新鲜出炉的翻译,供各位艺友参考。

艺术馆之眼——如何利用警卫的洞见

艺术馆警卫身上有种讽刺意味,在艺术馆方人员中,他是曝光度最高的,但又最被人忽视。也许原因在于,看到这些沉默而又面无表情的警卫,我们总觉得他们更像是机器,而不是活生生的人。这可是大错特错。“艺术馆警卫们找到失物,为迷路的人指引方向,并保护刚学走路的小孩子,不让他们撞上无法移动的雕塑。”记者大卫·沃利斯(David Wallis)这么说。警卫必须具备警官的机警和幼儿园老师的同情心,才能容忍拍照的人、偷偷带进苏打水的家伙,还有业余的艺术评论家。

不妨将警卫视为艺术世界的地面部队,他们值得你最高的敬意。实际上,其中有些人有令人赞叹的艺术知识,画家杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)和索尔·勒维特(Sol LeWitt)以前都干过警卫。有些人能讲出印象深刻的故事,因为他们可能是难民变成的移民,或者以前干过保镖。警卫最有趣的地方是:他们就是艺术馆的眼睛。每一天,他们见证着艺术如何让我们迷醉、热泪盈眶,或者感到无聊——眼中所见让他们有很多有趣的洞察。

艺术馆警卫可以为我们提供知识、灵感,或者就是简单的乐趣,但他们的价值在总体上被低估了。如果我们向他们提问,很多警卫愿意给予饱含激情的回答。我们的机会就在他们身上。准备好你的问题,当展厅里安静下来,你就可以行动了。不管聊什么,你几乎肯定可以发现:警卫可以提供艺术馆中缺少的东西:人与人之间的互动,还有关于艺术的得体对话。

纽约大都会博物馆“弗朗西斯·培根回顾展”的警卫

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

如果您想把梵蒂冈和梵高的书信、素描手稿捧在手里,点击【阅读原文】前往艺术君的小店。

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

在动画片里回味梦境,在纪录片中探究现实

“故事片”,不知道这个词还有多少人记得?小时候,电影院的海报上,或者是售票处的黑板上,用彩色粉笔写下的“彩色武打故事片”七个行书字,几乎就是票房的保证,《少林寺》、《少林小子》、《南北少林》等等等等,少林旗帜插遍大江南北的影院和刚刚出现的录像厅,当然,还捧红了后来的黄飞鸿——李连杰。还有“彩色刑侦故事片”、“彩色爱情故事片”……那时候,是没有什么“彩色爱情动作片”的。

不知何时,“故事片”这个词从视野中消失,取而代之的是香港警匪片、台湾琼瑶片、好莱坞大片,类型化取代了一概而论的泛化,70一张的电影票取代了5毛一场的小纸条,更不用说2015年2月,内地电影单月票房已经超过美国,而年度票房跃居第一指日可待,“超英赶美”,这是中国电影市场的现实。

电影市场的火爆,可不等于电影创作水平的一流。如果你像艺术君一样喜欢吐槽中国电影的话,一定记得在央视第十频道“被”停播的《第十放映室》,虽然在甘肃卫视重生为《新10放》,但如果你只想听各种吐槽各种黑,推荐关注微博账号:龙斌-D。放映室里,就是他以磁性的声音,朝着只想搂钱的所谓“电影人”们放出一只只利箭,他刺得高兴,我们看得开心。这两天,他的微博上放出了2015年度盘点,刚刚结束上半年,艺术君早已经搬着小板凳儿,每天刷三遍页面,等着下半年酣畅淋漓的好戏了。

昨天推荐的,都是故事片,今天来盘点一下艺术君在2015看过的、而且值得推荐给大家的纪录片、动画片和欧美电视剧。

多说一句,今天有两条图文消息,第二条是广告。运营公众号将近三年,这是第一次在内容中投放纯商业性的广告。如果媒体要生存下去,广告的存在、广告商的支持必不可少。请大家理解、包涵,也欢迎点击查看。但是广告就是广告,艺术君一定会明确告诉大家:“这是广告。”就像窦文涛说的:“锵锵三人行,广告之后见。”就酱。

先来看看艺术君推荐的动画片。

未来学大会 The Congress

你看过动画片《和巴什尔跳华尔兹》吗?看过的话,你就知道,有些动画片,不是给小孩子看的,就像有些绘本,应该叫“严肃绘本”,目标读者是成年人。无论动画还是绘本,这样的艺术形式很善于表现某些如梦似幻的场景和情节,不管是噩梦还是美梦。

《和巴什尔跳华尔兹》是关于中东的动画式纪录片,《未来学大会》就是该片导演阿里·福尔曼在2013年的作品。电影前半部分是真实场景,到了后半部分,转换到动画世界,讲述真实和虚幻、现实和梦境之间不可分离的关系。如果说拍电影就是造梦,这部半现实半动画的电影,就是以三重甚至四重意义,诠释梦境和现实。

昔者庄周梦为蝴蝶,栩栩然蝴蝶也。自喻适志与!不知周也。俄然觉,则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与?蝴蝶之梦为周与?

——《庄子·齐物论》

红辣椒 パプリカ

日本导演今敏,又一位英年早逝的电影英才。说起来影响欧美科幻电影界的日本导演,恐怕无出其右者。《盗梦空间》的概念,直接来自这部2006年的动画片。日本人善于在动画和漫画中探讨潜意识、机械文明、人工智能,然后好莱坞就会把这些学过去,用电影加以发扬光大,比如《阿基拉》衍生出《黑客帝国》,再比如《EVA》、《太空堡垒》等等。至于这一根辣椒到底有多红,有多辣,有多摇,你亲自尝过就知道。

辉夜姬物语 かぐや姫の物語

开始看以为是小清新,越往后越黑暗,奔着表现主义的路子走,甚至上了哥特的船。本片的风格就是如此。观者除了又惊又喜,乃至瞠目结舌之外,不能不感叹:能把自己的传统民间传说讲成这样,不仅美轮美奂,而且意境深远,故事情节还总能出现不可预测的转折,咱们中国有那么多民族,那么多自己的民间传说,全国各地还有那么多动漫基地,怎么现在就看不到这么精彩的动画电影?难道只能一再重放过去的《阿凡提》、《神笔马良》、《九色鹿》、《雪孩子》吗?跟它们比,《金刚葫芦娃》和《邋遢大王历险记》都拿不上台面,更不要说现在的什么《熊出没》……

我知道有人要说《大圣归来》,艺术君还没看完,就是到汪峰的歌乱入那块,已经有点儿出戏了。

头脑特工队 Inside Out

2015年的动画片,不能不提《头脑特工队》,甚至在很多专业媒体评选的年度电影 Top 10中都有它的一席之地。评论已经很多了,国内也上映过了,如果你还没看,可以看看艺术君之前发过的这个简介,然后赶紧找来补课吧。

说完动画片,来看看纪录片。

下一球成名 Next Goal Wins

回看2015,如果选出艺术君的年度纪录片 Top 3,这部一定名列其中。

故事的主角是太平洋小岛美属萨摩亚足球队,他们在世界足坛排名长期是最后一位,在一名出色的教练帮助下,取得历史突破。

千万不要以为这只是关于足球的逆袭励志纪录片,其意义已经超越了足球,上升到人性的层面。一支似乎是烂泥扶不上墙的球队,背后有许多动人的故事。艺术君从中看到人性的宽容、乐观、挣扎和坚强。

如果你没有看过,真得很难想象:在90分钟内,一个故事能够讲述得这么动人心弦,又可以穿插那么多线索而丝毫没有凌乱之感。从技术层面看,玩儿纪录片的同学应该能从中看到不少东西。

很难想象, 一部90分钟的纪录片,竟然可以放进去这么多东西。不知道编剧和导演到底收集了多少素材,才剪出如此精彩的成果?

在记录《聂隐娘》拍摄过程的《行云纪》一书中,编剧兼作者谢海盟(作家朱天心和唐诺的女儿)记录下侯孝贤的这样一段话:

侯导提点他们拍片,尤其是拍摄纪录片时,万万不要有“够了”的想法,无论创作或取材,别替自己设限认为“够了”,在这个阶段,永远没有“够了”这回事,“看到就拍”,不要想东想西这个会用这个不会用等等,只有把东西先拍下来,将自己的冰山建构完整了,才决定露在水上的部分,则无论露出的是哪十分之一,脉络与逻辑都能非常完整。

《下一球成名》中,几座冰山此隐彼现,高低不同,各有峥嵘。

攀登梅鲁峰 Meru

艺术君喜欢看虐心的故事片,这一部是虐身的纪录片,不过虐的是电影中的三位主角。登山系电影一年多来异军突起,国内的有《喜马拉雅天梯》,好莱坞的《绝命海拔》,后者更有大批明星助阵,在其中甘当配角。可这毕竟虚构的,怎么比得上完全写实的《攀登梅鲁峰》?

登山,根本就不浪漫,上山之后就知道:决定生死的,是每一勺口粮,是每一个绳结,是你在攀登中每一步的选择,甚至是每一次呼吸。

更加值得说明的是:本片的导演之一金国威,是一位在美国长大的华人。他的形象完全可以秒杀华人给世人的刻板印象,强壮、自信、健康的男人形象,岂是国内流行的“小鲜肉”可以比的?

大同·市长

刚刚获得金马奖的纪录片,艺术君之前推荐过,点击链接《两个市长,两种命运》阅读详细内容。

十几年来,导演周浩拍摄了一系列纪录片:《高三》、《厚街》、《棉花》、《龙哥》、《急诊室》、《差馆》等等,如果你想了解与自己不同层面的中国,就去找来看吧。

地球之盐 The Salt of the Earth

艺术君认识一些摄影师朋友,他们都对一位塞巴斯蒂昂·萨尔加多(Sebastião Salgado)心怀敬意。这位出生于巴西的社会纪实摄影师、摄影记者,在他们眼中,是神级人物。他的照片似乎也是神眼中的世界,充满慈悲,立意高远。

《地球之盐》的导演,是著名的德国导演维姆·文德斯,艺术君曾看过他的 3D 版《皮娜》,拍摄现代舞大师皮娜·鲍什和她的舞团,震撼人心。有维姆·文德斯这个名字,就是高质量的保障了,何况还是和萨尔加多一起合作。

看过这部纪录片,艺术君就在思考:人,在世界上应该处于什么位置?塞巴斯蒂安.萨尔加多说:人类是地球之盐。

拨开迷雾:山达基教与信仰囚笼 Going Clear: Scientology and the Prison of Belief

这部揭露山达基教的电影,促使艺术君写了下面一系列六篇文章,再次推荐。

导致汤姆·克鲁斯与妮可·基德曼离婚的一只黑手

山达基教王子选妃记

山达基教番外篇:它和艺术有什么关系?

刨一刨山达基教祖坟:恶俗小说写手的“创世神话”

山达基教大战 IRS:在十亿年合同的血汗工厂里,谈钱不伤感情

山达基教:老辈中国人熟悉的手段,年轻中国人未知的未来

纽约灾星 The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst

这是一部电视纪录片,共分6集,讲述了一个富二代杀人犯的故事,1982年,他的妻子失踪,2000年,他的好友被杀,2001年,他的邻居身亡,一切疑点都汇聚到他身上,但司法当局却找不到合适的证据定罪。全局最高潮处,是本片结束时的三分钟。为什么这样说?你去看了就知道。

这两年,类似的长篇刑侦记录片在欧美很受关注,也有不少好作品。应该说,这个头就是《纽约灾星》起的。去年,有个英文音频播客《Serial》,讲述了一起迷雾重重的青少年杀人案件,在苹果的 App Store 中一直处于所有播客总排名第一。艺术君刚刚听完第一季,很精彩。另一部10集纪录片《Making A Murderer》也刚刚在 Netflix 放完,已经进入艺术君的“想看”列表。

毒枭 第一季 Narcos Season 1 以及其他

小时候,艺术君还跟着老爸一起看《新闻联播》,为地球上四分之三水深火热之中的人民担心,其中就有哥伦比亚的老百姓们,因为他们有个大毒枭,叫“埃斯科巴”。一系列以埃斯科巴为主角的新闻,就像前面提到的系列纪录片一样,起起伏伏,动人心弦。

现在,有人把这个系列纪录片改变成了电视剧,名字就叫《毒枭》,讲述大毒枭自己的故事。主演瓦格纳·马拉 Wagner Moura,巴西大明星,看过《精英部队》1、2两部的话,一定不会忘记他。在那里面,他是正义的化身;这一回,他站在了对立面,把一个毒枭的成长、挣扎、猖狂完美演绎出来,不可错过。

可惜的是,这样的剧都是在网络播出的,一下全部放出,然后还要再等一年,才能得到第二季。

于是,就在等待《纸牌屋》和《毒枭》到来中,一年年过去了。

除此之外,其他2015值得关注的新剧还有:

  • 政局边缘 The Brink:中东政治题材的惊悚喜剧,主演是很讨喜的杰克·布莱克(Jack Black,《摇滚学校》《金刚》等),还有《肖申克的救赎》中的银行家。可惜该局被砍,但第一季还是值得一看,说不定啥时候就复活了呢。

  • 超感猎杀 第一季 Sense8:《黑客帝国》时期的沃卓斯基兄弟变成了姐弟,创作出这部科幻剧集,来自不同城市、不同文化背景的八位陌生人,不同身份,不同取向,但他们却可以通感,不仅共享情感和思想,还能共享语言和技能。

以上就是2015年艺术君推荐的动画片、纪录片和电视新番,接下来,艺术君会把镜头转向国内,看看2015年华语影坛有哪些惊喜。

提醒一下大家,如果不麻烦的话,您可以点击一下第二条图文消息的广告,还是很有喜感的~~

卖书:如果你还想购买由艺术君翻译的《创世:梵蒂冈绘画全品珍藏》,请点击【阅读原文】前往艺术君的小店,以8折购买。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

Read more

整理2015年的光影行囊

 

又是一年了。对于过新年或者是过生日这样的事情,艺术君从来都是一种可有可无的态度。因为这种庆祝之于个人的人生而言,只是一种仪式,反思每一天,应该是这个仪式上必不可少的程序。可是就像很多东西一样,仪式感已经超越了仪式内在的含义,正如你爱一个人,很可能你爱上的只是自己那种“爱上”的感觉,而不是爱上那个人。更何况,人类进入工业社会之后,绝大部分人已经成为时间的奴隶,如果你看过2015年最被低估的电影《华丽上班族》,相信你与艺术君有同样的感觉。

不过“一年”这样的仪式,的确是一个整理人生行囊的好时机,丢掉已经舍得放弃的,看看有哪些要再犹豫一下存多久,再补充一些新装备,才好重新上路。

因此,艺术君借机整理下2015年看过的电影,谈谈让自己有感触的片子,感受深的多说,感受浅的少谈,当然,也有当时很有感觉后来因为懒没有记录下来的电影,也还是要提一提,所以就有了接下来这几天的2015电影盘点。也不想列什么 Top 10,一年的时间这么长,10部电影哪里够看?只要是好电影,都值得花时间。

艺术君尽量少谈剧情,避免剧透倒是小事,主要是希望大家能真正花时间去细细品味这些电影,欣赏其中的细节:微妙变化的人物表情和动作,细致用心的衣服和场景,用心调度的画面色彩和光线;只有这些细节才能构成经典。再说,任何经典的情节都能用一句话说完,如果只是为了了解情节,不如去看预告片或者电影简介好了。

凡是艺术君列出来的,都是自己觉得值得推荐的片子,没有推荐的,也在艺术君的豆瓣电影中有简单记录。

今天重点谈国外的虚构类真人出演的电影,是艺术君2015年看过的,不一定是2015年上映的虚构类电影,有的甚至是50多年前的老片,但同样是令人回味的经典。动画片、纪录片和电视剧会在后面几天盘点。

如果你想知道怎么看到这些电影,话说:有一种浏览器叫 Chrome,有一种 Chrome 插件叫“豆瓣皮”……

艺术君只能帮你到这儿了。

最后重点强调一下,著名的影评人、北京电影学院教授苏牧先生说过:如果你没有在电影院的大屏幕上看过一部电影,就等于没有看过这部电影。当然,这是指诸如侯孝贤、姜文这些艺术家们严肃的作品,它需要你放下手机、放空心情,任由导演精心设计编排的画面、声音、色彩、故事、人物带着你驰骋游历。而不是现在国内粗制滥造的、泛滥的、综艺式的抢钱之作。说起来,不知道什么时候才能在大屏幕看上一次姜文的《鬼子来了》……

出租车 تاکسی

伊朗电影,一个电影导演变身出租车司机在一天内的经历。然而看的过程中,我总有一种错觉:导演你确定这不是在中国拍的吗?世界上所有的极权,相同之处大于不同。可是让艺术君惊讶的是,导演贾法·帕纳西竟然可以如此举重若轻,用鲜花面对枪口,同时在叙事上、在镜头运用上、在故事节奏和结构串联上纯熟而又巧妙,融为一体,又出人意表,让观众不断有新的兴奋点,在情绪的不断提振之中,最终表达出让人振奋的想法和号召。

导演贾法·帕纳西——2010年12月20日,伊朗官方宣布,因为危害国家安全和做了不利于国家形象的宣传,贾法被判6年有期徒刑,20年内不得制作或执导任何影片,不得写剧本,不得以任何形式接受国内外媒体采访,不得离开伊朗。这部电影是他出狱后自拍自导自演的第一部电影。

野马 Mustang

土耳其电影,讲述村庄五姐妹的不同悲喜结局。这是一个保守的村庄,五姐妹的家长——他们的叔叔——就是一个象征,这个无孔不入的、极端邪恶的、漠视乃至侵犯自己亲生侄女人权的叔叔,象征什么,不言而喻。还好,电影最后还是给人希望,而希望是要靠人争取的。

艺术君自认是一个女性主义者(不是女权主义),看到这样的电影,自然触动很深。这两年,全球电影界,特别是好莱坞,一改白男一统天下的局面。女性和少数族群的力量不断强大。《卡罗尔》,讲述一对女同性恋故事的电影,坐上众多专业电影媒体和影评人的2015 头把交椅。《星球大战7之原力觉醒》,这几年来最火、投资最大的商业电影,竟然是一个青春少女和青年黑人做主角,而《星战》又是属于如此主流的系列电影,在西方文化中占据着无可争议的经典地位,目前该片的票房增长速度之快,都已经破了多项记录。这已经足以说明电影行业的进步,同时又反映出社会大众认知的变化和进步。再举个小例子,昨天看的《实习生》,主演是罗伯特·德尼罗和安妮·海瑟薇。女神海瑟薇是一个时尚网站的创始人,曾经的男神德尼罗作为老年实习生,为女神充当了生活助理的角色。女神纠结于女性在生活和事业上的两难,甚至为了挽回婚姻,想要出让自己一手打造起来的公司,老男神劝她:不要为了一个男人而放弃自己的梦想。当然,这么简单说说,似乎很狗血。可是你要想到:《广告狂人》(Mad Men)里面类似女神这样的角色,只能当秘书,要想有什么事业上的进步,必须要为公司“奉献”自己的身体。(是不是想起了《华丽上班族》里面的天心?)

哦,说到女性主义,当然不能忘记《疯狂的麦克斯4:狂暴之路》,查理兹·塞隆的造型和片中的气质,是真正的女王范儿,秒杀一切渣男。当然,这片儿会单独再说的。

说回《野马》,除了情节之外,出演五姐妹的小演员各个出色,特别是最小的妹妹,她们表现的姐妹情既真实可信,又在导演出色的光线和摄影下,充满梦幻感,每个观众都会怀念自己那段无邪的青少年时光。

土拨鼠之日 Groundhog Day

如果你看过山达基教王子汤姆·克鲁斯的《明日边缘》,而且惊诧于其中类似于游戏“存盘·读盘”大法的概念,那你更应该看1993年的这部《土拨鼠之日》,因为“存盘·读盘”大法就是来自这部电影的设定。

主角是一个气象预报员,由于某种不可知的原因,他被困在某个小镇的某一天,在这一天晚上两眼一闭,再一睁眼,又是同一天的早上了。困在这样的小镇,主角经历了惊讶、惊喜、无聊、痛苦、平静、最后到喜乐的过程,在这个过程中,他尝试了人生的种种可能。因为这个设定跟游戏的“存盘·读盘”大法还是不同的,游戏中读取之前进度,主角的各种点数不会增加,而电影中的主角,他的钢琴技能却可以从五音不全一直学到流畅演奏爵士 Solo。而在这个过程中,他也学会了如何与人相处,学会了慢慢体会人生每一天的真实意义。

主演比尔·莫瑞,最善于演出这种低调、无奈、尴尬的中年男,还记得《迷失东京》里的过气演员吗?他和青春无敌的斯嘉丽·约翰森对戏,诠释出两个表面上反差到极点的人物在内心深处共同的孤独和忧郁。哦对了,他还是《布达佩斯大饭店》导演韦斯·安德森的御用演员。

惊讶、惊喜、无聊、痛苦、平静、最后到喜乐,这不就是我们每一个人从来到人世间,到离开人世时有可能经历的过程吗?当我们还是婴儿时,身边的一切都让我们惊讶,长大一些了,我们对所有的东西都好奇,并因它们而惊喜;变成青少年了,所有的东西都是那么无聊,到了中年危机,开始痛苦,痛苦于自己人生的无意义,快老了,学会了平静接受人生,最终享受平凡的喜乐。这样的人生也许可以称得上是一帆风顺了。

疯狂的麦克斯4:狂暴之路 Mad Max: Fury Road

画面、音效、动作、情节、表演,Mad Max 4已经是商业电影的巅峰之作。一般来说,很多好莱坞电影只要看过预告片就够了,因为精华就那么点儿。可是本片两个小时都是预告片水准。这是真正应该在 IMAX 电影院欣赏的大作,如果这一年只推荐一部值得在影院看的外国电影,就是它没跑。

盲视 Blind & 游客 Tourist

这是两部电影。放在一起推荐,是因为他们都是来自世界上幸福感最高的一个地区——北欧。《盲视》是挪威电影,《游客》来自瑞典。与前两年的丹麦电影《狩猎》(也是艺术君当年的年度十佳)一样,都会让人看完之后无语一会儿。即使你起身去干别的了,可心里却还被它研磨、碾压,甚至开始怀疑身边的现实,怀疑人生。

对,没错,艺术君就是喜欢虐心的~~~

日以作夜 La nuit américaine

你想知道电影是怎么拍的吗?想知道拍摄过程中导演是如何纠结吗?想知道场面是如何调度的、演员情绪是如何调动的、恶劣天气是如何制造的吗?法国新浪潮导演特吕弗的这部《日以作夜》,告诉你这一切。开头的那段群戏,着实惊艳。何况在这部“戏中戏”中,特吕弗亲自出演戏中的导演,他已经完全上了“电影”这种毒品的瘾,既痛苦不堪,又难以自拔。

梦幻之地 Field of Dreams

一部披着棒球外衣的魔幻现实主义励志经典,这也是2015年艺术君最神奇、或者说最难以言表的一次观影体验。

一开始看有些莫名其妙,特别对于现在被各种大片的声光电特效“惯坏了”的观众来说。可是到了后半程,你就越来越明白前半程那些铺垫的意义何在,你的情绪就会被剧中人物带着走,直到某个泪点戳中,不能自已。也许有人会说:还谈梦想?这不过就是一碗鸡汤而已。如果是鸡汤,这也是一碗高级的鸡汤,不是用鸡精兑水,而是用100只正宗走地鸡熬出来的、最高级的鸡汤。这样的“鸡汤”,多多益善。

试验 Ispytanie Испытание

全片无对白,靠画面、人物撑起来情节的电影,是对于电影这种艺术媒介的出色探索。美丽而又倔强的女主角,过目难忘。更难忘的,还有早已隐隐若现而又是必然的结局。

爆裂鼓手 Whiplash

咱们的梨园行有句老话:不疯魔,不成活。

在西方传统中,总有类似的“魔鬼交易”传说,这可以追溯到中世纪的一位著名人物——浮士德(Faust),一个巫师或是占星术士,他学识渊博,精通魔术,为了追求知识和权力,向魔鬼作出交易,出卖了自己的灵魂。在音乐领域,传说帕格尼尼精湛的小提琴技术就源于此。后面还有美国的罗伯特·约翰逊,蓝调音乐家,传说他在十字路口遇到撒旦,为了成为布鲁斯和吉他大师而签订魔鬼交易,因此英年早逝,27岁中毒身亡。

电影中的光头师傅,无疑就是这样一个和魔鬼做了交易的人,不,应该说,他几乎就是一个魔鬼。稚嫩的男主角才是被这个魔鬼蛊惑的人,虽然他一度逃离了魔爪,最后似乎还是掉了进去……

骄傲 Pride

如果说社会上有哪些群体最恨男同性恋、最讨厌“娘娘腔”的话,矿工绝对是其中之一。可是,在腐国,哦不对,是英国,上世纪80年代,曾经有一群同性恋,自发组织起来,支持英国矿工的罢工运动,为他们募捐,甚至去到他们的小镇,当面表达态度。

这部电影就是讲述那样一段历史,全剧完全没有受害者心态,而是以健康、阳光、积极的态度,表现一个并不轻松的故事。自由和权利,都是要努力争取的,剧中人 Mark 说:

你什么时候能拿出点勇气,为自己站出来?有点骄傲,因为生命很短暂!

突然想起来昨天读到《南方人物周刊》回访天津爆炸家庭的文章,文中主要的受访家庭小 V 一家有这么一段话:

小V一家心态最乐观。他们给刚出生的宝宝起的小名儿竟然是——王炸。

“叫这名儿,难道不会有任何不适感?”

她笑了。“大家都欣然接受叫王炸啊,因为我爸爸喜欢斗地主,双王炸,以此纪念我家两套房双响了……我爸爸还想叫他“响响’来着,但是觉得不如王炸响亮。一个新生命总能带来更多希望,在爆炸那么危难的环境中孩子都能平安出生,还有什么能难倒?”

……

夜行者 Nightcrawler

靠杰克·吉伦哈尔(Jake Gyllenhaal)一个人撑起的一部戏。你想知道嗜血的媒体可以多麽拼吗?你想知道杰克·吉伦哈尔为了拍好一部电影、塑造好一个人物有多么拼吗?

鸟人 Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance)

当很多人感兴趣这部“伪一镜到底”电影的镜头剪切点在哪里时,我们不能遗忘剧中人物面临的一个个困境。生活有时候是很虚伪(虚无)的,面对虚伪(虚无),你也可以跟着虚伪(虚无),或者发下虚伪(虚无),去寻找属于你自己的自由,去寻找你自己。

性本恶 Inherent Vice

很多人恐怕很难看进去这部电影,但如果你对美国六七十年代的大麻文化感兴趣,不妨耐着性子,找个好的翻译版本,把这部电影啃进去。

电影改编自美国著名后现代主义小说作家托马斯·品钦(Thomas Ruggles Pynchon),导演是保罗·托马斯·安德森(Paul Thomas Anderson),简称 PTA,他的上一部《大师》同样是神作,影射了山达基教,不过大众更熟知的,是他另外两部作品《血色将至》和《木兰花》。所有这些,都是值得细细品味的作品。

哦对了,今年PTA 还有一部音乐纪录片《Junun》,是他在印度音乐家身边的采风,同样精彩。

荒蛮故事 Relatos salvajes

几个小故事构成的电影,故事虽小,却似乎从爱情、战争等几个角度影射整个人类的命运,如果从这个角度思考,片子的开头是不是在预示:如果仇恨是人与人之间最强烈的情感,那么我们是不是难以避免全部灭亡的宿命?

控方证人 Witness for the Prosecution

在电脑特技出现之前,好莱坞还是非常善于讲故事的,而且早在20世纪30、40年代就已经非常成熟。其中,除了耳熟能详的希区柯克之外,刘别谦、比利·怀尔德等导演同样是个中翘楚。

这部由比利·怀尔德导演的《控方证人》,上映自1957年,就是当时的绝佳产物,在豆瓣上评分9.5,在 IMDB 中更排名有史以来top 250的75位。

电影改编自阿加莎·克里斯蒂的小说,话说这位老太太最近又火了起来,英剧《And There Was None》得到国内影视自媒体一致推荐,看来,经典总是不会过时的,小说如此,《控方证人》这样的电影亦如此。

诉讼 גט – המשפט של ויויאן אמסאלם

一部令人难忘的以色列电影,讲述一桩发生在犹太社会中的离婚案的前前后后。艺术君此前做过推荐,点击链接《普通人的感情同样深邃》可以查看。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

Read more

两个市长,两种命运

那天发的链接,有朋友回复说打不开,重新再发一下:

为徐浩峰画像 http://www.jiemian.com/article/469131.html

Google Cultural Institute http://www.ifanr.com/app/595451

今天要推荐两部剧。

HBO 美剧《Show me a hero》,该标题来自《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德的一句话:Show me a hero and I’ll write you a tragedy. “给我一个英雄,我就给你写一出悲剧。”

虽然是电视剧,但实际上基于真实的故事,发生在美国纽约旁边的一个小城 Yonkers。1980年代末,当时一位不满30岁的年轻人获选成为 Yonkers 的市长,成为美国有史以来最年轻的市长。之所以能够打败前任,是因为他对于当地的“经济适用房”的态度。上任之后,形势逼迫他不得不做出很多“困难的决定”,背后是美国错综复杂的政治和种族社会问题。几个次要人物的线索整理得同样令人叹服,牵动人心。

全剧一共6集,手法简练,多处留白,“意到笔不到”。资源:去 www.zimuzu.tv 搜索。

与之相比的,是刚刚获得金马奖最佳纪录片的《大同》,又叫《中国市长》。

说的是山西大同前市长耿彦波在大同的事情。两部剧中,房子,同样是故事的核心。耿彦波为了改造老城,大刀阔斧,以他自己的方式和思考,在改变一个城市的命运。(过去的大同曾经辉煌过,1600年前,是北魏的都城。大同旁边是令人瞠目结舌的云冈石窟。2000年后的大同是什么样子,推荐看贾樟柯的《任逍遥》。)观众也可以看到他的困难和坚持。同样是“意到笔不到”,因为你可以理解的原因,耿在片中有些话还是不能完全说出来。海报中这句话非常合适:Story of a complicated China——错综复杂的中国的故事。

该片曾在 BBC 播出。资源,去《大同》的豆瓣页面里面找,在热门问题“哪里有字幕可以下?”里面,有微云链接,怎么用微云下载,自己搜吧。

两部剧,两种不同政治制度,两个努力想要做出一些事情的人,却走向了人生的两个方向,两个城市中的人,自己的命运因为他们两人而改变,面对两个市长,态度也截然不同。一个市长,落选后,去已经盖好的经济适用房中寻找认同,却几乎没有人认出他的面貌,更不要说感激。另一个市长,突然下达的调令传达之后,几万市民上街游行情愿,甚至跪在他的住地面前,求他不要离开。

杰出的艺术品,必然会表现出世界的错综复杂。就像《大同》的导演周浩说的:如果能让人对这个世界的看法混沌起来,目的就达到了。如果直接给你一个结论,那是贴标签,是“语录”。“语录体”的问题不仅在于过度简单化,更会竖起人与人之间的高墙。

很多时候,高墙已经竖起来了,怎么办?在民主的体制之下,不同利益、种族、阶层群体之间的矛盾甚至会不断加深,因为有政客在利用这种矛盾裹挟民族,也会有意志不坚定的政客被民众的意志裹挟。民主不是万能药,当然也有一些政治家和社会人士,用自己的远见卓识,努力改变。《Show me a hero》中就有好几位。从这个角度来说,这部剧绝对称得上是美国民主制度的一个全景图。

高墙不是一天修起来的,不同群体之间的误解、蔑视乃至仇恨,来自于几十年、甚至是几代人之间的冲突和谩骂。说得抽象一些,多年累积的问题,不可能指望一个简单的解决方案就能完全根除。在这一点上,耿市长也许内心有所了解,可他也大概只能是尽力而为,用简单粗暴的方式,推进所谓的“文化和建设”,然而个人素养的限制,却可能在大环境和体制下被放大,影响到一个城市一百五十万人每天实实在在的生活。

全景图中,当高墙两边的人真得开始学着互相了解,互相感受对方的生活,学着彼此相处,未来才会有希望。人们心中的高墙,在心灵沟通的涓涓细流中,慢慢代之以如茵的绿草、芬芳的鲜花、成荫的大树。这是《Show me a hero》的一个核心价值观。

《大同》这样的纪录片,也是在中国的大环境下,沟通的一种努力。只可惜,这种努力,很多时候,只能是像剧中的耿彦波那样“欲言又止”。比起人家的全景图,我们只能看到一角,甚至是“一斑”、“一叶”,而窥此“一斑”,不足以“见全豹”,拾此“一叶”,又怎能完全“知秋”?

多说几句周浩吧,这位杰出的纪录片导演,先后在新华社、《南方周末》,《21世纪经济报道报》任摄影记者。曾经拍出《高三》、《厚街》、《棉花》、《龙哥》、《急诊室》、《差官》等一系列作品,不妨点击【阅读原文】去看看这篇文章《即使没人关注,我还是要提这位创造金马历史的中国导演》。

他一直在努力,从各种不同人的视角,观察这个急剧变化中的国家。将来有一天,把他的作品综合起来,也许我们能得到一幅中国社会的全景图。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】