画家迪伦:曾经的浪荡子,过去处处得享微行之便的君王

 

安德鲁·格雷厄姆-迪克森撰写画家鲍勃·迪伦文章的第三部分,第一部分第二部分点击这里。

※    ※    ※

经典的早期现代主义美学理想,藏在波德莱尔《现代生活的画家》一文中,说得非常精彩。对于混乱的现代生活,理想化的现代艺术家采取了有创造力的、开放的创作方法。在一段文采飞扬的著名段落中,波德莱尔将这种方法人性化,转变为一个“浪荡子(flaneur)”的形象,他在城市的大街小巷中漫游,将自己置身于景象、声音之中,特别是围绕着他的无穷无尽的生命:

如天空之于鸟,水之于鱼,人群是他的领域。他的激情和他的事业,就是和群众结为一体。对一个十足的漫游者、热情的观察者来说,生活在芸芸众生之中,生活在反复无常、变动不居、短暂和永恒之中,是一种巨大的快乐。离家外出,却总感到是在自己家里;看看世界,身居世界的中心,却又为世界所不知,这是这些独立、热情、不偏不倚的人的几桩小小的快乐,语言只能笨拙地确定其特点。观察者是一位处处得享微行之便的君王。……因此,一个喜欢各种生活的人进入人群就像是进入一个巨大的电源。也可以把他比作和人群一样的一面大镜子,比作一台具有意识的万花筒,每一个动作都表现出丰富多彩的生活和生活的所有成分所具有的运动的魅力。这是非我的一个永不满足的我,它每时每刻都用比永远变动不居、瞬息万变的生活本身更为生动的形象反映和表达着非我。 【注:以上来自《现代生活的画家》郭宏安先生译本】

将上文最后一句话中的“形象”改为“歌曲”,就可以得到几近完美的描述,描述了年轻的词曲作者鲍勃·迪伦。他的情绪、他的方法、他那万花筒(和腹语表演者)般的思考才华。迪伦的自传《编年史》,几乎是以神秘而不可思议的方式,确认了他从波德莱尔那儿继承的东西。这本书一页接着一页,记录了他作为一个现代的、美国版浪荡子的流浪汉式生活进程,他是一个融于世界的人,但他周围的人几乎都看不到他。他的艺术素材,来源于城市中的芸芸众生——穿皮夹克的男人、紫袍神父、努力洗衣的女人们,“一百万个故事”比比皆是。

不过,在1980年代中期,有些事情破坏了迪伦与世界之间的融入感,而且对他影响巨大,实际上就是在他创作《苍白系列》底本素描之前不久。他慢慢认识到:自己的名声已经将他与自己关心的主题隔离开,那些日常的、在他面前不加掩饰的生活,这曾是他的想象力源泉。他在一个很不情愿的访谈中提到过这个过程,当时是接受纪录片制作人克里斯托弗·赛克斯(Christopher Sykes)的访问,这段影像后来在1987年秋天BBC的《舞台》节目中播出过。当时,赛克斯想要从迪伦嘴里引出答案。迪伦只是简简几笔,画出了他未来采访者的肖像,自己除了几个单音节的回应外,什么都不说。他的主题是名声,以及为什么对于一个像他这样的艺术家,名声相当于诅咒。“就像你透过窗户观察,比如你在走过一个小酒馆或是旅店,你看到人们吃吃喝喝,然后继续。你可以在窗户外面观察,看到他们彼此真实相对,就像他们将要持续下去的真实一样。但是,当你走进房间,这就结束了,你无法再看到他们真实的样子……”

迪伦《苍白系列》的图像中,弥漫着置身生活之外的感觉,那是一种当你介入就会改变、变得不自然的生活。那感觉就在那里,是用心营造的孤独感,充斥在很多画面中,记录下这种存在,存在于躲藏的酒店房间或者其他避难所。这种感觉体现在反复出现的、令人不安的阈限视角:这是打算进入某个地方的人采取的视角,但他又从未有意真正进入。街对面看到的房子,从防火梯看到的合租公寓,从阳台栏杆间、或者从上方看到的街道。

参观了开姆尼茨博物馆的《苍白系列》第一次展览后,一位作家的评论是:几乎所有展出的画都相当于一个德语词汇“schwellenangst”——害怕进入某个地方。这个评价非常敏锐。迪伦的确有个习惯,从门、窗或是过道中,从半封闭的阳台或是走廊中框取图像。或者严格点说,那是迪伦在20年前做的事情,当时他刚刚开始创作这些画,它们极尽所能,从视觉上表现了强烈的忧郁感,这也明显体现在他当时表述自己感受的言语中。实际上,《苍白系列》的图像相当于重写本(palimpsest),或是过了一段时间之后重新回想的记忆,在这个过程中,它们已经被改变了。很多时候,他借助二次创作,让最初的素描都活了过来,比如加入一些幽默或是有风味的细节,抑或用亮色让它们充满活力,这样的用色让人想起画家拉乌尔·迪菲(Raoul Dufy)装饰性的构图。迪伦不再像1980年代开始《苍白系列》时那么忧郁了。可是无论如何,无法掩饰忧郁的本质,浸淫在几乎所有的画面中。这些画是在哀悼一个浪荡子,他不再可能像过去那样投入生活。它们是一曲哀歌,属于观察者——一位失去微行之便的君王。

安德鲁·格雷厄姆-迪克森撰写画家鲍勃·迪伦的文章到此结束。

翻译文字符合Creative Commons 2.0 非商业协议,原文作者:Andrew Graham-Dixon,原文链接:
http://www.andrewgrahamdixon.com/archive/bob-dylan.html,分享请遵守该协议。

※    ※    ※    ※    ※    ※

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

画家迪伦:我手画我心

 

画家迪伦:我手画我心

2016-10-30

一天一件艺术品

继续安德鲁·格雷厄姆-迪克森撰写画家鲍勃·迪伦文章的第二部分,第一部分点击这里

※    ※    ※

与旅行、不断走动相关的事物,对他有明显的吸引力。一辆老自行车,就那么靠在那儿,让他留意好长时间。它特别入他的眼。迪伦笔下的它,似乎是在乡间漫步时看到了一具悲惨的动物尸体。

他还特别钟情一辆停在马路牙子边上的老式卡车,上面没人,摇摇晃晃的板子、弯曲的炉式排气筒,这都让他感怀。迪伦多次重画这个图像,配上不同颜色,让画面上的多层颜料变得不平整,加重车身的破旧感。一辆行路万里的汽车,经历了生活岁月的磨砺,仍旧无所畏惧,这些画就像是它的影子,让人多少有些怀疑,这些画是某种伪装起来的自画像。

画家迪伦跟很多偶一为之的画家不同,他的作品看上去极为真实。它们之所以吸引人,正是由于不是为了实现某些“艺术”理想而产生的作品,这样的出发点往往是误入歧途的自作多情。究其本质,这些画正体现他创作活动的特点,不管是画画、写作、唱歌、在广播上表演,他都是要表达自己,都与其他创作活动同属一个整体。这不是说他的画跟他的歌达到了同样水准,而是说,它们都是创作者情感的真实反映,不会受到自我煽情或是野心的影响,所以,它们的意义远远超过名人的纪念品,而后者不过相当于当代的宗教圣人遗骨、遗物。

写作者迪伦和视觉图像创作者迪伦,二者之间没有特别大的分裂。他的第一卷自传《编年史》,是一本在视觉上特别惊人的书。其中的文字常常采取文字画的形式,而迪伦的写作,总体上有种怪异的画面感,如同某种视觉回忆。

描绘在纽约度过的第一个冬天时,他刻画出一连串图景,唐突、断奏,每一幅画面都像是蚀刻在记忆里:

马路对面,一个男人穿着皮夹克,把汽车前挡风玻璃上的冻雪舀下去,这是一辆黑色的福特水星蒙特克莱,上面积满了雪。他后面,一个主教一袭紫色长袍,踉跄走过湿滑的教堂院落,去履行某种神圣的职责。附近,一个女人没带帽子,穿着靴子,努力把一袋洗过的衣服拿到街上。这里有无数个故事……“

另外一处,他这么记忆朋友雷的纽约公寓,他要在这里待上一段时间。以照片般的记忆细节,他能回想起一件特别的家具的样子:

公寓大概有5、6个房间。其中一间里有这么一张华美的、可以翻盖的书桌,看上去很结实,几乎坚不可摧,橡木制成,还有暗格,上方架子上有个双面钟,雕刻仙女、还有一个智慧女神密涅瓦的圆雕,这是打开暗格的机械装置。上面的木板和镀金青铜上镶着数学和星相学的符号。

迪伦的画表现出同样强烈的细节感,有对于某种情绪、某个地方的细节同样强烈的兴趣,就像他的文字一样,特别是他的歌词,常常打开对于某件特别事物的栩栩如生的回忆(比如,一顶豹皮花纹的筒状女帽【注:这是迪伦一首歌的名字】)。差别在于,他在《苍白系列》中描画的东西,有种突出的、祛魅(disenchanted)【注:祛魅,是指去除艺术品中主题的神秘、高高在上的感觉,让其回归平实。】的气韵,苍白之感从顺从、空洞中产生。随便撷取无数例子中的一两个,比如《卡本代尔汽车旅店》中乏味的五斗柜,或是《湖畔小屋》中百叶窗装饰下关掉的电视机,它有独特、老式的大肚子显示屏,玻璃很厚。虽然不是不可能,但也很难想象这样的东西能变换之后放到诗或是歌里面。迪伦的艺术有一个内在的矛盾事实:虽然它直接表现日常事务的世界,但它带给人缄默、甚至是孤僻的感受。这样的艺术,似乎常常坦白:很多时候,除了表面化的接触之外,创作者没有能力与外界深入交流。这正是它最核心的哀伤。

迪伦有言:他最喜欢的艺术家是多纳泰罗、卡拉瓦乔和提香。这三位大师都是精力旺盛之人,他们对生命都有深入理解,自己又多才多艺,可以从物理和情感现实中召唤出幻觉。不过,迪伦自己的艺术风格和感受似乎更接近于19世纪末期的法国艺术,而不是文艺复兴时期的意大利。他的素描笔触卷曲,略带神经质,常常摇摆在卡通或是漫画的边缘,正是可以追溯到劳特累克、德加和凡·高的作品中。这些人自己都特意游离于漫画、卡通和经典艺术之间。要说起来,迪伦这幅《桥上的男人》,大概是凡·高素描的模仿之作,人物本身甚至都跟凡·高有点像。

迪伦的画受益于此,不是特别奇怪。19世纪晚期的巴黎画家,他们的灵感就来源于一种特别的现代、都市现实主义理念,整个艺术世界都收到该理念的巨大影响,包括音乐、舞蹈、文学、诗歌和音乐,还有绘画。他们的野心,是要成为“现代生活的画家”,要捕捉“现代性”本身生机勃勃、形形色色的精神,要礼赞不同等级妓女、码头工人、粗枝大叶的有钱人的生活。这样的雄心壮志回响在二十世纪的文化之中。将现实主义融汇于19世纪巴黎的艺术工坊中,一位美国画家,爱德华·霍珀就是这种理念的继承人。同样精神体现在一位作家,杰克·凯鲁亚克身上。他的《在路上》将现代主义的写实主义原则,应用到美国的奥德赛主题之上。同样,这种精神肯定也属于鲍勃·迪伦,词曲作者、诗人、音乐家,多重身边集于一身。所以,作为画家,他会回到早期现代主义传统,这理所应当,而那也一直是他某种意义上的第一精神家园。不过也得说清楚,在《苍白系列》中,不光是回望过去这么简单。

《舞者调整自己的紧身裤》by 劳特累克,1890,板上油画

《布鲁克林的房间》by 爱德华·霍珀,1932,布面油画

※    ※    ※    ※    ※    ※

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

画家鲍勃·迪伦:我是一块滚石,我是一个小镇上的普通人

鲍勃·迪伦得了诺贝尔文学奖。

听到这个消息,艺术君颇有些惊喜,因为诺奖还是挺有眼光。为什么呢?迪伦那首《My Back Pages》的歌词,艺术君实在是看不明白。

这首歌是迪伦从艺30周年音乐会的压轴曲目之一,一众摇滚老炮上台为他捧场,包括披头士的乔治·哈里森、老牌摇滚乐队伤心人合唱团的汤姆·佩蒂(Tom Petty)、吉他之神埃里克·克莱普顿、民谣老炮尼尔·杨(Neil Young)等等,点击【阅读原文】可以看该曲目的演唱会视频,保证你马上回头找酒去,然后再重放三百遍。

每个时代,都有这样一些人,让你觉得这个世界还没那么糟糕,能够跟他们在一样的时空下分享生命,幸福。

尤其下面这两句词,让一帮老家伙唱得气势恢宏,又略带感伤:

Ah, but I was so much older then,

啊,昔日我曾苍老

I’m younger than that now.

而今却风华正茂

时至今日,艺术君还是不太明白这首歌歌词的意思,回头再去知乎上查查看吧。

不过,今天要说的不是鲍勃·迪伦的歌,而是他的画。

第一眼看到迪伦的画,艺术君首先想到的是凡·高,那种线条、用色、笔触和凝练出来的情感,与120多年前开启现代绘画的大师有诸多相似。只不过,凡·高是要表现自己的激情,而迪伦却要隐藏自己的情感。而他们的出发点又都是一样的,是要表现自己内心深处的感受,自由地表现,无论是画,还是歌。而我相信,他们的人生一定都充满了迷茫,迪伦在《像一块滚石》(Like A Rolling Stone)中唱到:

To be on your own, with no direction home

只能靠你自己,不知道回家的方向

Like a complete unknown, like a rolling stone

似乎完全没人认识你,就像一块滚石

以前介绍过艺术史学者安德鲁·格雷厄姆-迪克森(Andrew Graham-Dixon),这位大哥曾为BBC制作过一系列纪录片,分门别类介绍了不同地区、不同时期、不同风格的艺术,甚至还讲过中国艺术。他的介绍风趣又不失况味,浅显又不失深刻。去豆瓣电影搜下“安德鲁·格雷厄姆-迪克森”,就能看到这些纪录片,然后就可以去A站、B站找啦。

除了做纪录片,大哥还曾经给一系列纸媒写过专栏,也写过展览目录。2008年,他就给迪伦的《苍白系列》画展目录写了一篇文章。艺术君就把这篇文章分三次翻译出来,藉此让更多人了解作为画家的鲍勃·迪伦的才华。

翻译文字符合Creative Commons 2.0 非商业协议,原文作者:Andrew Graham-Dixon,原文链接:http://www.andrewgrahamdixon.com/archive/bob-dylan.html,分享请遵守该协议。

以下是第一部分。

※    ※    ※

意大利的未来主义者们相信:现代艺术应该拥抱现代世界;他们咒骂博物馆,认为那是存放已经死亡的过去的死亡仓库。他们梦想着用燃烧弹轰炸乌菲奇,再把卢浮宫夷为平地。1960年代的鲍勃·迪伦,同样怀疑博物馆的功用,将它们称为“公墓”。他相信:“绘画应该挂在餐厅、一元店、加油站、卫生间的墙上。”

但是博物馆自有其道,可以吸收这样的攻击。它们也有能力,把对自己攻击最恶毒的评论家的作品吸收进来。未来主义者的大部分作品最后进入了博物馆。未来,迪伦自己的歌词手本也一定会进到那里,同样的命运,也会降临在迪伦迄今为止创作的绘画作品上,虽然它们不为人知,却是迪伦作为画家创作出来的。其中最好的作品,直截了当、真挚诚恳、力透纸背,而且出奇地成熟。这些作品还有一种吸引力:它们相当于图画日记,是由当今最有才华的词曲作者和音乐家创作的。这些画已经在一家博物馆中展出过了,是德国的开姆尼茨博物馆。2007年冬天,这里将迪伦作为严肃的画家,第一次正式展出了他的作品。

然而,迪伦这个《苍白系列》(The Drawn Blank Series)的本质,是一种反抗精神,反抗博物馆和其代表的特定理念——出于某种自负的幻觉,让自身成为某种固定、僵化的建制。这些画是这样一位名人的作品,他一直强调:世人不要将他视为某种干瘪化了的天才或是大师。作品中绝对的冷静客观、那种不事雕琢,与日常现实事物的不期而遇,都暗含着他的这种看法。这些作品以平凡和庸常为根基,画家创作他们,简直是要提醒自己:不管别人怎么说,他就像Tammy Wynette的《小镇劳动者》(Small Town Laboring Man)歌中唱到的一样,只是一个普通人。

作品中体现出一些羞涩,或是某种来自内心深处的疏离,很难说到底是什么,这种感觉体现在画面的表象上。那是迪伦的“表象”,充满他的特点,他不与人做眼神接触。它不安地把人的目光引向别处,或是一边,让人留意任何人可能无意间注视到的平常事物,比如汽车旅馆游泳池边摆好的几把椅子,从街对面看到的家庭餐厅,山坡顶上的房子。这种寻常之感就是重点。迪伦描描画画,似乎没人注意到他。他的画中可能象征一个梦境:被人无视。

在《苍白系列》的很多画中,还能看出不可否认的忧郁,一种无所寄托、稍纵即逝之感。这也许能追溯到作品的来源,背后有点儿复杂。所有图像都是2007年之后创作的,然而它们无一例外,都基于迪伦在1980年代后期和1990年代早期完成的大量样板。当时,迪伦在美国、墨西哥、欧洲和亚洲巡演的间隙,完成了大量素描。为了创作《苍白系列》,他将这些素描放大、扫描到纸上,然后直接在上面创作,使用多种媒材,包括铅笔、水彩和水粉。每一幅画就像重新演绎一首老歌,这个系列也就不断扩大。伦敦翡翠画廊(Halcyon Gallery)加大了开姆尼茨首展的作品数量,加入了另外75张原作,这些是为本次展览专门策划的。展览也正好与本书的发行碰在一起。迪伦探索了更多图像处理的方式。但不管每一幅画中的线条和颜色的变换有多么明显,原来作品的轮廓仍继续属于整个系列的情感基调。

它们记录下巡演生活中的断裂感,生命似乎就是与行李箱为伴,变化忙乱的节奏点缀着每一天,从一个地方出发,再调整适应另一个新的地方。画家从酒店阳台望出去,看到水面上舞蹈的小船。他探访一个男爵城堡的大厅。他在火车的餐车中吃饭。在芝加哥,他俯瞰一个街巷。他看到街对面的小餐馆。在他眼中的不同事物之间,除了是他看到的这个事实之外,没有关联。一天,他瞥到一座古代大教堂的庞大身形,就将其画作黑暗、沉重的剪影,有种拒人于千里之外的厚重感,而他更进一步,将其与一截腿做对比,可能是他的腿,他把这些剪裁在一起,形成快照般的构图。教堂的庄严、稳定,与画家本身自由自在的存在之间,有种暗含的对比。

系列作品中有遇到的人们的肖像——司机、一对姐妹、“红狮”英式酒吧中一位女士结实的背影、房间中半裸的女孩。不过,在画家和他的模特之间,几乎没有任何深厚的情感联系。他们的脸常像面具一样木然,虽然有一两幅女性肖像中,能看眼里的光,让人感受到一丝爱意。画家自己最真实的身份认同感,好像是保留给了无人的场景和静止的事物。他画的铁轨尤其充满了浪漫感情。这些图像中变换的视角,与其中风云莫测的天空一起,让人想起曾经的流浪汉冒险故事,很久以来,只要在美国广大无垠的自然界中行游,就会联想到这些故事。这些铁路的绘画就是充满情感的画面,体现在美国的巡回民谣创作传统中,这是美国民谣先驱伍迪·格斯里(Woody Guthrie)和其他人的传统,迪伦一直觉得自己离不开这些传统。

待续。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

点击【阅读原文】查看鲍勃·迪伦三十周年纪念演唱会一帮老炮合唱My Back Pages。

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

三个锦囊,把时间装在瓶子里,治愈拖延症

 

羞羞地说,艺术君之前刷牙的习惯并不好。晚上有时候小酌一杯,醺着,就懒得刷牙。不过,一个电动牙刷却完全改变了这种状况。

这个一个月前买的电动牙刷,带有一个小 LED 显示器,牙刷启动时,随着嗡嗡的马达声,显示器会开始读秒计时,方便了解本次刷牙的持续时间,推荐时长为两分钟。另外,上面还有一个星级显示,如果每天都能坚持早晚两次刷牙,你就是“五星上将”。要是错过了几次,星级就会降低了。艺术君现在就是四星级,因为有两、三次实在不想刷,就用了漱口水。

但是,用电动牙刷刷牙这件事,已经变成了艺术君起床后、睡觉前最重要的一个仪式,成为了一个习惯。一个来月下来,对着镜子照照,恩,这口牙确实白了不少呢。

小小一个电动牙刷,体现出了时间管理的几个原则:

  1. 形成节奏感
  2. 形成对时间的量化感知,借助可以调动各种感官的手段
  3. 形成反馈

大到太阳系的公转自转、地球的四季更替,小到我们每个人的起眠作息,节奏感无所不在。有了节奏感,就容易形成习惯,心才能定下来。

对于时间的全感官感知能力,它不仅是让你明白知道时间的推进,这种明确的记录还能起到一个督促的作用,因为你不明确记录,不知道自己浪费了多少时间。艺术君之前的一份工作中,自己尝试着记录从几点几分到几点几分都在做什么,是完全给自己看的,结果那几天的工作效率大增。因为光是记录这个动作,就已经可以提醒你不要刷朋友圈上淘宝剁手了。你想试试看吗?只有一个要求:对自己诚实。

反馈的重要性不用多强调,有了反馈,你才知道事情的结果好坏,才有可能加以改进。

接下来,艺术君就从贴着肉的肚兜里掏出三个锦囊,这三个锦囊是艺术君时间管理的“独门之秘”,之所以能 4 年如一日地坚持做下来“一天一件艺术品”,就要感谢这三个锦囊。

咳,其实也没有那么“独门”啦,看完之后,你会惊叹于这些方法有多简单。尝试之后,你就知道它们有多强大。

锦囊 1 号:番茄工作法

意大利人爱吃意大利面,意大利面里面一定要放番茄,这个番茄工作法,就是一个意大利人Francesco Cirillo发明的。所以,该工作法的英文(其实是意大利文)叫 pomodoro,很多相关的工具也都以其命名,比如艺术君自己用的Pomodoro One。

用最简单的话来说:番茄工作法,就是将工作分成多个部分,放在多个时间段完成,每25分钟为一个时间段,又叫一个番茄钟,一个番茄钟内的工作过程不能被打搅。番茄钟和番茄钟之间可以休息5分钟。每四个番茄钟之间可以休息20-30分钟。

再简略一点:把时间装进25分钟大小的瓶子里。

番茄工作法,符合我们的三个原则:25分钟的节奏感;好的工具可以用剩余时间显示、声音提示提醒你时间进展,并给出反馈。

另外,番茄工作法养成习惯之后,你还会发现自己对于工作的时间估算能力增强了,这可以让你对自己的时间安排更有把握。

虽然简单,但也会遇到一些问题,比如,一个番茄钟之内有人打搅怎么办?如何根据番茄钟的数据改进?更加详细的说明,大家可以看《番茄工作法图解》这本书,豆瓣有电子版。书的篇幅不长,5万字不到,但很实用。

锦囊 2 号:2分钟原则

2号锦囊更简单:面对手上的一件事情,如果你觉得自己可以在2分钟之内处理完,就马上把它处理掉,不要积压。

如果2分钟之内处理不完呢?

锦囊 3 号:善用备忘工具

如果一件事 2 分钟处理不完,那就把它记录在某个可以提醒你的备忘工具里。还记得原则 3 吗?

这个工具至少满足两个基本要求:跨平台自动同步、自动提醒。

如果你用苹果手机和 Mac,推荐使用自带的提醒工具,够简单。

如果是安卓系列智能手机,可以使用“奇妙清单”(Wunderlist),德国人做的工具,支持全平台同步,包括浏览器、手机和电脑客户端,甚至还支持苹果手表。

嗯,就是这些,三个锦囊发完了,希望不会因为太过简单而让你失望。

其实,简单最重要——因为简单,才好实施,才不容易陷入到细节之中而忘记了本来要做的事情。

因为简单,我们才能用更多时间做自己爱的事,陪自己爱的人。

最后,送上一首1973年的老歌,名字就叫《瓶中的时间》(Time in a Bottle),来自 Jim Croce。附送中英文对照歌词,中文是艺术君自己翻译的。

Time in a Bottle Jim Croce – Lover’s Cross

If I could save time in a bottle

The first thing that I’d like to do

Is to save every day‘

Til eternity passes away

Just to spend them with you

如果我能把时间存在瓶子里我要做的第一件事情是存下每一天直到永恒消逝不见就是为了和你一起共度

If I could make days last forever

If words could make wishes come true

I’d save every day like a treasure and then,

Again, I would spend them with you

如果我能让时间直到永远如果言语能让心愿变为现实我会珍惜每一天如珍宝,然后依旧,我还是会和你一起共度

[Chorus]But there never seems to be enough time

To do the things you want to do

Once you find them

I’ve looked around enough to know

That you’re the one I want to go

Through time with

但是似乎永远没有足够的时间去完成你想做的事情在你发现它们之后我已经到处寻觅过,知道你是我想一起走过时光的人

If I had a box just for wishes

And dreams that had never come true

The box would be empty

Except for the memory

Of how they were answered by you

如果我有一个存放心愿的盒子里面还能放上从未实现的梦那盒子里一定没有东西只有记忆来自于实现它们的你

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想购买艺术君翻译的《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》,请点击“阅读原文”去艺术君的网店。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

看上去不美的疯妇人,却更有可能伴你入梦

Insane Woman (La Monomane de l’envie), Théodore Géricault, 1822, Oil Painting, 72 x 58 cm, Musée des Beaux-Arts de Lyon, Lyon

疯妇人,西奥多·杰里科,1822年,布面油画,72 x 58厘米,法国里昂美术馆

这样的老妇人,如她的年纪,本来应该是看透世事、温良恭俭、慈眉善目的老妇人。但是她,嘴角后撤,两只不一样大小的眼睛血红,仿佛斗牛场里那被挑逗起来的猛畜。谁敢冒犯她,那两片薄薄的嘴唇里,不知道会吐出什么样的恶言恶语。

一身破烂的衣服,一层裹一层,不知道是从哪里捡来的,不知道已经穿了多久。泥土色的外衣跟背景几乎融合在一起,大概两米开外就能闻到她的味道,而且肯定不只有泥土的味道。那时候的人本来就不怎么洗澡,香水这东西,就是为了遮掩人身上和街道上的臭味,但她大概是买不起、也不会去买的。

这是一幅不一样的肖像画,画家杰里科用白色的包头巾和红色的衣领突出她的脸,又构成了一把匕首,她的眼神就是锋利的刀刃,眼瞳中、脑门上寒光闪闪,心理素质不好的人,看了晚上恐怕要做噩梦。而画家的视角似乎有意要让观者站得比她稍高一些,仿佛是让我们和画家一起俯视她。可是这里隐含着一个问题:我们真得可以俯视她吗?在理性的启蒙时代,也许可以。到了杰里科所在的浪漫主义时期,情感和激情又得到了重视。在这幅画创作前的1819年,杰里科自己也遭遇了精神崩溃。在他而言,这幅画中必然有他自己的体验。到了二十世纪,有一个绘画流派叫“自动主义”(automatism),主张艺术家要表现不受理性控制的、潜意识甚至无意识的创造力。所以,二十一世纪的我们,也可以思考一下这个问题:真得可以俯视她吗?

接下来的几天,艺术君会尝试回答这个问题,所谓的“疯狂”,可能不是我们想象的那么简单,其中渗透着权力和大众的共谋,影响着我们每个人的生活和社会的文化。

这不是一幅“看上去很美”的肖像画,没有精美的白色蕾丝,没有根根分明的奢华皮件,没有耀眼的珍珠首饰,却比很多有那些元素的肖像更让人难以忘怀。有些人可能会觉得特别扎眼,不想多看。在《乐之本事:古典乐聆赏入门》中,作者焦元溥讲了这么一个故事:

有次我在课堂上播放了贝里奥(Luciano Berio,1925—2003)写给长号的《模进五》影片(此曲是音乐加上戏剧动作,两者理当一起欣赏)。过了几周,突然有学生来信询问影片资料,希望能够再次欣赏。“老实说,课堂上看的时候实在不喜欢,只想看过去就算了。可是连我自己也不知道为什么,这几周来念念不忘,脑中不断出现的,居然是这首曲子!啊,非得再看一次…”

没错,有些艺术作品第一眼就是不让人喜欢,却能让人念念不忘。画出《梅杜莎之筏》的杰里科,就是在用这样的一系列作品,刻画人性的深度和心理的复杂,让看到画的每个人都能恭心自问:

我是不是有某个瞬间,跟她一样?

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

“我从没想过:我用自己的双手可以触碰到蓝天。”

一个钢琴家,六岁时,听到舒伯特的《小夜曲》感动落泪,开始学琴。十几二十岁时刚出道时,被最苛刻的评论家激赏,从此成为国际钢琴界的明星。然而,每次上台前,他都难以克服心中的紧张、恐惧和自我怀疑。直到五十岁这样的“知天命”之年,他终于可以放下所有的不安,再也不怯场,能够在舞台上、在指尖下、在琴键间充分表达自己对音乐的理解。可是,他却选择告别舞台,与浮华绚丽的音乐艺术时尚圈说再见,自己选择住一个小小的公寓单间。白天用来招待客人和学生的沙发,到了晚上,拉开就是他的床。从这时起,教授音乐,同时向学生们传递自己对于音乐和人生的理解,并将自己的理解融入自己的作曲中,成为他接下来将近四十年的人生志业。

下面就是他对音乐、对人生、对生命的看法。

没有技艺,就没有真正的艺术性可言。

我得说,我们的艺术是完全可以预知的,音乐永远不会改变,当贝多芬写下一个降b,那就会一直在那。因为音乐的可预见性,当我们演奏时,能感觉到一种指引。和谐的、可预见的,那是我们能控制的。音乐出现时 你最初的反应不会经过理智的分析。比如有天赋的孩子,经常对音乐表现出深刻的感触,但不是因为意识到音乐的构架或者历史的沉重。这是一种成年人需要学习的纯粹,因此在练习的时候,应该避免多余的分析,让音乐呈现它自己的美,那是回应你内心深处的美。

当我在弹钢琴的时候,我必须听得非常认真,听弹出来的音符的音准度。而当我把这个用到听别人讲话上时,你就能感受到他们的很多情绪,所以说学会倾听你自己,使你可以更好的倾听别人。

当你到了我这个年纪,你就不再耍花样了。你不再对别人说谎,你只会说出你心里的实际想法,这时你就会发现:当你不再迎合别人的期待,而是对一个人说实话的时候,才是对他最大的敬意。

我们真正的本质,存在于我们的天赋之中,它可能是任何东西。出于对音乐的热爱,并且理解为什么要练习和实践,你就可以调和音乐中的自己和生活中的自己,最终音乐和生活将相互依存,然后循环产生永无止境的满足感。

学生眼中的他:

西默向我展示了一个音乐家可以是什么样,我生命中从没遇到过对待音乐像他那样真诚的人。

这就是纪录片《西默简介》(Seymour: An Introduction),主角:音乐家西默·伯恩斯坦。他的学生伊森·霍克感召于老师的影响力,专门拍摄了这部纪录片。就是演了《爱在》三部曲和《少年时代》的伊森·霍克。

艺术君郑重推荐:《西默简介》。

电影最后的一段话,充满深意:

下面是所有音乐中最顶点的高潮之一,这一曲的末尾是开放性的,没有人-没有任何两个人演绎得一样。之所以这样不确定,是因为作曲者没做任何标注,突然,他把这个留给我们自己来处理,所以有些人把这里处理成渐弱的方式,他们就像这样渐弱过去,然后弹奏终曲,将结尾处理得非常轻柔。但是我处理得恰恰相反,我会把这个强度保持下去。

我从没想过:我用自己的双手可以触碰到蓝天。

对于你自己的人生乐曲,你会怎么处理呢?

点击【阅读原文】前往该电影豆瓣页面。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

 

Read more

成为欣赏艺术的谢耳朵——如何结合音乐和艺术提升你的艺术体验

有一集《生活大爆炸》中,谢耳朵提到自己的一个“特异功能”:在他眼中,不同数字都是自带颜色的。这种现象,在很多艺术家身上也发生过。在画家耳中,一些音符听上去像彩虹一般;看到一幅画,有些音乐家仿佛听到一曲自由浪漫的爵士。我们这些普通人,作为艺术的欣赏者,同样也可以培养这种能力。

怎么做呢?看看《如何逛艺术馆》里的这一节:配对欣赏帕克和波洛克——如何结合音乐和艺术提升你的艺术体验。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

欣赏罗斯科的色域绘画时,有没有同时体验过极简主义音乐家莫顿·费尔德曼(Morton Feldman)的音乐带来的冲击?

《第十四号作品》by 罗斯科

Rothko Chapel – For Chorus, Viola and Percussion Various Artists – Morton Feldman: Rothko Chapel / For Frank O’Hara / The King of Denmark

或者你知不知道:聆听查理·帕克的爵士乐,能帮你在杰克逊·巴洛克的滴画中找到可见的路径?不知道?如果你从未试过结合音乐和艺术,前方有个全新的世界在等着你。

《秋日节奏(第30号作品)》by 杰克逊·波洛克 Autumn in New York Charlie Parker – Charlie Parker with Strings. The Complete Master Takes (Bonus Track Version)

跟白立方的规矩一样,艺术馆里沉默是金。很多艺术馆感觉像是艺术圣殿,原因在于此。当然,这没问题,如果你想要的就是这种效果。然而,对大多数人而言,置身于完全安静的庞大空间之中,让我们觉得不舒服。当你可以听到警卫的每一次呼吸,然后人们开始低语,你就会觉得:的确存在太过安静的情形。我们的大脑可以联系起音乐、颜色和形状,这是既定事实。那为什么不能放一些音乐呢?艺术馆要如此极端地固守安静的原则,其实没什么特别原因。别怕,我们不会把艺术馆变成舞厅。只要处理得当,声音可以营造出适当的氛围,让人们放松,更愿意克服“嘘!”的预期,开口交谈。

音乐,甚至是氛围声音,可以鼓励我们从不同角度欣赏艺术。它可以凸显、强化艺术的情感、主题和戏剧化张力,如果音乐能推进展示作品的深入理解,效果更好。比如,冰川崩解的音景(soundscape),音量不高,几乎是潜意识层面的,可以激发起你对北欧艺术的深化体验。

在艺术馆里,的确存在太过安静的情形。

音乐可以凸显、强化艺术的情感、主题和戏剧化张力。

等不及艺术馆按下播放键?你可以这么做。带上自己的 MP3播放器或是智能手机。选择能让你进入某种情绪的音乐,这种情绪要能匹配你要前往的艺术馆。做你自己的音乐主播:你知道自己喜欢什么。带着音乐去艺术馆——用你自己的耳机!——然后探索它如何影响你的艺术体验。找出哪些音乐有功用,哪些没有。恭喜,你已经走上了自己的学习曲线。

准备你的下次行程时,多想想你要遇到什么样的艺术。为特定作品选择适合它的迷你原声,创建你自己的播放列表。很快,你就会挑战自己,选出不一样的配对了,音乐能让你从不同角度思考艺术作品。或者你会发现,自己开始把音乐和图像想成实体。但是要小心。你还没有意识到的时候,自己就已经入迷了,接下来,如果站在一件作品前,但没有音乐陪伴,就像是看无声电影一样没感觉了。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

艺术君年度歌曲:有几片蒜头,加上几片玫瑰花瓣,你和我就可以把它叫做家

昨天在网上乱逛,无意间,听到了我的年度歌曲:《失去之神》(The God of Loss)。这是一首民谣,灵感来自印度作家阿兰达蒂·洛伊(Arundhati Roy)的小说 《微物之神》(The God of Small Things)。

首先吸引我的,是它的前奏。

“过去,有些音乐家可不怎么光彩,他们会在城镇之间游荡,跟现在一样,但是他们大部分都是普通人,跟自己的家族、村庄、宗教等等有着紧密的联系。”在《我们祖父母那些美妙的音乐都去哪儿了?》中,严肃绘本大师级人物罗伯特·克拉姆这么说。“他们的音乐很乡土,亲戚和邻居是他们的老师。这些最下层的普通人,用自己的小提琴讲述最刚猛而美丽的故事,让听者的心灵感动、兴奋,其程度完全不亚于任何莫扎特或是贝多芬的官方‘经典’。”

克拉姆讲出了这首歌前奏的感觉。

然后是歌词,开门见山:

我的父亲是个木匠

我的母亲她死得早

第二段:

他盖起了我现在住的房子

用沙子泥巴和烟

第四段:

我们的胸口贴在一起

蜘蛛在上面结网

第五段:

有几片蒜头

加上几片玫瑰花瓣

如果它小到能扛起来就走

你和我就可以把它叫做家

你和我就可以把它叫做家

一个克制而又暗潮涌动的故事,引发了艺术君的兴趣,去 Youtube 搜索这首歌的 MV。刚开始,还以为它的 MV 是用沙画制作的,仔细一看,实际上是刻纸。

如果说 MV 也可以成为艺术品,那么这首歌的 MV 不遑多让,更重要的,在于它和整首歌的完美搭配。而艺术家在 MV 中跳入跳出,时而写实,时而意识流式的表现,让艺术君看得目瞪口呆,眼红心热。

“这首歌关于失去、关于时间的流逝,同时提问:当我们在不断失去的时候,有哪些东西是我们可以带在身边的?”艺术家、电影人 Andrew Benincasa 讲述自己制作MV的过程。“在主题上,这首歌与刻纸是天作之合,因为刻纸是以去除某些东西完成创作的过程。拿起一张白纸,去掉几块,制作出一个图像,故事是靠失去的东西形成的。似乎这是人类生命经验的绝佳比喻,我的视频也是从这颗种子生长出来。”

有些的镜头寓意非常深刻。比如开始时,主角的父亲和母亲站在房中,突然,母亲的头像变成了相框中的遗像:

比如父亲一锤一锤造出房子、花园、田地,呼应着歌词:

比如男女主角站在一栋房子的门口,然后房间里的装饰不断丰富、美丽,让人想起一个家是两个人共同努力的成果:

比如男女主角互相使用刻刀雕刻对方的身体,一开始也许是伤害,实际上却让两人更加美丽:

演唱这首歌的乐队 Darlingside,由四个干净的男生构成。

 

这首歌还有一个录音室版本,清洌刺眼而又和暖的阳光,如泣如诉的小提琴,宛转悠扬的男生和声,四张各具特色又有着天使般笑容的脸,怎能不让人陶醉其中?然而,他们讲述的,却是一个充满痛苦与磨难的故事。

 

 

印度作家阿兰达蒂·洛伊的小说 《微物之神》,1997年出版,获得了当年的布克图书奖。2006年,该书译成中文版,在人民文学出版社付梓。小说是半自传体,主角是一对双胞胎兄妹,从孩子的角度叙述,但又有着世事洞察的冷静。小说的名字《微物之神》,是要强调:那些琐碎的、貌似无用的小东西,是小孩子眼中这个世界上最重要的东西。如果你深入想一下,这个世界上每个人,不论是奥巴马,还是ISIS 的恐怖分子,或者我们楼下的广场舞大妈,每个人都是从童年慢慢长大的,你就会明白:那些琐碎的、貌似无用的小东西,真的会影响这个世界。因为一个人童年的所见所闻所感,在潜意识的多个层面上,影响着 ta 长大之后的所思所想所为。

下面这段话,来自这位作家阿兰达蒂·洛伊,说得真好!

爱;被爱;绝不忘记你自己并不重要;绝不纵容生命中无人说出的暴力、庸俗而粗鲁的不平等;要在最悲哀的地方寻找喜乐;要在兽穴之中寻找美;绝不要简化复杂的东西,也绝不要复杂8777777777777777777777777777≥÷简单的东西;尊重力量,绝不尊重权力;最重要的是,要观察;要尝试,要理解;绝不要视而不见;绝对、绝对不要遗忘。

昨天开始,艺术君一直在想怎么才能让大家看到这首歌的 MV ,终于成功从 Youtube 下载下来,传到了企鹅视频上。在电脑上去腾讯视频搜索《The God of Loss》,可以看到更高清的版本。

这是 MV 。

当然,还有录音室版本,让大家看看那四位小鲜肉大男生。

最后,艺术君将中英文的歌词列在下面,供大家对照欣赏:

失去之神 / The God of Loss

我的父亲是个木匠

我的母亲她死得早

我是几个兄弟里最大的

你是我家族里的麻烦

我家族里的麻烦

My father was a carpenter

My mother she died young

I’m the eldest of my brothers

You’re the trouble in my blood

Trouble in my blood

我发誓我会低头做人

就像我父亲以前那样

他盖起了我现在住的房子

用沙子泥巴和烟

沙子泥巴和烟

I swore that I’d stay humble

Like my father was before

He built the home I live in

Of sand and mud and smoke

Sand and mud and smoke

是的,我们会无声无息地离开这里

取个新名字,保留老样子

我不会当坏人,也不做叛徒

只做你忠诚的失去之神

Yes, we will leave here without a trace

Take a new name and an old shape

I’ll be no outlaw, no renegade

Just your faithful god of loss

所以,跟我在河边碰头吧

在那片船型的土地上

我们的胸口贴在一起

蜘蛛在上面结网

So meet me by the river

On a boat-shaped piece of earth

We press our bones together

And the spider does its work

有几片蒜头

加上几片玫瑰花瓣

如果它小到能扛起来就走

你和我就可以把它叫做家

你和我就可以把它叫做家

With flakes of garlic

And petals from a rose

If it’s small enough to carry

You and I can call it home

You and I can call it home

是的,我们会无声无息地离开这里

取个新名字,保留老样子

我不会当坏人,也不做叛徒

只做你忠诚的失去之神

Yes, we will leave here without a trace

Take a new name and an old shape

I’ll be no outlaw, no renegade

Just your faithful god of loss

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

点击【阅读原文】前往《微物之神》豆瓣读书页面。

【说明:以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

突然很想听这首歌

 

那天是你用一块红布

蒙住我双眼也蒙住了天

你问我看见了什么

我说我看见了幸福

这个感觉真让我舒服

它让我忘掉我没地儿住

你问我还要去何方

我说要上你的路

看不见你也看不见路

我的手也被你攥住

你问我在想什么

我说我要你做主

我感觉你不是铁

却像铁一样的强和烈

我感觉你身上有血

因为你的手是热呼呼

我感觉这不是荒野

却看见这儿的土地已经干裂

我感觉我要喝点水

可你的嘴将我的嘴堵住

我不能走我也不能哭

因为我的身体现在已经干枯

我要永远这样陪伴着你

因为我最知道你的痛苦

词曲:崔健

点击【阅读原文】查看这首歌的 MV。

Read more

呷一口酒,听一首歌

 

《Make you feel my love》这首歌,大约很多人都听过 Adele 和《中国好声音》的版本,不过恐怕没有多少人知道这是 Bob Dylan 作词作曲的一首歌,今天偶然听到他的原唱,那种沧桑,那种中年男人愿意为了爱奋不顾身的勇气与背后的悲戚,是炫技派无论如何也难以理解和表现出来的,这是只有时间才能蒸馏出来的声音。

随着年龄增长,很多人把人生这一杯绿茶,活成了一锅疙瘩汤,偶然撒点孜然和葱花;Bob Dylan却把自己酿成一桶单一麦芽威士忌,辣,但回味无穷。

When the rain is blowin’ in your face

And the whole world is on your case

I could offer you a warm embrace

To make you feel my love.

When the evening shadows and the stars appear

And there is no one there to dry your tears

I could hold you for a million years

To make you feel my love.

I know you haven’t made your mind up yet

But I would never do you wrong

I’ve known it from the moment that we met

No doubt in my mind where you belong.

I’d go hungry, I’d go black and blue

I’d go crawlin’ down the avenue

No, there’s nothin’ that I wouldn’t do

To make you feel my love.

The storms are raging on the rollin’ sea

And on the highway of regrets

The winds of change are blowing wild and free

You ain’t seen nothin’ like me yet.

I could make you happy, make your dreams come true

There’s nothing that I would not do

Go to the ends of the Earth for you

To make you feel my love.

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】