约翰·博格语录精选:希望是一种能量,在最黑暗的时候最强大

 

约翰·博格,这位同代人最具影响力的作家,改变了世界观看、感受艺术的方式。

下面是他说过的最难忘的话,艺术君会加几句自己的感想,希望老先生原谅,也想听听大家怎么想。

男人观看女人。女人观看着被观看的自己。

在《观看之道》一书中,他对此观点有深入陈述。

每个城市都有一个性别和年龄,这与人群分布无关。罗马是女性化的,敖德萨也是。伦敦是一个青少年,一个街头顽童,这从狄更斯时代开始就没有变过。巴黎,我相信,是一个二十郎当岁的男子,爱上了一个比他老的女人。

他就是在巴黎去世的,这个老人,一生的挚爱还是巴黎。

艺术君去过的马德里,就像一个娴雅恬淡的少女,比起来,巴塞罗那就是一个荷尔蒙爆棚的青年。

你爱的城市,你觉得它是什么年纪的?

我们看到的,我们知道的,这二者之间的关系永远无法协调。每个傍晚,我们看着日落。我们知道,地球是在掉头离开它。但是知识、解释,永远无法跟眼中的景物完全匹配。

艺术君的朋友圈里70%内容跟雾霾有关。我们看到雾霾,我们知道它们来自哪里,我们有办法吗?

阅读故事的时候,我们在其中栖息。书的外皮就像房顶和四面墙。接下来发生的事情,就在故事的四面墙中发生。这之所以可能,是因为故事的声音把一切都变成了它的。

在故事里,我们读自己,读别人,读世界。

照相术之所以成为奇怪的发明,并且产生不可预见的后果,是因为它主要的原材料是光和时间。

我们这个世纪的贫穷与其他任何世纪都不同。过去的贫穷,是自然匮乏的结果,现在不是了,而是富人加诸于世界其他人的一系列规则。其结果是,现代的穷人没人同情,而是被当做垃圾一样丢诸脑后。二十世纪的消费经济在历史上第一次产生这样的文化:人们对乞丐毫无感觉。

你画一个裸女,因为你喜欢看着她,在她手里放一个镜子,你就把这幅画叫《虚荣》,并因此谴责这个女人,而她的赤裸是你为了愉悦自己画出来的。

希望不是某种保证,而是一种能量,很多时候,这种能量在最黑暗的时候最强大。

看着窗外的雾霾笼罩而成的黑暗,我们的希望在哪里?

被人渴望,也是任何人一生中最接近感到永生的时刻。

我们不是过去的囚徒。我们期望什么,我们就可以对于过去做什么。我们不能做的,是改变它的后果。

一个人的死,让有关他的一切都确定下来了。当然,秘密也许会随着他死去。而且,一百年之后,某人翻翻故纸堆,也许能发现某个事实,让世人对他的生活有了完全不同的见解,而这是所有参加他葬礼的人所不知道的。死亡改变事实的性质,而不是程度。一个人死去了,人们不会因此了解他更多事实。但是人们已经知道的得以加深印象,并且确定下来。我们不能希望模糊的得以澄清,我们不能希望进一步的变化,我们不能希望更多。现在,我们就是主角,必须下定自己的决心。

老先生这句话,用来作为结尾再合适不过了。看到这里,我们能下定什么决心吗?

※    ※    ※

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

 

杜尚:我总是拿自己开玩笑

整个二十世纪,谁对艺术的影响最大?当然是杜尚,在他的《泉》和《L.H.O.O.Q》的杂交下,概念艺术、行为艺术应运而生,直到今天,还是当代艺术的主流。

杜尚不仅是艺术家,更是思想家,他的思考,一直在启迪后世,人们从中认识到艺术的可能,更认识到生命的广阔。

今天带来杜尚的十二句话,希望能对你有所裨益。

1、关于幽默感的重要性

当然,幽默感在我的生活中非常重要。实际上,这是人们活着的唯一理由。

2、关于创作艺术的灵性内涵

从各方面来看,艺术家都像一个巫师,希望从超越时间和空间的迷宫中,寻找到自己通往出口的通路。如果我们给艺术家某种媒介,在美学层面上,关于他在做什么,或者他为什么要这么做,我们都要拒绝他有意识的状态。创作过程中,他所有的决策都应该完全基于直觉,而且无法转述为自我分析,不管是说出来的,还是写出来的,甚至是有意识的思考也不行。

3、关于生活的艺术

我喜欢生活、呼吸,甚于工作……我的艺术就是这种生活方式。每一秒,每一次呼吸,都是一件作品,这件作品没有题记,它既不是眼睛能看到的,也不是大脑想到的,它是某种始终如一的狂喜。

4、关于艺术一直都有的“现成”状态

管状颜料由工厂生产之后,这些颜料就已经是“现成”的产品了,从艺术家开始使用这样的颜料开始,我们必须得出结论:世界上所有的画就已经是“现成物协助完成”的了,同样也就是拼贴作品。

5、关于广泛传播的、对艺术的过度欣赏

我不关心“艺术”这个词,因为它已经失去了原有的意义。所以,我想除掉它。今天,对于“艺术”,有一种不必要的崇爱。

6、关于身份的奇怪本质

【这是杜尚女扮男装拍的照片,也是一件作品】

我强迫自己跟自己产生矛盾,这样才能避免服从我自己的品味。

7、关于宇宙不可理解的体量

如果阴影是三维世界的二维投射,那么我们所知的三维世界,就是四维宇宙的投射。

8、关于观者的重要性

说到底,艺术家自身不足以完成创作的行为,观者解密、解读艺术品的内在条件,从而将作品与外在世界产生联系,因此也就为创作行为作出了自己的贡献。当后人作出最终判断,有时候为某些被人遗忘的艺术家恢复名誉时,这一点尤其明显。

9、关于国际象棋的艺术特性

杜尚一生热爱国际象棋,后成为法国国际象棋国家大师,还曾担任巴黎《今晚报》(Ce soir)国际象棋专栏的评论员,包括多次参加法国锦标赛,作为法国队代表四次参加奥林匹克团体赛,9次参加国际象棋重大国际比赛。

我仍然是国际象棋的受害者。它有着艺术所有的美,而且更多。它无法商业化。比起艺术在社会中的地位,国际象棋更加纯粹。

10、关于虚无的不朽

不,要做的事情,应该是试着创作一幅在你活着的时候还有生命力的画。

11、关于艺术令人上瘾的特点

我已经看出来了,艺术是一种让人上瘾的药。它就是这样的,对于艺术家、收藏家,对于任何与它有联系的人,都是如此。

12、关于不要把自己太当回事

很多时候,我总是拿自己开玩笑。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

“艺术评论界的毕加索”都说了什么?

罗伯特·修斯(Robert Hughes,1938-2012),有“艺术评论界的毕加索”之称,是艺术君十分尊敬的一位艺评家。

他的评论文辞优美,意境深远,又充满隐喻,锋芒毕露。

上世纪70年代,他受 BBC 之邀,制作关于现、当代艺术的纪录片《新的冲击》(The Shock of The New),好评如潮,后又出版同名书籍,洛阳纸贵。此书国内已经有中文版,可惜翻译得实在读不下去。

不过,看好中国艺术市场的人恐怕不会欢迎他。上世纪70年代之后,艺术和金钱资本的联姻,让他十分光火,并对此一直持批评态度,艺术君接下来会介绍他在这方面的一些见解。

今天,带来他最经典的20句话,先开开大家的胃口,有些对于我们的艺术圈现状当有所启示。

关于艺术家:

一个意志坚定的灵魂,就算只给一把锈迹斑驳的扳手;一个浪荡哥儿,给他一间配齐所有工具的修理店;两相比较,前者的成就一定超过后者。

(卡拉瓦乔)在我们的时代大受欢迎,在他的时代无人问津。被拒绝的天才,这样的刻板印象就此流传。

库尔贝笔下一条鲑鱼,其中的死亡意味,要超出鲁本斯画的一整幅基督上十字架。

怀疑也可以充满英雄气质,只要将其放入一个宏大的架构中,比如塞尚那幅老人的画像;这样的想法是我们这个世纪的精华,是现代性的试金石。

关于艺术趋势:

艺术中没有“进步”之说,只有张力的起伏变化。

你喜欢哪一种?是努力挣扎,试图改变社会规则却最后失败的艺术?还是寻求愉悦和享乐而且成功的艺术?

精湛的技术是有价值的,特别是在今天,因为它可以保护我们,免受笨拙无能产生的无聊景象。

我们的文化在1980年代丧失的东西,正是先锋派在1890年代获得的东西——热情洋溢、理想主义、自信,相信有很多领域可以探索,最重要的是 :艺术以其最公正、最高贵的方式,能够找出必要的隐喻,正在剧烈变动的文化可以把这样的隐喻解释给它的居民们。

关于展览:

一次理想的博物馆展览,应该是《故园风雨后》这样的小说和《家居与园艺》之类杂志的结合,引发人们强烈而又愉悦的怀旧之情,所念之旧,观众中无人经历过。

《故园风雨后》改编自著名作家伊夫林·沃的小说,上世纪八十年代搬上荧屏后大获成功。故事描写了伦敦近郊布赖兹赫德庄园一个天主教家庭的生活和命运,感情细腻真挚,如梦似幻。

关于艺术创作、主题、技巧和形式:

风景之于美国绘画的作用,就像性和心理分析在美国小说中的作用。

描绘鲜花的艺术家是不是起步就比较落后?十有八九。很多人以为:植物之类的主题看上去不那么严肃,只能算是某种放松的画儿,比起风景或是人物来说,只是小儿科。

素描从未死去,它坚持得很辛苦,因为它能满足一种热望,这种热望渴求与我们看到的、而且是想要了解的事物之间建立一种联系,一种积极的、入木三分的、用手完成的,而且是栩栩如生的联系;而这种热望明显永不过时。

关于新艺术:

艺术的新职能,是坐在墙头上,然后变得更贵。

我从来都不反对新艺术,有些很好,不少都是垃圾,而大部分都处于两者之间。

他们设计的任何东西,都不会阻挡艺术的道路。

关于艺术市场:

任何人都知道,拍卖大厅是维持虚构价格水平的绝佳媒介,因为在公众印象中,拍卖价格就是真实的价值。

露天开采对于自然界的影响,就是艺术市场对于文化的影响。

最后这句,是他老人家对于艺术评论的看法:

在这样的文化中,艺术评论的角色已经令人生厌了:它就像是妓院里弹钢琴的人,对于楼上发生的事情,你根本毫无控制。

怎么样?读完后各位艺友有什么想法?欢迎留言交流。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

周末到了,和王朔的亲家一起快活

 

朱新建,新文人画代表人物。他画的美人图,寥寥数笔,却情色中带有戏谑,风格浓烈鲜明,令人望而心痒;他的古代英雄,威风凛凛,又别具一格。可惜,老先生去年年初因肺癌离世,享年61岁。

昨天跑到首图借来了他的《决定快活》,其中多为小段落,是朱新建对人世和艺术的各种看法,读来颇为有趣,就像他的画,摘取其中某些段落,分享给大家。

哦,对了,他的儿子,娶了王朔的女儿。

第一条,是他对自己画的美人图的观点。

曾经有一届慕尼黑电影节用我的画做过海报,当地一些妇女组织看见海报竟然组织去抗议游行,抗议这个电影节为什么用这样的作品做海报,意思就是对妇女不尊重,她们抗议这种东方的把玩,把女人看成玩物的态度。后来德国一个报纸来采访我,我说这是艺术品。你比如说猪八戒,讲起来是男人吧,我们把猪八戒写成这样以后,有男人组织游行吗?没有,它只是一个艺术类型啊,我并不是说所有的男人都是猪八戒,我也承认肯定不是所有的女人都是我描写的这种倾向,只不过在我的作品里面我喜欢取女人身上这一面来写而已。

其实宋人的花鸟画你能发现画得非常性感。因为古时候可能因为—些人文观念的问题,包括古时候的知识分子追求天人合一啊什么,他们认为欲望是不太好的事,肉欲会使一个人堕落或者颓败,等等,所以他们不太会在自己的作品里面特别明确地表达这个东西,我指文人这一级别。但是他们毕竟是一个人,内心有这种冲动的。所以你看宋人画的一朵荷花,一枝梅花,一只小鸟,都是非常性感的,非常柔美。实际比真正的一朵荷花的内容含量要大很多,把对春天的向往,对青春的热爱等等,全部集中在画一朵荷花上。

“享乐”,主要是靠“假如”、“若是”等,这些“想象”来完成,无论是现代或者古代。看到一个小女孩,就想“假如她是老婆”(享乐),于是就去泡她(享乐+麻烦)。后来真的就成了老婆(基本就只剩了麻烦)。

《水浒》里面施恩开的酒店叫“快活林”,—一直喜欢这个名字,想借来用用,无奈现在年轻大起来,真正快活的事体,如勾搭个小妖精私奔啊,半路上猫着哪个“仇人”,背后拍他一板砖啊……种种夺命的事,已然不行,“快活”不起了,就在施恩的酒店名字前再加一个小字,时不时图个“小快活”罢了。

有一次,我在夫子庙一条还没来得及拆迁的旧巷里,拿这支古法胎毫写生,就来了几位美女,手里还拎着明晃晃的龙泉宝剑什么的,应是刚刚搞完晨练,在我后面兴趣盎然地看了半天,就开始议论,你看人家老师傅连支新毛笔,也就两三块钱吧,都不舍得买,还这么刻苦用功,现在画得是不太好,不过人家这么刻苦,以后说不定还能上个老年大学呢。

开玩笑地讲,一个人没喝过酒,你偏让他喝茅台,他肯定觉得不好喝,可你让他喝啤酒,他会感到舒服些,茅台与啤酒不是一比一的东西,也不能说喝茅台酒更有价值,这是一般人的口味不同。他是钢铁厂的工人、种棉花的农民,不成天搞艺术这个东西,凭什么要越来越深,他对你这个游戏规则不理解,并不代表他是错的。交流本身就是一种艺术,一个真正大彻大悟的人,讲的话做的学问,不能让人家感动,那是你自己的问题。来个统一的标准,没有这个可能,硬拉人去欣赏艺术,也没这个必要你去体会一个人,要从他身上来验证自己,生命是情感交流的涌动,是人性表现的一种状态。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

点击【阅读原文】,查看《南方人物周刊》对朱新建的专访。

Read more