两个唐朝女子:华丽 vs 沉静

上篇介绍了汉朝和希腊化时期两件女舞者的雕塑,很多朋友留言表示更喜欢第二个。

今天,再给大家介绍大都会博物馆时间线艺术史项目中出现的两个唐代女俑,看看哪个更合各位艺友的心意。

唐彩绘陶宫装乐女俑,7世纪中叶高38.4厘米

下面的介绍编译自大都会博物馆《如何解读中国陶瓷》一书。

她的发型经过精心呵护,浑身衣物与众不同,在众多唐墓陪葬女子雕像中,独树一帜,迷人而又内敛。她的黑发打成两个结,变成一个高高的发髻,还有很大一把秀发落在脑后。如此奇特的发型,一定靠某些东西的支撑。她穿着衬裙,外面有束腰外袍,这件外袍有硬物撑起的领口,有加长的垫肩,有肥大到可以拖地的袖子,上面是低胸紧身打扮,外袍在腰上用宽厚的腰带系在一起。

她的裙子下面很特别,每边各有三组带子,带子头是三角形,很少见。在外袍、袖子上依稀可以看到红色、绿色和蓝色,体现出她服饰本来的亮丽颜色。她的鞋有上翻的足尖,这就是七世纪前后唐朝宫廷里流行的云头踏殿鞋。

她手里的乐器,是两个圆形物体,附着的绳子缠在她的手腕上,人们由此看出她是一个乐手或者舞者。这些应该表示某种响板,或是拍板,演奏时持于手中,松开后,随着女子行走或者舞蹈,它们就能跟女子裙子上的衣带一起发声,响应她的行动。

再看下一个。

唐彩绘侍女木俑,7世纪晚期到8世纪早期高:53.3厘米

比起上面的优雅和华丽,这件木俑就沉静多了。大概上面的舞者在表演的时候,她正在一边冷眼观瞧吧:宫里的事情见得多了,别看今天你这么火,明天还有比你更红的。

而历史也的确如此,上面的乐女俑出现在7世纪中叶到晚期一个很短的时期之内,这种类型的演出,不久之后就被宫廷厌弃了。

※    ※    ※

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想购买艺术书籍,点击【阅读原文】,前往“一天一件艺术品”微店。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

 

阅读原文

微信扫一扫关注该公众号

两名舞者,一个来自东汉,一个源于埃及

 

今天选取两件舞蹈中的女性雕塑,一件来自东方,是西汉彩绘陶舞俑,另一件来自西方,是希腊文化的蒙面舞女青铜像。

两件作品都来自大都会博物馆艺术品时间线项目。

先看看咱们老祖宗的这件宝贝。

中国,西汉,公元前二世纪,

彩陶,高53.3厘米

该陶俑为中国早期雕塑精品,艺术家将运动感表现在静态的形体之中。女舞者一只衣袖后甩,一只垂下欲扬。她附身向前,双膝弯曲,抬起脚跟。让人想起傅毅所著《舞赋》中的词句:

罗衣从风,长袖交横。骆驿飞散,飒沓合并。绰约闲靡,机迅体轻。

回身还入,迫于急节。纡形赴远,漼以摧折。纤縠蛾飞,缤焱若绝。

然后是希腊时期的青铜小像。

希腊化时期,公元前3-2世纪,青铜,高20.5厘米

舞者的姿态十分复杂,而其表现完全靠身体与多层衣物之间的互动。舞者里面套一件巨大的衬裙,有很多皱褶,托在地面,衣服的质感一览无余。衬裙外面,是一匹轻薄的斗篷,她的右手用力将其裹在身体和头部,左手还拎起下半部分,避免落在地上,而这正呈现出舞者曼妙的身体曲线。同时,衣服的皱褶和舞者的双臂又构成了完美的并置关系,仿佛一首舞曲的主旋律和变奏。

她的舞姿,让人想起维族的传统舞蹈:“掀起了你的盖头来……”又使人回忆德加笔下的那些芭蕾舞者。很难想象,两千三百多年前的一件雕塑,竟然如此现代。而据学者判断,这舞者属于埃及亚历山大港中的职业演员,表演的形式结合了哑剧和舞蹈,这也是亚历山大港古城最为人称道的娱乐活动之一。而我们,现在只能看着这个雕塑,想象当年的热闹了。

两件雕像,完美展现了东西方艺术的对比,一件具体,一件写意。你喜欢哪一件?

※    ※    ※

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想购买艺术书籍,点击【阅读原文】,前往“一天一件艺术品”微店。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

 

Read more

Scan QR Code via WeChat to follow Official Account

圣本笃:拿着破罐儿的隐修之祖,西敏寺的祖师爷

 

圣本笃:拿着破罐儿的隐修之祖,西敏寺的祖师爷

2016-06-12

郑柯
一天一件艺术品

继续“B” 字头《西方绘画常见主题》——Benedict,后面还要挂个“St.”:“圣本笃”。

圣本笃(Saint Benedict of Nursia),又译:圣本尼迪克特、圣本尼狄克。意大利罗马天主教教士、圣徒,本笃会[Order of Saint Benedict]的创始人,也被誉为西方修道院制度的创立者。他提倡苦修,但反对过分的形式上的苦修,强调敬拜、工作与研读,并撰写了《本笃会规》(Rule of Benedict),该会规也奠定了西方西方隐修生活的模式。他的象征是破筛子、破罐子、乌鸦和书。

本笃会产生过24位教宗,4600主教,五千多位圣人,而以本笃命名的教皇就有十一位。

圣本笃跟圣方济各一样,也是贵族出身。年轻时在罗马读书,但是看不惯当时学生中的奢靡风气,于是遁入山中,隐姓埋名,每日苦修。

教皇格列高利一世曾这样记录圣本笃当时的挣扎:

某日,他独自一人。诱惑出现在他面前。一只黑色的小鸟,人们称为乌鸫,开始在他面前飞舞,向他靠近,如果他愿意,伸手就可以抓到。但是他做出十字架的手势,那鸟就飞走了。接下来是更强烈的肉体诱惑,是他从未经历过的。邪灵把一个女人带到他的想象之中,他之前见过的女人,燃烧着他的心。圣本笃想起她,情欲炙热,极难自抑。他几乎要屈服,考虑不再独居。忽然,在神圣恩典的帮助下,他竟然找到了自己需要的力量。在他旁边长着一丛茂密的野蔷薇和荨麻,本笃脱掉衣袍,纵身跃入其中,来回翻滚,直到浑身伤口。这样一来,身体上虽然伤痛无数,但他灵魂上的伤口却治愈了。

他曾经施行过一个神迹:将一个摔坏的筛子复原。这就是破筛子的来源。

附近一所修道院的僧侣们,听说了他的事迹,邀请他去做修道院的院长。不但严于律己,而且严于律人的本笃,以同样的要求规范院中僧侣,那些人哪儿受得了这个(看来叶公好龙的故事中外都有……),于是密谋要毒死本笃。

第一回,他们在一个杯子里下了毒,递给本笃喝。本笃就给杯子祈祷画十字赐福,没想到杯子就此破碎。

一计不成,又生一计。僧侣们又在一块儿面包里下了毒,仪式感强大的本笃正在给面包祈福,说时迟那时快,一只乌鸦从天而降,俯冲将面包弄得再也无法食用,本笃又逃过一劫。

看来,吃饭喝水前祈祷画十字很有必要……

看来,这个修道院是没法儿待了……

此后,公元529年,本笃去到位意大利中部的卡西诺山,建立了本笃会修道院,并在其中完成了《本笃会规》,虽然依然十分严厉,但这次他是创始人兼话事人,事情就好办多了。很多以他为主题的艺术作品,手里拿的书,就是会规。

什么东西一旦落实到文字上,就不得了了。

要说本笃可不是基督教隐修的第一人,早他两百多年的圣安东尼,是隐修生活的先驱。和圣安东尼同时代的,还有一批基督教的早期信徒,他们都在埃及的沙漠中苦修,并合称为“沙漠教父”(Desert Fathers)。这些教父们虽有一些言行录传世,不过只言片语、雪泥鸿爪。

《本笃会规》可是一套成体系的东西,一共七十三章,覆盖祈祷、读书、劳动等各个方面。

第一章很有趣,把隐修士分为四类:

隐修士可分为四种:第一类是团居隐修士,就是那些住在隐修院中,在同一法规及院长管理下生活的团体隐修士。

第二类是独居隐修士或称为隐居旷野的独修士,他们在修道上,非徒恃初学的热情,而是受了隐院的长期考验,在众弟兄协助下,学会了如何与魔鬼作战,已有队伍的完备武装,然后出去从事单独的野战,现在他们无须别人的帮助,只赖天主的助佑,能跟灵肉的诱惑搏斗了。

第三类是倔强隐修士,这是最劣的一种,他们未受过任何纪律和明师的教练,犹如金未受火炼,他们还柔软似铅,他们的行为仍依从世俗的标准,所以他们的剪发正表示他们在天主前是说谎者;他们两三人,或单独一人,没有牧童,居于他们自己的羊栈中,而非在天主的羊栈里,他们根据自己的快乐和欲望制订规律,凡是他们所想的或选择去做的,都称之为圣善,凡是他们不喜欢的,便认为不合法。

第四类是飘泊隐修士,他们毕生游行各省,每逢一隐院便小住三四天,居无定所,终身飘流,放纵逸乐,侍奉口腹,在各方面都比倔强隐修士更为堕落。

嗯,跟佛教里的一些联系起来,有点儿意思。

再列举几章的标题:

  • 第三章 论召集弟兄们开会
  • 第五章 论听命
  • 第六章 论缄默
  • 第十章 夏季该如何念夜课
  • 第十七章 日课该念多少圣咏
  • 第二十二章 隐修士应如何睡眠
  • 第三十五章 论每周在厨房的服务员
  • 第三十九章 论食物的限量
  • 第四十八章 论日常手工
  • 第五十章 论远离圣堂操作或在旅途的弟兄
  • 第五十五章  弟兄们的衣履
  • 第五十九章  论如何收纳贫富人家的子弟
  • 第六十四章  论推选院长
  • 第六十六章  论隐院的守门者   ( 这一章的第一句颇为有趣: 在隐院门口,应安置一位善于应对的智慧老人;他的年纪既已老成,将不会到处流浪。)
  • 第七十三章 这部会规并不包罗义德的全部方案

怎么样,够全面吧?尤其这个第七十三章的标题。。。

在一千五百多年前,没有法律、没有普世价值观的时代,这样一套会规的重要性不可低估。一方面,它不仅告诉你“你应该向善”,另一方面,还给出了切实的路线图,也就是 Know-how。

难怪《本笃会规》后来成为天主教修会制度的范本,并在意大利、英国、德国以及法国的修道院推广开来。

特别是英国,现在留下的很多修道院建筑里面,以本笃会修道院为主,最著名的,就是下面的威斯敏斯特大教堂,又称西敏寺,英国王室接受加冕和举行婚礼之地:

西敏寺这么辉煌,可卡西诺山上的本笃会修道院就没这么幸运了。从古代到中世纪,虽然该修道院一直是欧洲的学术文化中心之一,但也屡遭战火荼毒。

尤其在二战末期,纳粹德军将该修道院作为防御据点,后遭到盟军空袭,严重损毁,变成这个样子。

战后,意大利政府资助修复了修道院,远看上去,也算是恢复了昔日辉煌吧。

 

只是不知道这只疤面雄狮的伤,是何时留下的?

艺术君之前翻译的《创世:梵蒂冈绘画全品珍藏》中,就有一幅与圣本笃有关的作品,讲到圣本笃的一些主要事迹,供大家参考。

 

洛伦佐·莫纳科(彼得罗·迪乔瓦尼),1370—1423/24年

圣本笃生平场景,1400—1415年之前

29.7 x 65 厘米,木板蛋彩画

绘画陈列馆,第二展厅,库存编号40193

这幅小而狭长的长方形木板油画中,描绘了圣本笃生平的两个场景,他是本笃会的创始人。画面左边,可以看到圣本笃在阻挠一个恶魔,后者想要诱惑一个僧侣。在《黄金传说》中,本尼迪克特曾提到:恶魔化身为一个黑皮肤小童,揪着僧侣的衣服下摆,将他拉出房间。

画面右侧,圣人认出了小童其实是个恶魔,将其从僧侣身边赶走。画面右边是卡辛诺山上的本笃修道院,恶魔使得院中一面墙坍塌,压死一名年轻的僧侣,圣本笃令其奇迹般地复活。

这幅木板油画曾属于一件规模更大的祭坛画作品,专门献给圣本笃,曾安装在佛罗伦萨的品蒂门圣本笃修道院。佛罗伦萨画家洛伦佐·莫纳科(“僧侣”)是卡马尔多莱斯修道会的成员,修道会成员们遵从《圣本笃会规》,将其视为隐士的生活指南。这位画家的作品有出色的现实主义手法,虽然朴素,却用非同寻常的诗意和绘画语言,强调出画中一目了然的内容。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想购买艺术君翻译的《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》,请点击“阅读原文”去艺术君的网店。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

人类的历史,他们做见证

侏儒不仅在四大古文明中出现,他们也是古代玛雅宫廷的重要成员。现存的文物中,能看到这些小人儿们供奉食物、演奏乐器、为帝王们手持神圣器物,还会充当预言家和抄写员。他们拥有很高的社会地位,特别是在星象和宗教方面,几乎被视为玉米之神的代言人。传说中,在创世之初,是一个侏儒帮助玉米之神安置下了稳定宇宙的三块石头。直到今天,还是有玛雅人相信:早期的人类就是一个侏儒族群繁衍而生的,这个族群现在住在古代城市废墟地下。

下图中的雕像,年代在公元550-850年之间,属于玛雅文明的晚期古典时期。他头上的包巾是其重要地位的象征,说明他是帝王身边的红人儿。该包巾与神祗和造物神话相关。他右手中拿着一个剥了一半的可可荚,脸颊两边裹着薄薄的编织物。看他眯缝着的眼睛和长大的嘴唇,让我们十分好奇,他看到了什么?想说什么?

和我们一衣带水的日本,也有侏儒的表现。这张19世纪的浮世绘,来自歌川芳虎(Utagawa Yoshikazu),标题是《侏儒岛》。常常惊诧于浮世绘中华丽、炫目的色彩和复杂的图案,这张即是上品。前景中的两个人物,除了脸盘之外,右边那个似乎是左边人物的无极缩小,身形、衣物极其类似,甚至连鞋的高度都是其二分之一,不过你观察她的脚,脚弓高高拱起,脚趾构成陡峭的斜线,很像中国女人裹过的小脚。

看过了亚洲、美洲,再转到欧洲。从十五世纪肇端,侏儒开始出现在欧洲以宗教为主的群像绘画作品中,后来慢慢成为独立的主题,出现宫廷侏儒的个人肖像。直到十八世纪后期,进入十九、二十世纪,欧洲宫廷逐渐没落,侏儒主题的绘画和肖像也就日渐稀少了。

十五世纪绘画中的侏儒,以现实主义的表现为主,他们主要作为画面的装饰元素,位于画面边缘,同时,他们也是见证人,表明各种各样的人都见证了这个重要事件的发生,侏儒更强化了画面的戏剧性,让中心人物地位更加重要。

下面是意大利文艺复兴早期画家曼泰尼亚的《凯撒的胜利》组画的第七部分《囚犯》,位于意大利曼托亚贡扎加的总督府,完成于1481至1492年之间。画面右下角,可以看到一个侏儒。

画中人虽然是囚犯,但是里面的几个孩子却完全不知道愁苦的滋味,看到这么多人,这么多新奇的建筑和没见过的东西,他们既兴奋又好奇,但又有些害怕,而大部分成年人情绪低落,不知道自己未来的命运会是什么样子。画中人物表情神态各不相同,曼泰尼亚的出色技艺一览无余。

只是这个侏儒似乎更像是一只黑猩猩。是因为曼泰尼亚找不到合适的模特吗?还是有其他原因?那就不得而知了。

波提切利不光能画维纳斯,也会描绘侏儒。请把手机横过来,看看这张《三王来拜》。

单独拿出来,欣赏下这位手持利器、气宇轩昂、与你四目对视的人。

威尼斯画派大师委罗内塞,在一系列《发现摩西》的作品中,表现了不同的侏儒形象。看看下面这三幅:

第一幅和第二幅中,侏儒像个胆怯的孩子,侍女推着他们上前,给他们勇气,让他们有胆量敢于面对未来的先知。

 

不过,他们的恐惧也是合理的。在《圣经·旧约》的记载中,救起摩西的,是埃及法老的女儿,当摩西长大成人意识到自己的使命之后,法老不让他完成自己的使命,摩西发动的天谴,遭受苦难的,就是埃及人。

第三个侏儒就勇敢多了,他似乎是要拦住宫廷御犬,不让它伤害未来的先知。

现存史上最大的油画《迦拿的婚礼》,就是委罗内塞的作品,目前放在卢浮宫中,里面也有一个侏儒,你能找到吗?

在这儿呢。

 

肉店老板鲁本斯的《伯爵夫人肖像》,侏儒站在伯爵夫人旁边,衣着华丽,右手上架着一只鹰。

类似的宫廷绘画中,侏儒的地位恐怕只比动物高一个等级。这幅《斯坦尼斯劳斯,格兰维拉红衣主教的侏儒》(Stanislaus, the Dwarf of Cardinal Granvella),由尼德兰画家安东尼斯·莫尔(Anthonis Mor,1517-1576)完成。

画面中的侏儒表情严肃,衣服华美,旁边是一只体型比他还要庞大、健壮的狗。据说,红衣主教希望画家能够以同样精确的笔触,描绘这只狗、侏儒、还有他手中的权杖。

要说起艺术史上的地位,在委拉斯开兹笔下,那张“小恶魔”还是比不上这张《宫娥》。

右下角的两个侏儒,他们和观者的距离是最近的。右边的年轻一些。左边这位,有名有姓,叫玛利亚·巴尔博拉(Maria Barbola),玛利亚的体型、头发都和所谓的主角——玛格丽塔公主形成强烈对比:一个纤弱,一个强健;一个满头金发,一个栗色披肩,一个一袭白衣,一个浑身是墨绿发黑的靛蓝。

玛利亚和画面左边的画家一样,正面直视观者,沉静、镇定而有威严。在充满喧嚣的宫廷中,他们,和塞巴斯蒂安·德莫拉一起,都是见证者、观察者。

最后,艺术君想放上一张照片《旅馆房间中的墨西哥诸如》,来自专门拍摄“畸形人”的美国女性摄影大师黛安·阿巴斯,正是像她和委拉斯开兹这样的艺术家,还有《疯狂动物城》这样的电影,努力让大众看到这些与我们不一样的人有着同样的尊严,努力让我们思考一直以来我们对待他们的偏见,努力把宽容的种子种在我们的心中。

侏儒系列三步曲到此结束,点击下方链接查看前两部分:

塞巴斯蒂安·德莫拉,《权力的游戏》中“小恶魔”的原型

从癫痫舞王到矮奴和福神——四大文明古国文化中的侏儒形象

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

从癫痫舞王到矮奴和福神——四大文明古国文化中的侏儒形象

侏儒在人类文明史中的形象由来已久,早在文字记载之前,各个历史时期的各个文化中都可以看到他们与众不同的身形。尤其是古代,古埃及、古希腊、古印度、古中国,四大文明古国都有例证。

下图是展示宫廷侏儒海德(Hed)的古埃及石碑象形文字,他与主人——法老登(Den)——共同死去。石碑的历史可以追溯到公元前2850年。

远古时期,各地的王们都想让侏儒做自己的侍从。在埃及,人们认为侏儒与神祗有超出凡人的联系。如果你身边能站着一个侏儒,那你就高大上了,不光在身体上,更是在精神上。

在古希腊,侏儒似乎更多进入了人们的生活,比如下面这个古希腊瓶子的雕带装饰,就是当时的就医场景。自左向右展开,最左边,侏儒引着病人去见医生,侏儒肩上的兔子,很可能是医疗费。

古印度文明中的侏儒,就变成了某种邪神。看看下面这个雕塑:

别误会,画面中间的不是侏儒,而是印度教的大神湿婆的舞王形象Nataraja,请自行脑补印度电影中载歌载舞的乱入场景……

注意看Nataraja脚下:

他叫 Apasmara,代表无知和癫痫,又被称为 Myalaka。印度教对他有个奇特的理论:Apasmara 是不可以被杀死的,因为这会破坏世界上智慧和无知之间的平衡。让他活着,就是为了保存世界上的知识和智慧。如果杀掉他,意味着人可以不付出任何努力、决心就能随意获得智慧,从而导致人类不能认识到智慧的价值。(看来印度教是不会接受科幻小说中“优盘式学习”的。)所以,湿婆要永远保留Nataraja 的形象,用跳舞的姿势压制住他,既不能要他的小命,又得把他控制住,否则就会把无知散播开来。

为什么他会象征癫痫?不知道,也许是因为癫痫症发作的时候,四肢抽风的动作很像跳舞?或者说,印度电影中的舞蹈动作很像癫痫发作的样子?也许只有这样才能压制无知和癫痫的发作?要不怎么跟湿婆的舞王形象永远在一起呢。无意冒犯,只是艺术君自己一些奇怪的联想。

再来看看咱们自己。

这是唐朝的侏儒陶俑。

据说早在梁武帝时期,无良商人从中北亚向他进贡侏儒,讨他欢心,而他也是来者不拒,将侏儒作为自己的宫廷侍从和艺人。到了唐朝,据《新唐书》载,道州(今湖南道县西)多侏儒,而且大多被迫入宫当了太监,供宫廷消遣娱乐,称为“矮奴”。当时的道州刺史叫阳城,他冒死上书,请求免除这样的无道苛政。

白居易有《新乐府·道州民》诗记述此事:

道州民,多侏儒,长者不过三尺馀。

市作矮奴年进送,号为道州任土贡。

任土贡,宁若斯,不闻使人生别离,老翁哭孙母哭兒。

一自阳城来守郡,不进矮奴频诏问。

城云臣按六典书,任土贡有不贡无。

道州水土所生者,只有矮民无矮奴。

吾君感悟玺书下,岁贡矮奴宜悉罢。

道州民,老者幼者何欣欣。

父兄子曾始相保,从此得作良人身。

道州民,民到於今受其赐,欲说使君先下泪。

仍恐兒孙忘使君,生男多以阳为字。

自此之后,这位叫阳城的官员,被道州人民铭记在心中,并当做救灾祈福之神供奉,此后更演化成中国的福星、福神。

不过,还记得昨天摘录的雨果《笑面人》场景吗?里面的“圆坛怪人”好像就是从道州这里“制作而成”的。

看看这个唐朝侏儒陶俑的不同角度,真不知道他当时是如何的心情。

下来,艺术君会带着大家看看侏儒在西方绘画中的形象。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

南方的玛利亚,你还好吗?

这两天,连广州深圳都飘起了雪花。古人云:“雪夜闭门读禁书”,是人生一大乐事。不读禁书,读艺术,又何尝不是“不亦快哉”?

艺术君这两天在读一本 Rendez-vous With Art ,中文名可以翻译成《相约艺术》吧,作者是两个人:费利佩·德蒙特贝罗(Philippe de Montebello), 曾连续31年担任举世闻名的纽约大都会博物馆馆长;马丁·盖福德(Martin Gayford),作家,艺术君之前推荐过的《更大的信息》、《蓝围巾男人:为卢西安·弗洛伊德做模特》和《凡·高与高更 : —在阿尔勒的盛放与凋零》都是他的作品。

这本书是两个人在一系列艺术之城和博物馆中的对谈。两人横跨两个大洲,穿行于六国之间。艺术史或者学术评论并不是本书的主题和重点,而是两人面对绘画和雕塑时,从自己的记忆中寻找难忘的故事、最初的感动。

比如下面这个让艺术君感慨不已的故事。

1966年秋,费利佩因公干前往佛罗伦萨。9月4日,佛罗伦萨旁边的阿诺河因多日大雨,河水暴涨,漫过河岸,洪水几乎是打着费利佩的后脚跟进入,进入老城。费利佩撤到佛罗伦萨圣若望洗礼堂二楼,看着洪水冲到这个但丁和梅第奇家族成员接受洗礼的地方,看着洪水浸没洛伦佐·吉贝尔蒂设计铸造的、米开朗基罗眼中的“天堂之门”,看着洪水挤开这扇了开启文艺复兴的洗礼堂东门,涌进洗礼堂……

(这一年,在地球东边,一场更大的洪水开始显现,将古老的中国和当时七八亿人的命运拖入汹涌的漩涡。)

第二天清晨,洪水退去,费利佩冲到楼下,在齐小腿深的泥泞中,天堂之门上面的一两块浮雕已经躺在泥泞之中,大部分也都几乎脱离了。进入洗礼堂,他第一眼看到的,是多纳泰罗的木雕《抹大拉的玛利亚》。这个诞生于1455年的女子,身高1米88,象征着人类的苦难。现在,污泥已经淹到她的手边。

这一天中午,费利佩约好了跟哈罗德·阿克顿爵士一起午餐,地点是在爵士的乡间别墅。

哈罗德·阿克顿爵士是英国作家、学者、鉴赏家,生于这间乡间别墅,后求学于英伦三岛,同学中有艺术君之前介绍过的肯尼思·克拉克爵士,还有《动物庄园》和《1984》的作者乔治·威尔斯。他在牛津毕业,并完成了自己的第一本诗集。此后,爵士在欧洲游历,对中国文化的兴趣,让他来到了北京,学习中文,还将《桃花扇》、冯梦龙的《喻世明言》部分章节译成英文。

1966年,没有手机,电话和交通系统已经瘫痪,费利佩步行三、四公里,到达目的地。当然,衣服也没有来得及换。开门的男仆看到他自然大吃一惊……

费利佩跟爵士简单说明情况,爵士马上叫司机驾车带着他们前往老城。当哈罗德·阿克顿爵士看到多纳泰罗的《抹大拉的玛利亚》时,他站在那里,老泪纵横。

于是,你可以明白为什么王国维和老舍要投水而亡。如果知道北京城这些千年城垣的命运,大约阿克顿爵士和梁思成要抱头痛哭了。

昨天见到一个95年出生的小伙子,西安人。我向他说起西安城墙保护得好,他说:“破城墙有什么好的,你想要吗?我到时候给你弄一块砖过来。这么长,这么宽,这么厚!都上千年的!”

当然不能完全怪他。

已经被毁掉的,乃至挫骨扬灰的,再也无法补救;还幸存下来的,我们应该怎么办?

南方这么大的雪,全国各地多地寒潮、低温,艺术君想问问:咱们那些博物馆里的赵孟頫、玛利亚和“天堂之门”们,你们还好吗?

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

题图为1860年拍摄的北京安定门和箭楼的照片,现在,这里是一个小小的立交桥。

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

七夕,记一段萦之于心、不忍卒弃的爱情

 

今天是七夕,应个景儿,摘一段同样动人的爱情故事,它的结局,就像牛郎织女一样,你很难说是喜剧还是悲剧。

这段故事,来自2000年前的罗马神话史诗《变形记》。虽然现在已经是 21 世纪了,人类的知识在不断爆炸,但在爱情面前,我们依旧像故事的主人公一样无法控制自己,理性完全甘拜下风,但又对它无比期待,就像丘比特对日神说的话:“你的荣耀也不能和我的相比。”

下面的译文选自第一章,为人民文学出版社杨周翰译本。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

日神初恋的少女是河神珀纽斯的女儿达佛涅。

他爱上她并非出于偶然,而是由于触怒了小爱神丘比特。

原来日神阿波罗战胜了蟒蛇,兴高采烈之余,看见小爱神在引弓掣弦,便道: “好个顽童,你玩弄大人的兵器作什么?你那强弓背在我的肩膀上还差不多;只有我才能用它射伤野兽,射伤敌人。 方才我还放了无数支箭,射死了蟒蛇,它的尸首发了肿,占了好几亩地,散布着疫疠。 你应该满足于用你的火把燃点爱情的秘密 火焰,不应该夺走我应得的荣誉。”

维纳斯的儿子回答道:“阿波罗,你的箭什么东西都能够射中,我的箭却能把你射中。众生不能和天神相比,同样你的荣耀也不能和我的相比。”

说着,他抖动翅膀,飞上天空,不一会儿便落在帕耳那索斯蓊郁的山峰上。

他取出两支箭,这两支箭的作用正好相反,一支驱散恋爱的火焰,一支燃着恋爱的火焰。

燃着爱情的箭是黄金打的,箭头蜂利而且闪闪有光;另一支是秃头的,而且箭头是铅铸的。

小爱神把铅头箭射在达佛涅身上,用那另一支向阿波罗射去,一直射进了他的骨髓。

阿波罗立刻感觉爱情在心里燃烧,而达佛涅一听到爱情这两个字, 却早就逃之夭夭,逃到树林深处,径自捕猎野兽,和狄安娜竞争比美去了。

达佛涅用一条带子束住散乱的头发。

很多人追求过她,但是凡来求婚的人,她都厌恶;她不愿受拘束,不想男子,一味在人迹不到的树林中徘徊,也不想知道许门、 爱情、 婚姻究竟是什么。

她父亲常对她说:“女儿, 你欠我一个女婿呢。 “

他又常说:“女儿, 你欠我很多外孙呢。 ”

但是她讨厌合婚的火炬,好象这是犯罪的事,使她美丽的脸臊得象玫瑰那么红,她用两只臂膊亲昵地摸着父亲的颈项说: “最亲爱的父栾,答应我,许我终身不嫁。 狄安娜的父栾都答应她了。”

他也就不得不让步了。

但是达佛涅啊,你的美貌使你不能达到你自己的愿望,你的美貌妨碍了你的心愿。

日神一见达佛涅就爱上了她,一心想和她结亲;他心里这样想, 他就打算这样做。

他虽有未卜先知的本领,这回却无济于事。

就象牧割后的田地上的干残梗一燃就着,又象夜行人无心中, 或在破晓时,把火把抛到路边,把篱笆墙点着那样,日神也同样被火焰消损着,中心如焚,徒然用希望来添旺了爱情的火。

他望着她披散在肩头的长发,说道:“把它梳起来, 不知要怎样呢?”

他望着她的眼睛,象闪耀的明星;他望着她的嘴唇,光看看是不能令人满足的。

他赞叹着她的手指、手、腕和袒露到肩的臂膊。

看不见的,他觉得更可爱。

然而她看见他,却比风还跑得快,她在前面不停地跑,他在后面边追边喊:“姑娘,珀纽斯的女儿,停一停!我追你,可不是你的敌人。 停下来吧!你这种跑法就象看见了狼的羔羊,见了狮子的小鹿,见了老鹰吓得直飞的鸽子,见人敌人的鸟兽。但是我追你是为了爱情,可怜的我! 我只怕你跌倒了, 让刺儿刺了你不该受伤的腿儿,我怕因为我而害你受苦。 你跑的这个地方高低不平。 我求你跑慢一点,不要跑了。我也慢点追赶。 停下来吧,看看是谁在追你。 我不是什么山里人,也不是什么牧羊人,象野人一样,看守羊群的。鲁莽的姑娘,你不知道你躲避的是谁,因此你才逃胞。 我统治着得尔福、克刺洛斯、 忒涅多斯、 帕塔拉等国土, 它们都奉我为主。 我的父亲是朱庇特,我能揭示未来、过去和现在;通过我,丝弦和歌声才能调协。我箭无虚发,但是啊,有一支箭比我的射得还准,射伤了我自由自在的心。 医术是我所发明, 全世界的人称我为 ‘救星’ ,我懂得百草的功效。 不幸,什么药草都医不好爱情, 能够医治万人的医道却治不好掌握医道人。”

他还想说下去,但是姑娘继续慌张跑去,他的话还没说完,她已不见,就在逃跑的时候,她也是非常美丽。

迎面来的风使她四肢袒露,她奔跑时,她的衣服在风中飘荡,轻风把她的头发吹起,飘在后面。

愈跑,她愈显得美丽。

但是这位青年日神不愿多浪费时间,尽说些甜言蜜语,爱情推动着他,他加紧追赶。

就象一条高卢的猎犬在旷野中瞥见一只野兔,拔起腿来追赶,而野兔却急忙逃命,猎犬眼看象要咬着野兔, 以为已经把它捉住,伸长了鼻子紧追着野兔的足迹;而野兔也不晓得自己究竟是否已被捉住,还是已从虎口逃了生,强牙舞爪的猎犬已落在后面了。

天神和姑娘正是如此,一个由于希望,一个由于惊慌而逃跑。

但是他跑得快些,好象爱情给他一付翅膀,逼得她没有喘息的时候,眼看他追到她身后,他的气息吹着了飘在她脑后的头发。

她已经筋疲力尽,面色苍白, 在这样一阵飞跑之后累得发晕,她望着附近珀纽斯的河水喊道: “父亲,你的河水有灵,救救我吧!我的美貌太招人喜爱,把它变了,把它毁了吧。”

她的心愿还没说完,忽然她感觉两腿麻木而沉重,柔软的胸部箍上了一层薄薄的树皮。

她的头发变成了树叶, 两臂成了枝干。

她的脚不久以前还在飞跑,如今变成了不动弹的树根,牢牢钉在地里,她的头变成了茂密的树梢。

剩下来的只有她的动人的风姿了。

即便如此,日神依旧爱她,他用右手抚摩着树干,觉到她的心还在新生的树皮下跳动。

他抱住树枝,象抱着人体那样,用嘴吻着木头。

但是虽然变成了木头, 木头依然向后退缩不让他亲吻。

日神便说道:“你既然不能做我的妻子,你至少得做我的树。月桂树啊,我的头发上,竖琴上,箭囊上永远要缠着你的枝叶。我要让罗马大将,在凯旋的欢呼声中,在庆祝的队伍走上朱庇特神庙之时,头上戴着你的环冠。 我要让你站在奥古士都宫门前,作一名忠诚的警卫,守卫着门当中悬挂的橡叶荣冠。 我的头是常青不老的,我的头发也永不剪剃,同样,愿你的枝叶也永远享受光荣吧!”

他结束了他的赞歌。

月桂树的新生的枝干摆动着,树稍象是在点头默认。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

夜深了,来一首黑与白的圣咏

黑夜来临,人们总愿意把死亡和它联系在一起,让黑夜唤醒你的恐惧和哀伤。然而,所谓“万古如长夜”,在个体而言,放诸历史时空中,黑夜本来就是常态。想明白这一点,死亡也就不再可怖,黑夜仿佛也更亲近起来。

于是,我们眼前这些石头开始绽放,柔软或强劲,有了温度,发出微光,跳出音符。即便黑夜之中,它们的声音也不应该是莫扎特的《安魂曲》,而是让人安心的《圣体颂》。

照片中的雕塑,是米开朗基罗的作品《日与夜》、《晨与昏》,坐落于佛罗伦萨圣洛伦佐教堂中的梅第奇家族小礼拜堂,是家族成员的陵墓。

在艺之旅第五天,艺术君会带领大家前往这里。

如果你对本次艺之旅感兴趣,可以点击以下链接查看详情:

第一天:圣母百花大教堂和洗礼堂——同城死敌的传世之作

第一天:领主广场——佛罗伦萨的政治文化经济法律休闲历史中心,兼露天+地下博物馆

第二天:皮具学校、皮具市场、瓦萨里走廊——Prada的诞生地和艺术家的检阅台

第三天:巴杰罗博物馆——圣殿中,有欢愉的神、未来的王、肃穆的圣徒,还有激情四溢的女人

第三天:老宫(韦罗基奥宫)、圣十字大教堂和米开朗基罗故居——火星与地球擦身而过,留下艺术史上最大的遗憾、最大的谜

第四天:伽利略博物馆、皮蒂宫、波波里花园——学科学,爱艺术,吃大餐

如果想了解全部行程和报名事宜,请点击下面链接:

整体介绍:艺(意)之旅行程放出,报名正式启动!

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

圣殇:无数人在她面前跪倒、流泪

美分为很多种,温柔和忧伤之美隶属其一。如果说,温柔和忧伤之美需要一个化身,来展现自己的力量,米开朗基罗这件《圣殇》绝对是不二之选。

多少年来,无数人在她面前双膝跪地,泪流满面。他们甚至可能不是基督的信徒,然而这尊雕塑中的和谐、典雅,特别是人性的尊严,征服了所有人。

米开朗基罗·博纳罗蒂,1475—1564,圣殇,约1498—1500,高:174厘米,大理石,圣彼得大教堂

Michelangelo Buonarroti, 1475–1564 Pietà, ca. 1498–1500, Height: 174 cm; Marble, St. Peter’s Basilica

圣彼得大教堂中,米开朗基罗真人大小的《圣殇》是极为著名的作品,位于主入口右侧的“圣殇礼拜堂”。这是米开朗基罗早期的经典之作,在二十五岁左右完成,献给法国枢机主教使节让·德·比耶尔。整组人物用一整块卡拉拉大理石雕刻而成,写实手法惟妙惟肖,完美展现米开朗基罗作为雕塑家的无敌技艺。基督的尸体软绵绵地躺在圣母膝头,她的右手支撑着儿子松弛的上半身。基督似乎躺在弯曲的布单和长袍形成的白色海洋中,在圣母满是皱褶的衣服上,米开朗基罗将名字签在胸部的高度。玛利亚双目低垂,陷入悲恸,谦恭而又镇定地迎接上帝赋予的命运。她左手张开,手掌向上,位于自己儿子身体之后,也表明自己已经顺从。作品的构图放射出高度的专注与和谐,圣母的哀悼因此充满高贵的尊严之感。

接下来就让我们看看她的细部吧,每一处都是如此完美。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字译自《梵蒂冈博物馆全品珍藏画册》,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

 

贝尼尼三连发:圣朗基努斯

 

吉安·洛伦佐·贝尼尼,1598—1680,圣朗基努斯,1628—1638,高:440厘米,大理石,圣彼得大教堂

Gian Lorenzo Bernini, 1598–1680 St. Longinus, 1628–1638, Height: 440 cm; Marble, St. Peter’s Basilica

在基督教传说中,用矛扎十字架上的基督肋部的士兵,就是圣朗基努斯(《圣经·约翰福音》19:34)。在《圣经·马可福音》中,将他视为罗马的百夫长,看到基督死去后,他认识到基督的神性,说道:“这人真是神的儿子!”(《圣经·马可福音》15:39)朗基努斯此后殉难而死,天主教会对他十分崇敬,因为他是第一位皈依的异教徒。圣彼得大教堂的十字交叉处保存有四件主要的圣物,他的矛就在其中。这座圣人巨像由贝尼尼完成,也属于他最著名的作品,于一六二八至一六三八年间为朗基努斯十字交叉处制作。圣朗基努斯采取对立平衡站姿,双臂伸开,象征他准备拥抱基督教信仰。在他伸开的右手中,握着他的象征:圣枪;信众因此得知,这件圣物就藏在这个十字交叉之内。在这个时刻,圣人认识到上帝的存在,他那狂喜而上望的目光、剧烈折叠在一起的外袍,都展示出圣人的激动之情,同时体现出贝尼尼的精湛技艺。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字译自《梵蒂冈博物馆全品珍藏画册》,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

Scan QR Code via WeChat to follow Official Account