放出肯尼思·克拉克爵士赏析卢浮宫提香《基督下葬》文章的第三部分。
这一部分中，爵士讲到提香在这幅画中达到了完美的平衡，而现代人恐怕很难欣赏这种平衡了。艺术君想补充一下爵士说这句话的背景：当时是二十世纪五、六十年代，抽象表现主义正大行其道。无论是风格还是题材，当时的艺术家们追求的是极端、是激烈，这种平衡的古典美，也许在有些人看来已经变得中庸、甚至过时了。而艺术的欣赏品味和评判标准会随着时代发展而不断变化，对于真诚的艺术作品，在当下做判断也许多少有些草率，时间会做出更公正的评判。同时，艺术君觉得，这种完美和平衡，有些人看不上，也许是因为自己做不到吧。
好了，这是该作品赏析的最后一部分，如果你还没有看过前面两部分，可以点击下面的链接：
※ ※
在情感和构图设计上，《圣母升天》都预示了反宗教改革的巴洛克风格。《基督下葬》至少在图像方面回归了古典主义。拉斐尔喜欢研究古代风物，在这方面，提香虽然不如他那么外露，但也对学习古代雕塑充满激情。《基督下葬》的构图，多少来自希腊化时期石棺雕塑上有关赫克托或者梅利埃格【译注1】之死的场景。我这么说，一是来自基督的姿势，看他无力下垂的胳膊，二是人物安排在同一个平面中的方式，他们正好充满整个空间，完全类似古代浮雕中的方式。大概十年前，拉斐尔曾选取此类主题的古代文物，从中得到灵感，为佩鲁贾的阿塔兰特·巴廖内（Atalanta Baglioni）画了一幅《基督下葬》。它的盛名提香一定有所耳闻，而且心有不忿。也许，争强好胜的提香心里一直有这幅杰作，而且想要超越它。如果真是如此，提香做到了，因为他的《基督下葬》不仅更丰富，而且情感更充沛、更激越，比起拉斐尔相对更具风格主义的杰作，提香这幅更接近古希腊的艺术精神。其中满溢的古典绘画风格，的的确确与巴洛克品味形成鲜明对比，以至于它的拥有者之一，也许是查理一世，把它从曼图亚宫买过来之后，把画布拉大了。要想实现提香最初的创作意图，就必须得从画面上方裁去大概八英寸才能做得到。
《基督下葬》by 拉斐尔
提香从古代浮雕中学习构图，这个发现让我可以更清晰定义他的风格。提香既想要表达血肉的温度，又需要体现理想的原则，他把二者结合在一起，超越了其他所有画家。他的视野在自由意志和决定论之间取得平衡。《基督下葬》中耶稣的左臂就是很好的例子。它在构图中的位置，甚至包括它的轮廓，都受到理想化原型的制约；然而，真正的作品中表现出对于真实的灵敏感受，这一点无人超越。在提香的《神圣与世俗之爱》中，可以观察到同样的过程，其中的女性裸体很像古代的维纳斯，但是又魔法般地转变成了活生生的胴体。
《神圣与世俗之爱》
提香同代人的评论标准来自弱化了的柏拉图主义，在他们眼中，提香的理想化手法是自然而然的事，他赋予人物生命的能力，是他们主要的关注点。现在的我们，眼睛已经适应了照相机，跟他们的感受可能完全相反。提香只有一些肖像画，能让我们首先惊叹于画中栩栩如生的人物。更常有的是，就像他的《维纳斯和管风琴演奏者》一样，提香表现出必要的形式感，让我们不再着迷于人物形象的可信程度。
《维纳斯和管风琴演奏者》
《基督下葬》让人信服，但其中仍保留了艺术的构成手法，某种意义上，就像歌剧的五重唱那么人为化。我发现自己做了不太虔诚的事，将五种声部——男低音、男中音、男高音、女高音和女低音——分配给五个画面中的主角。而他们又如此完美地符合，这证明歌剧的象征性人物要比普通人想象的更加全面，同时又是人类情感冲突体验多年简化之后的结果。而且，歌剧的类比暗示了某种展示的需要，而提香后来超越了这种需要。普拉多博物馆有提香后期的《基督下葬》，站在它的面前，人们不会想到五重唱，因为人物被一种情绪的飓风吹到一起，这样来看，它是更伟大的作品。
《基督下葬》·普拉多博物馆·西班牙马德里
也许我们说的这幅《基督下葬》是提香成熟时期风格的全面展现，绘画的手段和创作目的、技巧和真实都达到了平衡，这也使得他的一些杰作不符合现代的品味。它们太完美、太成功，让我们分裂的文明难以接受。我们更欣赏早期绘画中真诚而导致的僵硬的姿势，或是巴洛克时期激动不安的华丽。在提香自己的作品中，我们更喜欢晚期的画，比如威尼斯圣萨尔瓦多教堂的《受胎告知》，或是圣彼得堡修士博物馆的《圣塞巴斯蒂安》，这些画中的颜料在画面中炽热地流动，似乎要在闷烧之后，燃起火焰。
《受胎告知》
《圣塞巴斯蒂安》
提香可以实现风格上如此剧烈的转变。他像莎士比亚，流传下来的遗产，让每一代人都能从中发现不一样的东西。然而，我不相信，当这幅《基督下葬》完成之后，站在它面前，有哪个真诚热爱绘画的人会不受感动，也许不同时代的人会给出不同的原因，解释自己的情感反应，然而这种情感的原初肇因不会改变。
【译注1】赫克托：特洛伊战争中特洛伊城的王子，帕里斯的哥哥，在决斗中被阿基里斯杀死。梅利埃格：又名梅列阿格罗斯，在希腊罗马神话中，他是卡吕冬国王俄纽斯和阿尔泰亚的儿子，阿尔戈诸英雄之一。依据传说，梅利埃格出生时，命运三女神宣布他的生命将随着一块特殊原木在火中燃成灰烬而终止。他杀死了自己的舅舅们，激怒了母亲阿尔泰亚，后者找出原木，扔进火中。
※ ※ ※
以上中文文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。
如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题，请长按艺术君的“分答”二维码。
如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码，一个是一套煎饼果子，另一个您随意。
微信扫一扫关注该公众号
相关文章
July 1, 2017 不可能完成的任务之一千字看提香《基督下葬》 Posted in 画, 书, 译
