Las Viejas or Time, Francisco Jose de Goya y Lucientes, 1808-12, Oil on Canvas, 181 x 125 cm, Palais des Beaux-Arts, Lille
老妇人（或时间），戈雅，1808-1812年，布面油画，181×125厘米，美术博物馆，里尔
我们不知道是该哭还是该笑，也不知道这幅画是耀眼夺目、智慧过人，还是纯属怪诞荒谬。在它令人目盲的光亮和吞噬光亮的黑暗之间，我们无处藏身。我们被夹在老虎钳中间，被两个老妇人（viejas）那蹂躏至毁的脸牢牢定住。尽管这个西班牙形容词是阴性的，也难以确认模特们是不是都是女性。标题就像这幅画一样无情。它完全不考虑礼貌得体。衰老已经侵蚀了这些女人，即使用来描述她们的单词也已经消失不见。剩下的，就是一个女巫，穿着仙女的衣服。
二者哪一个更糟？无疑，是坐在那里衣着奢华的那位，每个人都盯着她。就是考虑到这一点，她才穿成这样，而且成功了。她戴上自己所有的戒指和耳环，它们太重，拉着她的皮肤，但是它们亮光闪闪，夺人眼目。女人在头发里插了一根钻石箭，颜色十分自然，看起来仿佛一缕阳光，像是朝着丘比特和他的把戏点了下头，也许代价有点高，也是一个愚蠢的姿态。“但在我的年龄，一个人可以炫耀。而且你永远不知道，你必须准备好。也许是今天傍晚？你瞧，人们还是会觉得我有魅力。”
站在这幅画前，所有人都会感受到其中的心碎之意。要不，我们就会对其中明显的嘲笑感到愤愤不平。但是其中的力量无疑会让所有人触动，除非我们太年轻，衰老只是童话王国里面的事情，其中邪恶的后母在她们的镜前焦急发问：“我还是她们之中最漂亮的吗？”只有白雪公主或者白马王子才能对这样一幅画微笑，只有知道自己是不朽的人才能。
她穿上了自己最好的裙子。她的侍女——无疑就是旁边处于从属地位的人物——穿得更朴素，就像她女主人的一个影子。她那猪一般的脸上，两个眼圈黝黑，很明显，她还没有丢掉抹眼影的习惯。也许那是死亡挖出的两个穴窝。在她的黑色披肩头纱下面，她的头发就像狗的毛。她是个忠诚的仆人。但是对谁忠诚？她拿着一个镜子，背后能看到两个单词：“Que tal？”近来可好？这样的一个问题！是她在问？还是她手中那个无用的东西？是身着盛装正在扮美的女人？还是象征时间老人的白发老头？他手里拿着一把扫帚，像拿着一根权杖，他根本就是主持人。到底是谁在说话？但在那时，有谁真得想知道答案么？谁会为这没有牙的女人代言？她已经费尽力气想要变得好看。而且她曾经美丽。是的，你记得……
至少那裙子是新的，还是最新款，夏夜中看起来轻盈无比。戈雅没有用丝绸或棉布包起这女人，而是用一块纱将她蒙起来，似乎根本看不见纱的存在。奇迹般的裙子。既最华丽，又最低调。这是第一次舞会穿的裙子。或者是一个人最后的机会。颜料没有想要描绘这裙子，而是在老女人的身体上自由游走，赋予她另一种现实，这裙子根本没有颜色。她也得经历遗忘才能到达这里。这些纱，这些疯狂的姿势。她在来路上知道一切，也丢失了一切，除了光。
她的手中有个小镜子，也许是一个有图案的圆形徽章。它不离两手，这手看起来没有那么老。这小物件是私人物品，用来检验别人说的话，也是沉思，在她的耳中呢喃私语。
她的注意力太集中，以至于无法理解身边发生的事情。突如其来的温暖不是夏日的微风。她以为那是爱抚，但实际上是时间老人的呼吸，正在擦过她的脖颈。
他突然出现，什么都不做，就是走过去，站在老妇人身后，探头过肩，像一个充满警惕的同伴，关心她的一举一动，但纯是出于自己的利益。毕竟，他是时间老人本人。他的名单一直保持最新，而且从未看到过结尾。是否看够了皱纹和疲倦之色？看够了混乱的想法和痴迷的记忆？看够了无眠之夜和漫长等待？看够了疯狂的喜悦和酒醉的心烦意乱？如果她可以看到时间老人巨大的翅膀，一定会羡慕它们的精致，如珍珠一般，如此适合她自己的特别品味。她也许会嫉妒他的优雅。
时间以寓言形象出现，这是一种传统图像表现手法，而戈雅为其赋予一种令人不安的新鲜感。他的外形如同一个活生生的人，似乎等待被
时间不是用来回想的观念或主题，而是现实，伏在我们背后，它可不会礼貌地宣称自己的存在，它是一个满嘴脏话的来访者，是苦难的根源，在我们的皮肉上开出皱纹和沟壑，变红我们的眼圈，让我们干涸，把我们丢下来，束手无策。
人们会怀疑，这些椅子越来越硬。今天看来，整个气氛有些压抑。时间老人不断往前倾斜，这是最短的缓刑。她没有怀疑。但在她还没有意识到的时候，时间老人会将她扫到一边，只需一次挥动。不过，也许她从一开始就在观察他，聪慧地观察着她的敌人的进展，而且从未让步。
最初的震惊不过是初步尝试。这幅作品的众多元素在图谋戕害观者，要转移我们的注意力。最残酷的镜子不是递给老妇人的那把，而是老妇人自己。她的衰老就是我们的衰老。无论我们是谁，所有的虚荣和面孔结局完全一样。
这永恒的女人发起了风烛之年的调情，我们还为之着迷。我们是有意被置于讽刺之地。但是时间老人不只有这点把戏，当我们投入画中的时候，却没有注意到他的来临。
画作的背景不再想要描绘任何事物，它已经超越了时间。距离已经成为朦胧的空间，颜色在其中消失于前所未有的光亮中。它探索了现实，而且已经完成探索，发现现实微不足道。在女人的裙子上，颜色像烛泪般流动。戈雅让其流动，将其变成奇迹。在这里，它早已经把可见的世界甩在后面。
【说明：以上文字内容，部分译自《How to Look at a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】
