刚刚看了一部电影《John Wick》，国内译成《疾速追杀》、《杀神》，由曾经的小鲜肉基努·里维斯主演。没有看过的同学就不用看了，艺术君事先知道很难看，但是为了放松，想看看打斗镜头，其实也一般，不过就是基努·里维斯表演了一下“爆头大师”而已。另外这个片子还有一个突破：一般来说，好莱坞电影里面是不会出现杀狗的镜头或者情节，该片中出现了，而且是那么可爱的一只小猎犬。

不过今天不是要讲这个电影，而是其中的一个情节引起了艺术君兴趣：剧中的俄罗斯黑帮老大，明知道基努·里维斯的厉害，面对他的枪口，为了保住自己的性命，供出儿子的藏身之地，直接导致儿子被鲜肉爆头，btw：演儿子的是《权力的游戏》中John Snow 的同父异母兄弟、后来的臭佬。

黑帮老大的做法，相当于抠动了杀死儿子的扳机。这让我想起西班牙画家戈雅的一幅画《吞噬自己儿子的农神》。艺术君以前诠释过这幅作品，今天再拿出来讲一下，某种意义上，也是应应景，算是过一个黑暗父亲节。

艺术君一直很关注与人性黑暗有关的作品，因为我更愿意全面地认识、理解人性。所谓性善论、性恶论，在我看来，都不是根本问题，都无法完全决定一个人在某个时刻、某些背景、某种心情下的决定。人性是随着人的成长不断转变的，也许用高空走钢丝来形容更加合适，时时刻刻都因风力、风向、空气的温度、湿度在改变，人总要不断调整，才能保证不掉下去。基督教中最邪恶的魔鬼撒旦，最早就是所有象征善良的天使的头领。因此，一味鼓吹人性的光明面，其实是逃避现实的表现。殊不知，没有黑暗的对比，怎能让人感受到光明的伟大？

Saturn Devouring His Son, Francisco Goya, 1819-1823, Fresco to Oil on Canvas, 143 x 81 cm, Prado Museum, Madrid

1819-1823, 壁画转布面油画，143 x 81 厘米，普拉多美术馆，马德里

塞坦（Saturn，这也是土星的名字）是农业之神，也是主管财富、解放和时间的神祗。他害怕自己的孩子们推翻自己，在他们出生之后，将他们一一吞噬下去。这，就是本画的主题。在罗马神话中，农神得到预言，说自己的一个儿子将来会把自己推翻，就像他早先推翻自己的父亲——天穹之神Caelus——一样。塞坦惊慌失措，为了巩固自己的地位，他的孩子只要一生出来，塞坦就会把他们吃下去。他的妻子欧普斯（Ops）在克里特岛（the island of Crete）上藏起来了他的第六个儿子——朱庇特（Jupiter），把石头用一块布裹起来欺骗了塞坦。朱庇特后来真的超越了自己的父亲，预言得以实现。

在古罗马和希腊神话中，类似的故事层出不穷。比如悲剧人物俄狄浦斯，他的父亲是忒拜国王拉伊俄斯，也就是听到预言，说自己“将被儿子所杀”，结果儿子俄狄浦斯出生后，就把他扔到了喀泰戎的荒山野岭之中。谁知儿子最终还是实现了神的诺言。其他相近故事也都是如此：某个位高权重的父亲听到预言，但又不忍亲手杀死，交给别人去做，最终那些预言全部得以实现。

诸如此类的故事中，讲述者无一不在强调背后的指使者，是谁？东北二人转摇滚乐队“二手玫瑰”有句歌词：”哎呀！我说命运呐！”点击【阅读原文】，就可以听到这首歌。

如果农神不去吃掉自己的儿子，也许后来的一切都不会发生。

在远古时代，说起主宰命运这件事，人类跟其他动物没啥区别，没有工业，没有高科技，没有昌明的医学，难怪老子会说：“天地不仁，以万物为刍狗。”在这种情势下，人类敬畏自然，敬畏命运，知道自己的渺小，看到别人的不幸时，也会自然而然产生同情心，理解对方无法摆脱时代和命运的安排。

现在不同了，吃饱穿暖早都不叫事儿，汽车、飞机、手机、互联网、智能房间，所有这些高科技为人类披上一层幻象，以为可以掌控自己的命运，其他人混得不好？“那是TA太不努力了！同情？弱者有什么好同情的？”丛林法则在钢筋水泥的森林中再次大行其道。

有鉴于此，希腊神话中的命运主题，值得生活在当下的我们深入思考。

当然，这幅画也是对权力的隐喻和指责：不受监督的权力最终无法持久而崩溃，都是因为自己过去的所作所为，自作自受。神话传说中死于儿子手下的，不是神界的王，就是人间的王。当然也有像农神这样“虎毒食子”的，比如俄罗斯黑帮老大，如果你看了上周那集《权力的游戏》，你也知道艺术君在说什么。

本画是戈雅在晚年黑暗时期（1819-1823年）的作品，当时他直接在自己住所的墙上直接绘制了14幅作品，这是其中之一。

戈雅描绘了塞坦吞噬自己儿子（也有人说可能是女儿）的场景。孩子的头和部分左臂已经被吃掉，右臂可能也被吃掉了，但是看不清楚，塞坦正要下口继续咬下去。他的眼睛和嘴巴表现出了他的凶残，但是如果仔细琢磨，似乎可以从他的眼神中感受到一丝恐惧，恐惧那尚未实现的预言，似乎他已经预知到自己的未来。（那些位高权重的人，好好看看他的眼睛吧。）

画中最亮的地方是农神手中的躯体，我们的眼睛会首先被吸引到上面，然后就会去看他的手、他的眼睛，以及他的左膝。整幅画的构图初看上去是稳定的三角形，但是农神左肩的姿势让观者感受到动荡和扭曲。而且农神的身体似乎在不断溶解，他的右臂，还有两条腿，上面的皮肤几乎马上就要滴到地上，只剩嶙峋白骨。

这幅画的诠释有很多说法，有说象征了年轻与老迈之间的斗争，有的说这象征着吞噬了西班牙的战争，有的说：这跟戈雅的家庭有关系，戈雅有一个儿子哈维尔（Xavier），这是他六个孩子中唯一一个活到成年阶段的。而戈雅自己从未对这幅画有过任何解释。

启发戈雅画这幅画的，也许是荷兰画家鲁本斯的同题作品。那幅画光线虽然更加明亮，但因其逼真的情景描绘，看起来更为残酷。

戈雅老年之所以进入黑暗时期，与他的人生经历息息相关。早年他专长于绘制皇家画像，尽管他毫不美化皇室家族成员的丑陋相貌，但仍然得到皇室宠爱。后来，拿破仑率领的法国军队入侵西班牙，原本像迎接英雄一样欢迎法军的戈雅，看到法军在西班牙烧杀抢掠的野兽情景后，绘制了一系列80余幅版画，用来描绘法军、战争，尤其是人性的丑恶。后来他又两次身患绝症，几乎病亡，并疾患终身耳聋。身边亲人一个个死去，留下他一个孤苦伶仃的老人独自面对冰冷的人生，走向黑暗几乎是不可避免的旅途。

我曾在马德里普拉多美术馆中看过他那一系列黑色作品，这些作品体量巨大，画中人物一个个丑陋不堪，他们的形象和表情，用魑魅魍魉形容毫不过分。但这一系列作品有一种魔幻般的吸引力，就像是一个个黑洞，将观者的眼睛，将人世的光明和希望统统吸了进去。 除非你看一眼马上移开，否则真的可以站在画前，被那种黑暗的气氛吞噬。

点击【阅读原文】，听一听二手玫瑰的《命运》。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏，请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Read more