《定更时雨》试析

 

有朋友想知道贾行家的《定更时雨》好在哪儿,艺术君就放肆说两句。

贾行家不止一次提到过卡佛的一段话:

用普通但准确的语言写普通事物,并赋予它们广阔而惊人的力量,这是可以做到的。写一句表面看来无伤大雅的寒暄,并随之传递给读者冷彻骨髓的含义,这是可以做到的。——(来自《贾行家与他们:记住盛世阴影下的人》by 齐婴宁@十五言)

《定更时雨》就是如此。这般掌控文字的能力,让作者像烙千层饼一样,表面是一个味道,内里又是另一层意思。

民国大学者刘文典曾有“观世音菩萨”五字作为写作建议:“『觀』就是要多多觀察生活;『世』就是要明白社會上的人情世故;『音』就是文章要講音韻;『菩薩』就是要有救苦救難,為廣大人民服務的菩薩心腸。”在这五个字上,就艺术君读过的文字来说,不说解放前成精的,解放后的这些,贾行家至少排前三名。尤其是这一篇的“音”,值得反复吟诵。

下面就让我斗胆做个语文课学生吧,必然有不当或者遗漏的妙处,诸君海涵。【】之中,是艺术君的砖,掺杂在玉里面,难为各位。

题图为凡·高的《雨》。

那天晚上是其后连日苦雨的开始。我们这儿本来少有如此凶顽的降水,总是哗啦啦下一阵就放晴了,日夜不消停地连着下,像是要颠覆什么似的,超出了很多人的忍耐。虽然还没到各大城市新闻里倾城的程度,但江水晃了晃腰身,暴涨了数寸,在默默酝酿着。【凶顽、晃了晃腰身、默默酝酿,这是古诗词式的修辞方法。】

十年前,我们在高原上见到许多巨大景象。拉近几千米之后,日光压迫得人抬不起头来。云雾像河,在光秃铁黑、纹路粗砺的山腰间上下流动,与地面一平的大河反倒是凝固的。夜夜都有暴雨,像小兽一样躲在屋里,后悔远道而来自取羞辱。天亮时却全无雨的痕迹。【文字准确】人迹在那里是偶然的,未有之前黑山大河就形成了,灭绝以后也保持原样。【历史感】长江下游是千年来自西俎东、由北向南迁徙的终点,因为这里的气候遂人愿,简直是依附于人,“白雨跳珠乱入船”也有,但我记住的雨是一呼一吸间的水汽,层层随风飘荡、像蛛网似的黏在手臂上【准确描述的感觉】,预报说白天有大雨,午后就没再出门,等着窗外的细雨变大,不耐烦,问什么时候下,原来正在下的就是。【与本段前文情境对比】那里的雨柔媚,也坚韧,其实水患同样频繁,只是人习惯了,很久以来就把它当做生活的一部分。南方人到东北来旅游,我奇怪看什么,也许是极端气候和大的、粗线条的事物,就像我们去看合情理一些的事物,看丰润的风雨湖山。【从人的角度展开对比,同时提出自己的评判:南方的风物也许是更合理的;当然,这种评判并无好恶优劣之分。】

见识过了旷野里的暴风雨,可以认真考虑考虑究竟该不该怕打雷。【自然转到打雷,同时,挑战一般人不怕打雷的想法。】我揣测牧人的处境:放眼四望,无突兀之物,随即而至的亮闪接天连地,专找人和牲畜。乌云深处一定有暴怒的神,转瞬间就点燃草场,一串串巨大爆响惊散了羊群,使帐篷里的人战栗,把头埋起来,不住地默祷许愿,游牧民族的性格里有对雷的态度。【自然的宏伟让人敬畏,并带出人类学角度的观察,并带出下文农耕民族的人类学观察】筑室力田者,有余庆及子孙,且及抱着双膝坐床观天,不知道怎么看出来动为阴阳、物分五行,推演得太性急了,越过迷狂,直接跳进了伦理,也许是因为赶上过几个好年成,自信人事足以贴切天道。【开始反思中华农耕文明。】至今,农人抬头看天时,心里焦虑地想着地上的作物,或相反。【看天,想着庄稼是否会遭天灾;看地,希望老天保佑。但其文字的克制让人回味。】

闲着看雨的人都和雨没关系。【接续上一段最后一句,哲思式的观察,和雨有关系的人——农人、无伞路人等,是不会闲着看雨的。】

晚饭后暑气散去,又凉又闷,虚空里写着个“雨”字,而且还不小,需要出外走走,迎着它走走。走的是军机关和高校的大院,闲人可以进,因为自行规划管护,这里的树木未横遭砍伐,老树蔽芾而寿,灌木丛不大修剪,乍看不出什么,深处有风暗暗游动。【如果你曾经走过类似大院,就知道他的描写有多么准确,同时“未横遭砍伐”又是在腹诽城建的野蛮现状。】

我们这儿没有春天,委婉点儿说是“春脖子短”,积雪到清明乃至谷雨前后才化,雨的功效分明:一场雨,冒出浅绿,再一场雨,转为浓烈。四月间下的那场,万物方生,丁香和桃树于日次结出互相推挤拥抱的花苞,不会被摇落一朵;八月间再下一场就草木摧折,满地争前恐后的断枝落叶。现在的叶子还完好,脉络饱满,叶柄厚实而有弹性。路没有扩过,杨树窜得很高,榆树树阴相接。现在开始能透过气来了,头顶上哗啦哗啦地响,脚边上也哗啦哗啦地响。【“观”+“音”】三个戴着钢盔和白手套的军人排成一排,肯定突然下起雨来也要这么走,因为是三个人。【军人坐立行言,自有规范,勾肩搭背、两人一伙,肯定不行。艺术君小时候上街,所在城市郊区有著名军校,因此市中心常常有军人仪容纠察队出没,看到不合规范的军校学生被他们当街抓获,臊眉耷眼。】越过一道铁栅栏门,到了大学里。树新剪过,行人还不着急【还没到考试时节……】,是牵手或拥抱着的情侣,男孩儿还是学生,女孩儿已经看不出是学生。【学生对比军人,男孩儿对比女孩儿的不同身体和心智发展阶段。】

我新得了把好伞,极重,实木头尾,粗铁条骨,纯黑厚防雨布涂层,打开方圆近一丈,我就像魔家四将里的那个,扛着具法器似的大伞跑出来了。我不喜欢送我伞的那人,但是打开这把伞总能感到器物带给人的欢喜。【观世音菩萨之“世”,每个人都有类似感觉。】雨点起初大如硬币,两三点地落下来,转眼间,就身处暴雨正中,前途后路都苍茫不可见。许多正在奔跑、瞬间被淋透的人讪讪地走到屋檐下去,我很想招呼一两个人过来,细想想又算了,我怎么知道他们往哪里去,被留在半路的屋檐下于他们有什么意思?【先“菩萨”,又“世”】我穿的是凉鞋,任意而行,趟着的积水是温热的。【如果你趟过这样的水,就会知道这里唤起的是什么样的记忆。】另一种幸福是身处雨外,这是睡觉最好的天气,失眠者似乎也不怕夏季的雨声,想着窗外还有人在冒雨奔波,在为屋漏甚至倒塌而愁闷,惭愧而欣欣然地、逐渐地失去意识【先“世”又“菩萨”】……这时候你会觉得杜甫实在是伟大。【荡回一笔到杜甫,“世”+“菩萨”】

通篇读下来,有古文的气韵和感怀,但绝不酸腐;有今人的洞察与活泼,但毫无轻浮。视角大开大合,古今远近来回流畅切换,不生硬。用中学生都熟悉的语言来说:夹叙夹议,借景生情。嗯,虽然是两句套词,但真写起东西来就知道,想落实它们有多难,何况心里还要放着“观世音菩萨”。

点击【阅读原文】,前往贾行家的网易博客,干净、纯粹地阅读《定更时雨》。

※    ※    ※

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

 

Read more

Scan QR Code via WeChat to follow Official Account