无声的小夜曲,无字的诗

 

四处游荡的黑肤女子,

她会弹拨曼陀林,

躺在自己的水瓶旁边(里面有她喝的水),

疲倦让她陷入深深睡眠。

有只狮子恰巧经过,

嗅到她的气味却放她一马。

月光四射,诗意满盈。

这场景位于不毛沙漠之中,

吉普赛女人穿着东方的服饰。

在一封信中,画家亨利·卢梭(Henry Rousseau)这样描述自己的这幅画——《沉睡的吉普赛女人》。

亨利·卢梭(1844年5月21日-1910年9月2日),完全靠自学成才的后印象派、原始主义画家,本职工作是一个税务员,很早就热爱艺术,从未受过正规艺术教育,一直投入其中。直到49岁退休之后,卢梭才真正开始投入绘画事业,终于成为了一位全职的画家。

这幅《沉睡的吉普赛女人》是卢梭的代表作之一。

虽然从未离开法国,但卢梭一直善于想象异国风景,并将它们展现在自己的画笔之下、画布之上,并从中流露出难以名状的诗意,比如这幅画中:满月和星光之下,沙漠、大湖、群山,皆都寂静无声,在伴随前景中的吉普赛女子安眠。女子旁边的曼陀铃虽然没有人拨动,但它的琴弦与女子身上的七彩条纹和谐呼应,演奏出无声胜有声的小夜曲。在整体偏水平方向的构图中,前景右下角的瓶子,如同一张五线谱中的一个音符——“♪”,既是这首小夜曲的终结,又是起始,让人不愿醒来。

这幅画如同卢梭的其他作品一样,太多的文本分析都不能尽言其中妙处,很多诗人都以这幅画为题写下一首首诗篇。然而,最好的欣赏方式,还是回到作品的画面之中。

卢梭天真质朴的绘画风格,虽然起初不受大众的偏好,但评论家和艺术家却钟爱有加,特别是毕加索及其身边的艺术家们。当时,毕加索无意中见到卢梭在大街上卖的一幅画,立刻意识到他的天赋。1908年,毕加索以卢梭的名义,在自己的工作室主办了一场宴会——“卢梭之夜”。

在这样的天时地利人和之下,卢梭成为影响超现实主义的一个重要人物。说起来质朴主义、原始主义,舍他其谁。

我们现在的流行文化中也有他的影子。单以这幅画来说,就有众多恶搞、模仿之作。

比如这一幅,用蔬菜做成。

在以嘲讽流行文化和名人为能事的美国动画片《辛普森家族》中,第十季第19集中也有类似的镜头:

有位漫画家,还将那件七彩衣变成了超人的旧爱。

当然,最出名的,要数梦工厂的动画片《马达加斯加》,其中的丛林、草原、植物的色彩,从卢梭的作品中受益匪浅。你不妨再看看其中的这头狮子,是不是跟《沉睡的吉普赛女人》中的狮子有些类似?

1910年,卢梭去世之后,点彩画派画家保罗·西涅克、抽象画家罗伯特·德劳内、超现实主义雕塑家布朗库西(他有一件作品在“你来问艺术”第二期之中)都出席了他的葬礼,布朗库西也为卢梭雕刻了墓志铭,该墓志铭由毕加索的朋友、诗人阿波利纳尔为他撰写:

愿我们的行囊能自由通过天堂之门,

为您带上画笔、颜料和画布,

使您在天堂之光中,将宝贵的闲暇都用来追寻绘画之真谛。

如同曾经为我作画时一样,

那有星空、狮子、沉睡的吉普赛人。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容译自《梵蒂冈绘画大全》,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

斜躺的人 by 亨利·摩尔

Recumbent Figure, Henry Moore(UK), 1938, Modernism/Primitivism, Hornton Stone, 89 x 132 x 74 cm, Tate, London

斜躺的人,亨利·摩尔(英国),1938年,现代主义/原始主义,霍顿产石灰岩,89x132x74厘米,泰特美术馆,伦敦

作为20世纪最有影响力的英国雕塑家,亨利·摩尔(1898-1986)的灵感来自于非洲、希腊的基克拉迪(Cycladic)群岛和存在于哥伦布发现之前(Pre-Columbian)的美洲等地的艺术传统。他总在探索人的外形,并寻求将自己的雕塑与过去的艺术联系在一起,同时要根除“现代雕塑家眼中希腊雕塑的宏丽”。

“斜躺的人”常被用来与康斯坦丁·布朗库西(Constantin Brancusi)的现代主义雕塑做比较,二者都有简洁的形式,被比较的还有摩尔常常直接从石头上雕刻的技法。(“斜躺的人”与他很多作品一样,使用英国本土产石材,采自牛津郡。)他曾宣称:自己最大的灵感来源,是玛雅一种斜倚的雕塑,名为“查克莫(Chac-mool)”。在这件作品中能看到斜倚的姿态,以及头上巨大的光环。

由康斯坦丁和特纳执掌的英国风景画传统,同时也是摩尔传承的艺术遗产的固有部分。他作品中的生物形态让人同时想起女性人物和风景:“斜躺的人”有突出耸起的膝盖、球状的胸部,让人想起山丘,凹陷和洞暗示悬崖、岩洞峡谷和起伏的斜坡。摩尔说:这种他偏爱的姿势,“斜倚的人物最自由,从构图上和空间上都是如此……它同时表现出自由和稳定。”

更多艺术堂奥,前往 ArtsHowTo

【说明:以上文字内容,部分译自《30,000 Years of Art》,纯属个人爱好,英文版权仍归原作者所有,转载请标明出处。by 郑柯-Bryan

情人·毕加索

Lovers, Pablo Picasso, 1923, Oil on Canvas, 130.2 x 97.2 cm

情人;毕加索;1923年;布面油画;130.2 x 97.2厘米

如果不说,恐怕没有人会看出这是毕加索的画。乍看上去,他那抽象的、立体的风格完全没有任何体现,然而,如果细细体味,画的设色与他那些名作颇为接近:简单的红、黄、蓝、绿、粉,构成主色调,当然,还有重要的白色,构成皮肤与女士上衣的颜色。

棕色与黑色虽然笔墨不多,却起到了定盘星的作用,尤其是这对情人的棕色头发,有了它们,整幅画的调子才算是定了下来,否则很容易给人发飘的感觉。

除颜色之外,毕加索在线条上也体现了出色的掌控能力,寥寥数笔,就把这对情人的陶醉与幸福勾勒出来,特别是他们的眼睛和嘴唇。女人眉目含情,略带微笑。男人看着女人的脸,头向她微微倾斜。似乎我们可以预期他们的下一个动作,必然是一个甜蜜的吻。

在风格上,毕加索希望展现原始主义的风格,画中的线条看起来似乎非常简单。似乎我们中学时期总有一些女同学,她们画出来的人脸都是这个样子。

这是毕加索在新古典主义(Neoclassicist)和超现实主义时期的作品。他追求的,是一种古希腊和罗马时期简洁、优雅的美,高贵的气氛,矜持的情绪,色彩与线条的纯洁,一切都在他的笔下呈现,仿佛把我们带回了古典艺术的黄金时期。

如果回顾下艺术史,会发现西班牙的艺术家们普遍具有多变的风格,古有委拉斯贵支、戈雅,毕加索更是集大成者,他十几岁时就能把油画画得跟古代大师一样好,此后更是不断地一次又一次突破自己,新的风格一次又一次展现在世人面前。最终,毕加索成为开一代风气之先的人物。

  1. Pablo Picasso – Wikipedia, the free encyclopedia
  2. Lovers – Pablo Picasso – WikiPaintings.org
  3. Pablo Picasso – The Lovers (1923)