悲剧如何让人接受?—— 提香《基督下葬》

 

有些朋友想要迫不及待看到克拉克爵士对于具体画作的分析了,今天就先带来关于提香《基督下葬》的第一部分。原作现存卢浮宫,点击【阅读原文】可以查看。

※    ※

隔着老远,我的情绪就被这幅画击中,难以自拔,就像弥尔顿最杰出的头几行诗句——“人类初次违反上帝禁令”(Of Man’s first disobedience),或“复仇,主啊,为了你那被屠杀的圣徒”(Avenge, oh Lord, Thy salughter’d saints)。在这种崇高的情感中,我分辨不出哪些是主题的戏剧性引发的,哪些是提香笔下光影的戏剧性导致的,正是提香把它们融合在了一起。他本来就是把二者放在同等重要的位置。一袭白布上,承受着基督惨白的身体,似乎是悬于一片黑暗之中,就像是人类曾经生活过的古老岩洞,岩洞上方有两条跳动的颜色构成的扶壁。尼哥底母的深红色长袍,圣母玛利亚的蓝色与之相平衡,它们与基督身体的颜色形成对比,更显出后者的珍贵,还为我们营造出和谐之感,让我们知道:藉此,悲剧亦可让人接受。

上面这些,我是在头几秒内感受的。因为提香的强劲有力足以发起正面攻击,从不让人长时间怀疑提香的主要意图。不过,当我靠近仔细观察构图后,就开始认识到,这显而易见的宏伟主旨,落实在具体描绘过程中,有多么细微的变化。比如,我注意到,基督身体的实际形体,虽然我们知道他就在那里,但在构图中没有太大作用。他的头和肩膀消失在阴影中,主要造型来自于他的膝盖、脚和腿上缠绕的白色亚麻布。它们构成了窄窄的、不规则的三角形,就像一张被撕坏的纸,它们从缠绕的布延伸到圣母的衣服,同时甚至扩展到了整组人物的构图。

画家能够有意识地把一个形状扩展到什么程度,总是很难搞清楚,就像很难知道音乐家如何将一段单一的旋律扩展到一整个乐章。绘画艺术的重点不在大脑,常常是手在起作用,强迫符合某个特定节奏,而不需要智识上有所意识。想到这些,我回忆起提香最值得信赖的学生帕尔玛·乔瓦尼(Palma Giovane)描述提香如何工作:他先粗略勾画出大致构图,再将画布固定在墙上;接下来,当创作欲望来临时,他就再次以同样的自由向作品发起进攻,然后又放在一边。因此,充满激情的渴望、还有第一笔画出时本能的节奏,他可以一直维持住。到最后,帕尔玛告诉我们,提香会更多地用手指而不是画笔作画。在《基督下葬》中我们已经可以看到(早已在帕尔玛时期之前完成),有些局部,比如尼哥底母披风的衬里,提香可以借助画笔的运动直接与我们交流。

另外一些部分,我们会明确感受到,不是计算,是本能在起主导作用。而这些鲜活的颜料色彩,将这些衣服从装饰提升为信仰的宣告,只靠技术是不可能达成这种效果的。

当我的记忆还在跟绘画手法方面的问题纠缠时,思绪却被亚利马太的约瑟的胳膊吸引过去。

它无比强健,又活力四射,提香将这被太阳晒黑的臂膀与基督月亮般颜色的身体对比,让我不再沉思颜色、阴影和形状,而是将注意力放在人物本身。我的眼睛转到圣约翰的头,位于金字塔构图的顶部。

我停下来,陶醉于他浪漫的美,心中闪过一个念头:他就像是提香年轻时的同伴、无与伦比的乔尔乔内,后者的自画像流传下来多个版本。

但是他的凝视,还有那积聚的情感,让我的眼睛离开中间的人物,转到圣母和抹大拉的玛利亚身上。担负重任的男人们构成的庄严戏剧,转而呈现出全新的紧迫之感。恐惧让抹大拉的玛利亚把头扭到一边,但却无法转开自己的眼。圣母十指紧扣,凝望儿子的尸体。

如此直白、传神、直接诉诸我们情感的手法,属于伟大的意大利人,从画家乔托到作曲家威尔第,他们都是这方面的大师,那些体会不到的人实在是太悲哀了。有些艺术体验是人类同类绝大部分人都可以共享的,而这些人无法感应。

这种诉诸大众情感的力量,尽管常常被人无耻地滥用,但却需要伟大的艺术家具备某些特质。亨德尔和贝多芬,伦勃朗和勃鲁盖尔,他们有什么共同点,又是其他具有几乎同等才华的艺术家所不具备的?这个问题开始在我的心中酝酿,它让我摆脱提香画作带来的强烈震撼,开始回想我所记得的他的生平和性格。

点击【阅读原文】可以查看原作卢浮宫页面。

※    ※    ※

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

 

阅读原文

伦勃朗是金星,他是有光环的土星

 

有人认为他的水平与伦勃朗相当,甚至可能超过伦勃朗,是有史以来最伟大的大师。个人拙见,我喜欢把他们看做木星和金星,在蚀刻版画的天穹里,在所有的行星当中,他们是最明亮的两颗。

这是马丁·哈代(Martin Hardie,1875-1952)的话,他曾任伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆版画和素描门类的策展人。

上回提到,打完跟拉斯金的官司,惠斯勒虽然赢得了判决,却输光了家当。1879年5月,惠斯勒不得已宣布破产,所有作品、收藏、房产都被清算、拍卖。

这时,他唯一东山再起的希望,就寄托在一桩委托上。伦敦的美术协会和一些艺术商人知道惠斯勒在版画上的杰出水准,所以委托他创作一组 12 幅蚀刻版画。

1879年9月,惠斯勒前往威尼斯,原定3个月,后来拉长到 14 个月。这14个月画家极其高产,奉献出 50 幅蚀刻版画,多幅《夜曲》系列油画,一些水彩,还有 90 多幅粉蜡笔画。威尼斯的小街、运河、迷人的建筑细节、贡朵拉,还有串念珠的人,都留在了他的作品中。

他在给友人的信中写道:

我已经了解到到:在威尼斯中还有一个威尼斯,这是其他人从未发现的威尼斯。

结果怎么样呢?在伦敦,他的粉蜡笔作品卖得尤其好,按他自己的话说:

它们不如我想的那么好。它们卖得很不错!

财务状况虽不能完全脱困,但的确得到缓解。更重要的是:很多年轻的英国和美国画家看到这些做,视他为偶像,然后心情急迫地自称“惠斯勒的学生”。很多人回到美国,开始传播他的机智、他那让人不安的自大狂倾向,还有他的美学宣言。惠斯勒的传奇,就这样建立起来了。

先来看一些不能让他满意的粉蜡笔画:

看完这些画,不知道各位怎么样,反正艺术君的下巴已经掉到地上了……

 

接下来看看他用心最多的蚀刻版画。

以下图片来自格拉斯哥大学艺术学院网站,惠斯勒身后,夫人将他大部分作品捐给了格拉斯哥大学。现在,艺术学院对这批作品完成了详细的研究。

比如下面这张《小威尼斯》,他们会找出能够看到相同风景的地点,用照片和惠斯勒的原作对比,体现艺术家捕捉美并将其精准展现出来的能力。

 

艺术史学者阿拉斯泰尔·格里夫(Alastair Grieve)在《惠斯勒的威尼斯》一书中指出:

他的绘图能力精准无比,表明他一直以来都是描绘地形方面的天才。他的眼光敏锐,也许有某种投像器之类的光学仪器辅助,加上手上的精湛技艺,让他可以准确记录下眼前的一切。

有西点军校绘图学习背景的惠斯勒,即便使用投像器也并不奇怪,格里夫认为:

对惠斯勒而言,也许更重要的,是他为场景赋予的节奏感……在长方形页面中放置建筑物地平线的位置,贡朵拉的所在,延伸开的泻湖水面中的标杆,还有他的蝴蝶式签名,这都是艺术层面的判断,而惠斯勒的决定无与伦比。

如果你是在手机上阅读本文,可能无法看清画面中的细节,艺术君推荐你换个更大的显示设备来看,因为这样的版画纯以线条为形式表现内容,如果不能放大看,很难看清他在不同对象上如何应用不同类型线条,从而形成最后那和谐、完美的艺术效果。

上文中提到的“蝴蝶签名”,是惠斯勒最著名而独有的一种签名方式,这来源于他1860年代中对于亚洲艺术的兴趣。创作时,这只蝴蝶放在画面的什么位置,如何以其营造画面的平衡感和和谐感,他会仔细斟酌,不惜劳神费力,得到最好的结果。

在上面的版画中,那只蝴蝶位于画面最下方的蝴蝶长成这个样子。

 

蚀刻版画的创作过程,是这样的:

酸性液体会将设计图稿以腐蚀的形式落在金属版上。开始时,金属版上覆盖了抗酸性的基底,蚀刻用的针会在上面绘制图案。金属版随后会浸入酸性溶液中,暴露出来的部分会被腐蚀,形成沟痕,留住墨水。当基底清除干净后,蚀刻完成的金属版就沾染上了墨水,然后就可以像雕刻法那样印制版画了。

画家觉得差不多了,可以金属版现在的状态印制一张版画,然后根据结果,再去蚀刻、或是刮掉金属版上的纹理和图案。因此,同样一块金属版,可能会有很多状态,从而产生不同的版画作品。

根据格拉斯哥大学的网站,惠斯勒下面这幅《门廊》,一共有20个不同状态,下面是状态 1 :

再看看状态11:

跳到状态20:

放大些,就能看出来:中间台阶上的女孩,姿态和衣着完全不同了,后面上方门廊中的另一个女子也有变化,背景中还有一个男子,前后也都不一样。

 

必须指出,这幅版画的大小是高30公分,宽20公分左右,但是请看画面里面有多少丰富细节!

 

 

 

感兴趣的话,你还可以试着找找惠斯勒的蝴蝶在哪里。

嗯,艺术君不打算在这里列出所有的状态,还是贴出威尼斯系列的一些代表作吧,如果大家对这个系列感兴趣,可以点击【阅读原文】去看更多、更详细的介绍。

请大家欣赏这位蚀刻版画界的土星的作品,感受下他的光环。

《威尼斯的桅杆》

《阳台》

《静静的运河》

《皮亚泽塔广场》

《夜曲之宫殿》

《夜曲之熔炉》

《夜曲》

《小桅杆》

《小泻湖》

《水果摊》

《门廊与葡萄藤》

《乞丐》

《花园》

《串念珠的人》

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

Read more

“威尼斯与威尼斯画派”看展点滴

《威尼斯与威尼斯画派》展览,艺术君之前单独介绍了其中的一幅作品《海神向威尼斯馈赠礼物》,今天再简单聊几幅有趣的、艺术君自己有感觉的作品。如果能让你觉得有趣味,不妨去国博看看。30块门票,再加上3、4次安检,付出这些代价,在我看来算是值回票价。

这不是给国博做广告,艺术君一直觉得现在所谓的国博,完全是愚蠢的权力意志的胜利,在设计上充满了傲慢、愚昧和无知,不过时间会让这样的建筑变为残垣断壁,只有其中的艺术品可以流芳百世。

第一幅:《亚当和夏娃》

拉扎罗•巴斯蒂亚尼的助理(威尼斯人,活跃于十五世纪末期),十五世纪末期,木板蛋彩画,122厘米 x 64厘米,威尼斯,科雷尔博物馆

这幅画没有找到高清版本,只有上面这张小小的黑白图片。

论画功,称不上好,亚当和夏娃的身躯更谈不上健美,更像是上帝刚刚学着造人时毛手毛脚的产物。其特色之处在于:以亚当和夏娃在伊甸园中的作品,一般都会看到那条象征诱惑的蛇,可是这幅画里面毫无踪影,而且更有趣的是:两人中间那棵树,不知道是不是智慧树?为什么上面结满了……

天使?

第二幅:《乔瓦尼•莫切尼克公爵的肖像》

真蒂莱•贝利尼(威尼斯人,约生于1429年,卒于1507年),约1479年,木板蛋彩画,62.5厘米 x 45.5厘米,威尼斯,科雷尔博物馆

贝利尼的肖像画精密、稳重、典雅,却又不失潇洒和生动,流畅的线条总让艺术君想起唐人吴道子笔下的神仙。当初,奥斯曼帝国的穆罕默德二世,视威尼斯如眼中钉肉中刺,都要请他来为自己作肖像。

不过贝利尼的作品在国内很少有机会看到,此次能看到这幅真迹,相当难得。画中威尼斯公爵帽子上和领子上的装饰花纹,那种质感,过目难忘。

第三幅:《丽达与天鹅》

雅各布•丁托列托(威尼斯人,生于1519年,卒于1594年),约1550-1560年,布面油画,147.5厘米 x 147.5厘米,佛罗伦萨,乌菲齐美术馆

丁托列托的代表作之一,画作主题还是那个色心荡漾宇宙的众神之神宙斯,他看到斯巴达国王的妻子丽达沐浴,于是化身天鹅引诱她。

该作品来自佛罗伦萨的乌菲奇美术馆。

丁托列托的画,总像是iPhone 手机相册里的照片用了自带的“褪色”滤镜,有种“拙劣”的做作。此次展出 4 件丁托列托的作品,当然这是代表作。画中暗淡的红色和墨绿色以及上面的高光,几乎成了丁托列托的签名,在其他画中也能看到。不过他对于人体的掌握还是没得挑。

第四幅:《维纳斯与墨丘利把厄洛斯和安忒洛斯介绍给宙斯》

委罗内塞(维罗纳人,生于1528年,卒于1588年),1560-1565年,布面油画,150厘米 x 241厘米,佛罗伦萨,乌菲齐美术馆,藏品号:1890, n. 9942

艺术君喜欢委罗内塞多过丁托列托,主要是他的色彩和氛围更对我的胃口,没有“霉味”。当然,你要是喜欢丁托列托,艺术君也没意见,欣赏艺术作品本来就是个人化的事情。

这幅画也来自佛罗伦萨乌菲奇美术馆。

虽然是神话题材,但这幅作品应该是给新婚夫妇的,注意维纳斯两只手的位置。维纳斯是爱神,旁边的墨丘利,是生育之神。维纳斯左边的小孩儿,是另外一个代表激情之爱的爱神厄洛斯(Eros),注意维纳斯脖子上断开的珍珠项链,在文艺复兴时期,这代表失去贞洁或是被人强暴。墨丘利膝盖上的婴儿,是代表高贵与理性之爱的安忒洛斯(Anteros)。再看看画面右上角——那只手,那条腿,那只鹰,都是那个“淫魔”,不对,众神之神宙斯的形象。所以,你觉得这幅画想表达什么?

当然,欣赏一幅画,不用想那么多,看看委罗内塞对于色彩和造型的出色掌控,已经很让人迷醉了。

第五幅:《劫掠欧罗巴》

安东尼奥•贝鲁奇(1654年生于威尼斯,1726年卒于特莱维索的索利格),1703-1706年,布面油画,140厘米 x 160厘米,威尼斯,卡莱佐尼科宫,十八世纪威尼斯博物馆

以前介绍过提香的同主题作品,里面的故事就不讲了,又是宙斯……

与提香作品不同的是,这幅画里面的欧罗巴毫无哭爹喊娘之色,被拉去当压寨夫人,很开心嘛!画面中唯一跟观者正面对眼神儿的,就是宙斯变的小白牛,真是不以为耻反以为荣啊!这要让广电总急知道了,不封你 Y 的才怪!

第六幅(组):《四元素》

 

罗萨尔巴•卡列拉(威尼斯人,生于1675年,卒于1757年),1739-1743年,纸本色粉画,33.5厘米 x 30.5厘米,罗马,科西尼宫,国立古代艺术馆

这是四幅一组的画作,主题是《风》《火》《水》《土》。甜腻的画风,是是典型的洛可可风格。

你来猜猜各自的对应关系是什么?

第七组:卡纳莱托的系列作品。

卡纳莱托关于威尼斯的风景画,是透纳的另一个极端。你说,卡纳莱托是一个有高度科学素养的艺术家,还是一个有高度艺术素养的科学家?我觉得都行。他应该是用了某种光学仪器完成了这些作品,否则怎么可能描绘得这么细致入微?

此次展览中有多幅卡纳莱托的画,贴近了看,你会觉得里面的窗户完全就是全息照片,立体感十足。绝对是本次展览的重头戏。

威尼斯的艺术家,有两个人是绝对绕不过去的:提香,还有他年轻时的好朋友乔尔乔内。

展览中有提香的四幅肖像,之所以艺术君没有重点介绍,是因为他对于暗色系的把控,完全是图片无法表现的,要想看怎么办?

你必须去现场!你必须去现场!你必须去现场!

乔尔乔内的传世真作据说只有5幅,6月20号,有一幅他的双人肖像会来到国博现场。贴出图片,留个念想吧。

点击【阅读原文】,前往国博本次展览官网。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

Read more

梦幻威尼斯的梦与幻

在艺术君的圣地名单 Top 3 中,梵蒂冈和西斯廷教堂位居榜首,然后是并列第二的京都和威尼斯。听说国博3月25日开展《威尼斯和威尼斯画派》,自然要在第一时间赶去。

73件作品中,有难得一见的经典,比如来自乌菲奇的《丽达与天鹅》,贝利尼的人物肖像,还有几件提香的作品,有中规中矩的杰作,比如卡纳莱托的几张威尼斯风景画,颇为可观,也有似乎是用来凑合事的东西,不提也罢。

最让艺术君端详许久、兴味盎然,也是最想介绍给大家的,是下面这幅提埃波罗的《海神向威尼斯馈赠礼物》。

詹巴蒂斯塔•提埃波罗(1696年生于威尼斯 ,1770年卒于马德里),1756-1758年,布面油画,135厘米 x 275厘米,威尼斯,总督宫

国博官网对该作品介绍如下:

作品中的威尼斯被刻画成一位魅力的女王,身着用金线编制的衣服,手拿镶有宝石的权杖,象征其拥有至高无上的权利和强大的实力。女王侧身面对的是一位热情的海神,他正在用一个号角向外倾倒来自海洋的财物,象征着威尼斯从这里获得财富并受到保护。得益于提埃波罗超凡的绘画技巧,整件作品并没有呈现出一点杂乱无章的感觉,而是显得生机勃勃。

艺术君以为,这介绍完全没有点出该作品的精髓:威尼斯人与海洋之间的相爱相杀。他们看到勃勃的生机,艺术君读出四伏的危机。

画面中一共有四双眼睛:两双在右边,属于光明;两双在左边,属于黑暗。

左边的两双眼睛,一双是海神的,另一双是他背后的海妖。海神表情严肃,甚至令人望而生畏,仿佛生气的父亲要教育自己犯错的孩子,“热情”二字不知从何而来。黑暗中的海妖就更值得玩味了,那绝不是什么喜悦 、或者欢庆,她似乎是在讪笑,就像抗日老电影里面日本鬼子旁边的翻译官,既是在谄媚自己的老大——海神,又透着一种威胁和嘲笑:嘲笑高光下的女王和那头雄狮,威尼斯的象征。海神的三叉戟拿在海妖手里,她和海神一起,身体倾向光明。背后是蓝色的海。

右边的女王衣袍华美,珠光宝气,美丽的脸“腮凝新荔,鼻腻鹅脂”,却完全板着,透出铁青之色。虽然她貌似颐指气使,用手指着画面左端远方,似乎在让海神把金银财宝都倒到那边去,但这完全无法掩饰她眼中透露出的几许恐惧。再说她伸出的右手,苍白而孱弱,怎么能比得了海神健硕而颇有古铜色的臂膀?西斯廷天顶画中上帝的手也是这个姿势,但那是天父的手,是文艺复兴三杰中象征力量的米开朗基罗笔下的手,是赋予人类的始祖——亚当——生命的手,是力的象征。女王这只呢?纤纤素手如柔荑。

女王的身体倒是跟海神的上身是平行的,使劲儿往右倾着,“避之唯恐不及”是最好的表达。她左手拿着权杖,搭在狮子头上,这大猫是真得变成一只大“猫”了,无论是眼神还是表情,惶恐之色显而易见。女王指望它的保护,可十有八九指望不上了,因为它基本上是在向右边畏缩。这只大猫也绝不是威尼斯的象征——圣马可飞狮,因为根部瞧不见它可以翱翔的翅膀。

就是这样:命令与征服?谁表面上在下命令?谁是真正的征服者?

威尼斯之所以能够诞生,的确是征服了海洋。2000年前,在亚得里亚海形成的泻湖中,罗马的难民们成为最早的威尼斯人,后来,他们把木桩打在泻湖的淤泥中,然后铺上木板,建成房屋,筑起教堂。

威尼斯的辉煌,也来自海洋。海洋航线上的3300艘威尼斯商船和上面36000名水手造就了圣马可广场的荣光,威尼斯的海军打遍海上无敌手。鼎盛之时,穿着色彩斑斓的紧身裤的少年们在街市中游荡,撩拨着少女们的心弦,甚至议会都要为这奢华的习俗颁布“节约法令”,当然,这些“武陵少年”怎能听从一帮老家伙的号令?他们和那时的威尼斯一样,以为自己站在历史和世界之巅,永不褪色。

威尼斯的没落,当然源于海洋。奥斯曼土耳其帝国的强大,让威尼斯人失去了军事上的优势。哥伦布等人开辟了海上新航线,也开辟了大航海时代,而威尼斯的财富和影响力日渐式微。更不要说悬在威尼斯人头上的达摩克利斯之剑——水患了。这座生于海中的水城,时时担心海洋哪一天心情不好,来个水淹七军。每年都有十来次,圣马可广场上的游人们一边赞叹总督宫的绮丽,一边后悔自己为什么没有穿凉鞋,否则就不会被渗出来的海水潮汐浸湿了脚。1966年11月4日,海潮涌入威尼斯,这座广场的水深达到1.2米,有5000多人无家可归,还有很多艺术品毁于此难。当年,海水淹没广场100多回。

如今,威尼斯跻身世界上游人最多的城市之列。旅游业让威尼斯再度兴旺,却又在暗暗夺去它的命脉——来自本地人的人气、地气和传承——常住居民在不断减少,从前两年的7万降至5万人。汹涌的人潮和海潮在窒息着威尼斯。现在,政府每年花费几十亿美金,防止水患进一步严重。即便如此,还是有学者预计:到2100年,威尼斯将完全消失在水中。

威尼斯和维纳斯一样,在海浪潮汐的泡沫中来到人世,将来,她会像一个映出七色世界的气泡,终究要融入蓝色的海洋中。即便她消失了,也是人类如维纳斯一般完美的幻梦。一觉醒来,梦中的细节虽然将不断模糊,甜美的感觉却会永远留下来,也留下威尼斯的爱与哀愁。

这时,你再回头看看《海神向威尼斯馈赠礼物》,提埃波罗似乎是在讲述、预示威尼斯的命运。在海神背后,深邃的蓝色占据了大部分画面,如同海洋占据了我们这个蓝色星球的大部分表面。生命从海洋中诞生,也许有一天,那是我们所有人类的终极归宿。提埃波罗描绘的不仅仅是威尼斯。

“仔细想想,事情就这样过去了,好像从来没发生。”这样一句来自切尔诺贝利撤离区居民的话,是他看到自己的家园变迁后的感受,也不仅仅是切尔诺贝利、威尼斯。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

爱的寓言之幸福之合,真的吗?

昨天请大家帮忙,推荐北京靠谱的学画之地,真的收到两个推荐。艺友“简简单单”推荐“飞地艺术坊”,有微博可以关注;另一个是中国油画院,艺友“湯睿睿睿睿睿睿”说最好的老师都去了那里。当然,这两处具体如何,艺术君自己没有去过,也不好说,如果有了解的朋友,欢迎谈谈感想。

今天来介绍“爱的寓言”系列的第四幅,貌似要以圆满来收场,名为《幸福之合》(Happy Union)。

可是真的圆满吗?这个结合真的幸福吗?

画中左侧大石球上坐着一个裸身女神,她旁边有一个丰裕之角(Cornucopia),这是繁荣和丰富的象征,同时应该也有多子多福的意思。裸体女子手持象征美德的月桂花环,看样子是要亲手戴在那个男子的头上。

男子手中拿着一根象征和平的橄榄枝,他持着上端,身边的女子手持下端。女子一头金发,单膝跪在大石球前面,背对男子,右手摸着自己的锁骨和胸部之前的部位,似乎是要表白些什么,面有惶恐、悲戚之色,很难看出她这是要走入幸福的婚姻殿堂。她的礼物上的花纹,是无花果树叶。

男子和女子下方有个裸体小童,他手持一条锁链,伸到女子的裙裾之中,我们几乎可以推断出他的手在什么位置,这个部分似乎在说:当你和这个男人的孩子出生之后,孩子将成为你的锁链,把你锁在这个婚姻里,锁住你的自由。

男童旁边是一条狗。在西方传统绘画中,狗常常作为忠诚的象征出现。初看上去,这幅画也不例外,但是你看那个男子的手,他在用手挡住这条忠诚的小狗,不让它威胁到自己的行为。

再看狗和男童的眼神,他们都盯着裸女,但那眼神充满疑问,还有怨怼。狗的姿态也是在回避和退让。

看过这些之后,还有一个更加明显的问题,如果这是讲述那对男子和女子的幸福结合,难道两人不应该面对面吗?难道不应该有身体接触、至少是要手牵手吗?两个人的身体姿态表明彼此越走越远,这能算是幸福之合吗?

如果考虑中间女子、小童和狗盯着裸女的眼神,你简直都要觉得:这所谓的幸福之合,恐怕是那男子和裸女之间的幸福结合吧?难道,这裸女就是传说中的“小三”?

画这幅“幸福之合”,委罗内塞同学,你到底是几个意思?

在解读“爱的寓言”系列中,四幅画都有某些模棱两可、模糊不清的细节令人迷惑。画中人的立场,并不是那么鲜明。常常一脚往前迈,另一只腿奔着后面走。尤其这幅《幸福之合》最为典型。

也许,委罗内塞不是要描绘一幅婚姻的美满图景,而是要刻画某些婚姻的真相。这幅画就像婚姻一样,看似美丽花园,实则满是陷阱。

四幅“爱的寓言”,现在放在英国国家美术馆中,挂在第九展厅的墙上,安排在展厅尽头。然而,它们原本不是要这样摆放的。

根据艺术史学家研究,它们本来应该是悬在某处的天花板上,这也就可以解释为什么每幅画中都有人在向上看,因为这样可以构成某个视觉上的聚焦点。它们的位置和方向应该是这样:《不忠》对着《幸福之合》,《尊重》对着《 Disinganno》。《Disinganno》就是前面提到过的《轻侮》,然而根据艺术史学家 T.J. Clark的说法,这个意大利词汇最难翻译和表达清楚。英文标题“Scorn”是明显翻译错了,不管是视觉上,还是文献层面,都不对。Disinganno是一个语气很重的巴洛克词汇,表明一个人的幻觉破灭、看到事物真相的时刻,其中还有某种责怪和自责的成分。如果按这种摆挂方式来看,这四幅画也就没有什么必须遵循的顺序了,而是构成某种循环,因为人类的爱情本来就是这样:有尊重,有责骂,有不忠,有美满。大千世界,洋洋人海,每个人都可能反复经历这些,只是角色不同。

最后,本想试一试微信的嵌入音乐功能,放一首莫文蔚的《阴天》,但是曲库里面没有,只好作罢,大家自己去搜好了。

好了,“爱的寓言”系列就解读到这里,艺术君推荐大家阅读T.J. Clark深入分析该系列作品的文章,点击【阅读原文】即可。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

Read more

爱的寓言之尊重

 

丘比特这回高兴了,而且他在履行自己的职责——“爱神”,甚至要比以往更加积极。

往常,他要么飞在空中,要么躲在树后,趁人不备,拉开金弓,拽出金箭,蘸上糅合了无比痛苦和无限愉悦的神秘药水,“嗖”的一声射出去,深深刺入那个不明所以的人的心中。中箭的人不知道为什么,突然感到一阵悸动,于是茶不思饭不想,只想那个溜溜的 ta,衣带渐宽,不知悔改。

这一回,猴急的丘比特不再甘心居于幕后,而是走到台前,右手拽着一个魁梧的黄衣男子,看着他,对他说:“去追求她吧,她是你的了。”“她”是床上的裸女,丘比特左手的金箭,没有对准她的膝盖,而是几乎要扎到她的脚踝。不管怎样,睡梦中的她恐怕是无路可逃了。

初看上去,那黄衣男子似乎不为所动,他伸出左手,五指张开,仰头上眺。他的眼神让人想起埃尔·格列柯笔下那些圣徒的眼,虔诚而庄重,但似乎又有一些自责,似乎在说:上帝啊,这不是我干的,请原谅我们这些有罪的人。

【埃尔·格列柯《奥尔加斯伯爵的葬礼》局部】

但是你再看他的姿态,特别是下半身,右腿前踏,左腿马上就要跟上走到女子前面。特别是他的右臂,身后另一名长者用力挽着他,不想他陷入爱的迷障,而这男子的右手却摆着基督常见的手势,那是祝福的手势,似乎在祝福他和女子即将进入的圣洁之爱,这样的爱,是为了体现上帝的爱,是为了履行上帝赋予人类的职责。

这幅名为《尊重》的爱情寓言,与之前介绍的《轻侮》相互对比和呼应,那幅画中,一心纵欲的男子躺在右侧,左边是对他表示不满的两位女子,而丘比特正在惩戒他的荒唐无礼。这幅画中,躺在右边的是女子,左边站立的是两位男性,丘比特的态度也完全不同。

当然,这幅画中有些元素艺术君自己也还没有摸清楚,比如右下角的这个容器,

右上角的这个设备,

还有左上角的一幅壁画,

它们都有哪些象征意义,艺术君搜遍 google,都还没有找到合理的解释,等弄明白了一定第一时间告诉大家。同时,也欢迎各位方家就此指导。

至于昨天发出的那幅画,点击【阅读原文】,就能看到艺术君以前摘编的这幅画的诠释。

明天给大家介绍最后一个《爱的寓言》——《幸福之合》。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。你大概也注意到了这篇文章的原创声明,微信终于向艺术君发出了这个邀请。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

Read more

爱的寓言之轻蔑

丘比特很生气,后果很严重。

在昨天的《不忠》里,小爱神因为女子的三心两意不爽;今天这幅《轻侮》中,让他生气的变成了男人。

为什么? 从爱神背后的雕塑可以找到端倪。小爱神右上方的雕像,是希腊神话中的农神潘,这是一个好色的神祗,常常与赤裸裸的情欲联系在一起。潘神右边的神龛中,有貌似女性的神像,只露出半边身体,看不到头,但是右手中拿着一件乐器——排箫,又叫潘神箫。

相传,潘神爱上了林间仙女、河神拉冬(Ladon)的女儿绪任克斯(Syrinx)。为了摆脱潘神的纠缠,绪任克斯请求宙斯救她。当潘神抓住绪任克斯的时候,宙斯将绪任克斯变成了芦苇。潘神怒不可遏,将芦苇打成碎片。当他冷静下来,气消之后,又满心悔恨,泣不成声,将地上破碎的芦苇捡起来深吻,因为那是他的爱人唯一的残留。吻芦苇时,潘神听到如泣如诉的声音,原来是自己的呼吸穿过芦苇管形成的,于是,潘神将这些碎片做成了乐器,并用仙女的名字为其命名。

那只有半个身体的仙女,大约就是绪任克斯吧。

潘神的形象,都是头上长着羊角,上半身是人身,下半身是两条标志性的羊腿。这幅画中的潘神雕像,表情似乎还沉浸在忏悔之中,象征动物性的两条羊腿已经不知去向,说不定就是他面前的小爱神施法毁掉的?

爱情,不应该仅限于纯肉体欲望。

丘比特站在一个身材魁梧的男子身上,那男人完全放弃了抵抗,只有挨打的份儿。他左手伸出,似乎在向身着白衣的女子求救。这女子虽然坦胸露乳,皮肤白皙,面容娇好,有着较好的身体,但一脸正气与嗔怒之情,“活该!”二字从她的眼中喷将出来。她左手撩起衣襟,正要抬腿离开,右手与自己的女伴握在一起。

那女伴怀里抱着一只白鼬,这是贞洁的象征,传说它宁愿死去也不愿意在身上沾上一点污泥。女伴回头看着潘神的残像,提醒我们画中这个男人的下场:不管你身体多么健硕,如果心中只有肉欲,一定没好果子吃!

画面左上方有两株无花果树,它的树叶的象征意义,昨天已经说过。在右下角的乱石之下,长出一株小麦。《圣经》中,麦子象征爱和贞洁。

因此,整幅画的象征意义显而易见:这男子虽然爱上了那美丽的白衣女子,却总是受欲望驱使,只想跟她啪啪啪,那么必然会得到女子和爱神的轻蔑,受到严厉的惩戒。

从整体上看这幅《爱的寓言之轻蔑》,它的对角线式构图、再加上倾斜的异教废墟,营造出一种不稳定感,画面整体在向左方倾斜。不由让人思考:这种惩罚能持续多久?

寓言毕竟是寓言,现实却常常是残酷的。记得那部《西西里岛的美丽传说》吗?

女主角同样美艳惊人,同样对自己的丈夫忠贞不二,可是不怀好意的男人对她觊觎,心理阴暗的八婆对她妒忌,而她的结局也令人欷歔。

总说“红颜祸水”,其实应该说:匹夫无罪,怀璧其罪。

明后天给大家介绍《爱的寓言之尊重》和《爱的寓言之幸福之合》。※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。你大概也注意到了这篇文章的原创声明,微信终于向艺术君发出了这个邀请。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

爱的寓言之不忠

 

这幅画中有三个人物。中间的裸女背对我们,右手被身着赭衣的男子牵引, 身体不得不转向他的方向。赭衣男子表情严肃,又略带忧郁和谴责,一丝不易察觉的怒气正在酝酿之中。

他当然是有理由生气的,因为这女子虽然身体跟着他走,但是她的头却扭了过去,双眼望着自己的竞争对手——一个身着粉色衣服的男人。更何况,在两个男子之间,那女人的心在粉衣男人这边。

比起赭衣男子朴实近乎粗陋的服饰,另一个男人的粉色外套上却绣着金线,领口还有奢华的蕾丝花边,看上去似乎是个典型的浪荡子。女人的双眼直视着他,而他却目视天空,不与女人对视。

但不要被他的表情欺骗,你看他的右手在做什么?一封用粉色字体写的秘密情书……

然而,这封情书是粉衣男子主动递给女人的吗?从这个手势我们也很难推断,他到底是主动一方,还是被动地从女子手里接过那封信。也许他并不情愿?两眼望天,也许是在乞求上帝的理解和原谅?

是他主动追求也好,被动接受也罢,谁才是这幅画的主角已经很清楚了,就是这个裸体女子。虽然身体看上去被动,但实际上却是她在操控着两个男子的身体和情绪。有个小孩子在搬着她的脚,想要阻止她在出轨的道路上越走越远。这孩子没有翅膀,应该不是天使,也许是她和赭衣男子的孩子?

粉衣男子身后,是爱神丘比特,他完全没有往日的顽皮与欣悦,满脸怒气,鄙夷之情,溢于言表。

裸女坐在一根无花果树桩之上。在西方文化传统中,由于无花果叶形状酷似男性生殖器,而且还可以产生出奶状的树胶,因此,无花果树具有极强的性象征意义。

同时, 无花果还有一种含义。有一种说法指出:《圣经》中夏娃吃掉的禁果,不是苹果,而有可能是无花果。此处即有所指。

然而,艺术君想指出的是:正是由于《圣经》将偷吃禁果的罪过推给了夏娃,所以女性在西方一直承担着更多的罪责。诸如不忠这样的事,大多认为都是女性的魅惑勾引所致。我们自己所处的东方文化也是如此:从过去的狐狸精,到破鞋,再到今天的“小三”,类似的称呼中充斥着对女性的歧视。这大约源于这几千年来,东西方的主流文化话语权都被男性掌控,为了掩饰自己天性中需要不断播撒种子的欲望本能,所以要将责任推到女性身上,而罔顾女性为了保护后代、延续种族而更加忠诚于伴侣这样的自然事实。

再说,感情这回事,其中的纠葛、痛苦、快乐、平淡与无聊,只有当事人最清楚。旁人说三道四,社会站在某种道德高地上加以评判,恐怕都是闲得蛋疼。

说回这幅画,虽然我们可以站在女性主义角度批评画家,但是他的表现手法无疑是极为出色,值得琢磨的。

画家的名字叫委罗内塞(Veronese),是文艺复兴时期威尼斯画派的代表画家。这幅画属于四幅的一个系列《爱的寓言》,名为《不忠》。

接下来几天中,艺术君会介绍其他三幅。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

三个哲学家 by 乔尔乔内

Three Philosophers, Giorgione, 1508, Oil on Canvas, 123.5 x 144.5 cm, kunsthistorisches Museum, Vienna

三个哲学家,乔尔乔内,1508年,布面油画,123.5×144.5厘米,艺术史博物馆,维也纳

与其他几乎所有乔尔乔内的作品一样,由塞巴斯提亚诺·德尔·皮奥博最后完成的这幅画,人们对它的意义也是争论不休。画中人物有多种诠释:人的生命的三个阶段、朝拜基督圣婴的三博士、三种不同的哲学学派,甚至是三种不同的一神论宗教。画家这幅不大的画作拥抱了当时还很新鲜的主题,其中情绪和气氛要比具象的内容更重要。同时,乔尔乔内也建立了威尼斯画派注重颜色胜过线条的传统。他放弃了绘画前的大量准备工作,直接用油彩涂在画布上,构建整个画面,不只是系统地使用纤细、清晰的层次,而是用了更为自然的方式,使用纯粹的色彩笔触。描绘的整个过程完全决定了最后的成果。他使用微妙的色调和阴影制造出令人吃惊的渲染层次(sfumato)效果,捕获了光与影最难捉摸的质地。他的创新为风景画带来新的突破,处理气氛的技法很快被提香采用。

乔尔乔内(1477/1478-1510)又名乔尔乔·巴巴雷里,或是乔尔乔·达·卡斯特尔弗兰科,30岁时死于瘟疫,只有少数几幅画能够完全确定是他的作品。然而,他的画吸引同代人的热烈追捧。他是最早一批受到鉴赏家喜欢、并按他们要求作画的艺术家之一,比如富商塔德欧·孔塔里尼(Taddeo Contarini),也是这幅画的第一位拥有者。

更多艺术堂奥,前往 ArtsHowTo

【说明:以上文字内容,部分译自《30,000 Years of Art》,纯属个人爱好,英文版权仍归原作者所有,转载请标明出处。by 郑柯-Bryan