我唯一感兴趣的,就是表现基本的人类情感

 

昨天,9月25日,是美国抽象表现主义艺术家马克·罗斯科的诞辰。

说到艺术表现情感的力量,在艺术君心中,没有人能超越罗斯科的地位。BBC 纪录片《艺术的力量》最后一集主角就是他,这一集艺术君已经看过三遍了,对应书籍的章节也读过两遍。

片中提到一个他的故事:1958年,纽约一家高档餐厅出价5万美元(相当于现在250万到300万美元),请他作画。他对朋友说,在这个餐厅里:

纽约最富有的混蛋们会来这里用餐,显摆自己。

然后声称:

我接受这个挑战,完全出于恶意。我要画的东西,会让在这儿吃饭的每个王八蛋都没有胃口。……我想让每个看画的人都觉得:自己被困在门窗完全封起来的房间里,除了以头撞墙之外,什么也做不了。

为什么有这种自信?因为他的画,特别是后期的作品,初看上去,每一幅都是不同颜色色块的堆积。“这样的画我也会!”很多人看上去可能会这么想,但是如果你认真去看,那不同色块与色块之间,有细腻而微妙的过渡和转换处理,时而起伏不平,如同山峦丘陵,时而喷涌而出,像是太阳黑子风暴形成的日冕。因为有了这些边缘,色块仿佛有了呼吸,有了生命。想到这一点,它们像是强大的磁场,尽管我们要转身离去,却仍然可以感受到它们的存在。

罗斯科在绘画方面的技术,可以称之为“染色”。这个词强调了织物的触觉品质,但它也能有效建议绘画的方式,即通过浸渍过程来着色。在棉质画布上涂上一种单一的颜色以后,他在上面加入冰,这个图层就会以稀释的油彩为基础,变为半透明状。然后,他会用布条不断揉搓使图层逐渐减弱,慢慢浸润、渗透到画布中,图画的图层被介质慢慢吸收,直到互相融合交错。

他曾说:

你们也许注意到我的画有两个特点。一方面是它们表面的膨胀感以及向各个方向散开,另一方面它们突然地收缩并从各个方向回收。从这两个极端大家就能发现我想表达的东西了。

一幅常见的画作,因敏感的观察者的双眼而复活,也已同样的方式死亡。

他曾写道:

艺术家试图让人类直接接触永恒的真理,采用的方式,是将真理缩减到感官王国之中。

他最有名的一句话是:

我唯一感兴趣的,就是表现基本的人类情感。如果打动你的仅仅是颜色的关系,那么你就没有领悟到真谛。

各种不同的基本颜色组合——红、黄、蓝、黑,体现最基本的人类情绪——快乐、悲伤、狂喜、愤怒,还有悲剧、末日、狂暴、奉献。在他的画中,似乎承受了人类历史的重量。这就难怪总有人在他的画前恐惧、崩溃、哭泣。

镜头中的罗斯科,侧坐在沙发上,右腿搭上左腿,两眼直勾勾看着你,左手扶着头,右手夹着烟,身体随着呼吸而起伏,就像他的画。

如果说毕加索的《格尔尼卡》表现战争对人类、人性的摧残;罗斯科表现的是人性的悲剧本质。

罗斯科的故事还没有完。

当他自己去四季餐厅看过真实场地之后,郁闷至极:

任何肯花那么多钱吃饭的人,根本不会抬头看我的画。

他决定,放弃那5万美元,收回自己的画。

初看上去,像是罗斯科在曼哈顿面前碰壁,实际上 ,更像是艺术击败了商业。毕竟,300万美元摆在面前,有多少人能够做到拒绝?

在《如何看一幅画》的第一本中介绍的最后一幅作品,就是罗斯科的《赭色(赭色、红色上的红色)》,点击此处可以查看书中对这幅画的诠释:《学习等待》

点击【阅读原文】,可以在线观看《艺术的力量》纪录片罗斯科那一集。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Read more

艺术家是最初的人

 

今天是美国国庆日,也是美国画家巴奈特·纽曼(Barnett Newman, 1905.1.29—1970.7.4)的忌日,他是抽象表现主义的代表人物,也是色域绘画的重要代表,他和艺术君最喜欢的马克·罗斯科,都钟意用大块的颜色来表达自己的感受和思考。比如这幅晚期的《谁在害怕红、黄、蓝?》:

巴奈特大学时学习哲学,以作家、教师、评论家的身份开始绘画。因此他的作品中必然带有某种思辨性,他曾说过这样的话:

一个人想要成为画家,成为世人,背后的驱动力看上去似乎很疯狂,那么该怎么解释这种动力呢?难道这种行为不是反抗人的堕落,并以此断言TA 在返回伊甸园吗?因为艺术家是最初的人(the first men)。

他的作品,尺寸都很大,看到这些二维的几何形状,我们自然会产生某种空间感,这正是他想要达到的目的:

绘画应该给人一种空间感:让TA知道,TA就在那里,并以此意识到自己的存在。在这个意义上,当我在绘画时,我就与TA 产生了关系,因为我就在那里……希望当你站在一幅画之前时,也能意识到自己的占据的体量……对于我来说,那种空间感,不仅神秘,而且也让人感受到某种形而上的事实。我现在已经不再相信松散的片段,而且我希望我的画能够产生影响,就像对我一样,能够让别人感受到 TA自己的整体性,感受到 TA自己的疏离、 TA个人的个性、同时还有 TA于其他人的联系,而其他人也是疏离的。

而他更深一层的目的,在于指明:

任何有价值的艺术,都应该谈到“生命”、“人”、“自然”、“死亡”和“悲剧”。

来看一幅巴奈特·纽曼的《一体之六》,翻译自《30,000 Years of Art》。

Onement VI, Barnet Newman(USA), 1953, Abstract Expressionism, Oil on Canvas, 259 x 304 cm, Private Collection

一体之六,巴奈特·纽曼(美国),1953年,抽象表现主义,布面油画,259×304厘米,私人收藏

巴奈特·纽曼为自己这一系列威严有力的绘画作品命名为“拉链(zip)”系列。在这些作品中,一条或几条垂直的线穿过一块巨大的彩色区域,今天这幅“Onement VI”就是其中之一。在“Onement VI”中,闪闪发光的“拉链”与它浮动其上的大块深蓝色对话,两种力量因此形成张力。构图的大尺寸强化了自己的力度,纯净的颜色体量像要吞没观者,标题中的“一体(onemoment,即有形的联合,或是浑然一体)”理念因此得以体现。

巴奈特·纽曼(1905-1970)相信:美国和欧洲艺术,包括立体主义、超现实主义、乡土风格(Regionalism)和现实主义,这些都已经走入下坡路,需要全新的绘画形式。他把自己1940年之前的大部分作品都悉数破坏,开始把主要精力放在自己的神秘而抽象的风格之上。纽曼常常被与所谓的“色域绘画(colour-field painting)”联系在一起,这是抽象表现主义的一个分支,如何使用持久不变的连续色彩来吸引观者,是他们探索的方向。色度的选择和构图的次序相对简单,以此提升整体在形象上的影响。最重要的,是方向感、抬升感和敬畏感。这样的绘画对后来的艺术运动影响深远,特别是极简主义,后者选择非个人的、甚至是工业化的生产方式(比如贾德的“无题”)。相比来说,纽曼的方法在这幅“一体之六”隐约起伏的画作表面上体现得很明显——他希望观者能够与他的画形成共鸣,他也将自己的画视为在情感上明显的承担者。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

塞·通布利“浪漫象征主义”作品壁纸

 

塞·通布利(Cy Twombly, 1928.4.25—2011.7.5),美国画家、雕塑家、摄影师,他的作品被称为“浪漫象征主义”,作品的标题往往与作品中的形状和言语有关。他喜欢引用马拉美·里尔克、济慈的诗,而且作品中充满古典神话和隐喻。

话是这么说,其实,他的作品看上去还是满抽象的,贴几张出来,作为壁纸,献给大家。

UNTITLED, BASSANO IN TEVERINA 1985 / WOOD. PALM LEAVES, PLASTER, WIRE, PAPER, NAILS AND GLUE 25 X 8 X 15 1/8 INCHES.

UNTITLED, LEXINGTON. 2004. / WOOD, SCREWS, PLASTER, METAL, WHITE RESIN PAINT (157 X 36.5 X 39.8 CM).

UNTITLED (BASSANO IN TEVERINA), 1985. / ACRYLIC, OIL PAINT, SPRAY PAINT ON WOODEN PANEL, 181.7 X 181.7 CM

UNTITLED PART VII (A PAINTING IN 9 PARTS), 1988. / ACRYLIC ON WOODEN PANEL, 73 X 40 1/2 185,4 X 102,9 CM.

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

Scan QR Code via WeChat to follow Official Account

肝是公鸡的梳子 by 阿希尔·高尔基

The Liver is the Cock’s Comb, Arshile Gorky(USA), 1944, Abstract Expressionism, Oil on Canvas, 186 x 249 cm, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York

肝是公鸡的梳子,阿希尔·高尔基(美国),1944,抽象表现主义,布面油画,186×249厘米,阿尔布赖特-诺克斯画廊,布法罗,纽约

亚美尼亚画家阿希尔·高尔基(1904-1948)在自己的生涯中常常改变风格。他的主题非常个人化,但是他成功在当代艺术的主流运动中占有一席之地:他首先模仿印象派,在1930年代,他实验了塞尚的风格,后来开始探索宽大的平面和鲜亮的色彩,后来被称为“综合立体画派(Synthetic Cubism)”。

在1940年代早期,高尔基遇到了超现实主义创始人安德烈·布列东,还有智利出生的画家罗贝托·马塔(Roberto Matta)。此后,他的绘画开始综合马塔的生物形态和布列东的超现实主义美学。初看上去,也许会以为这幅“肝是公鸡的梳子”的灵感来自潜意识。然而,在实践上,高尔基一丝不苟地规划自己的图像,创作了大量素描和速写,其中融合了观察到的现实与遥远的个人记忆。

艺术家生于Vostanik Manoog Adoyan,当母亲死在自己的怀中之后,他与妹妹逃离了土耳其对亚美尼亚人的大屠杀,并在1920年到达纽约。1925年,他选择了自己的笔名,声称自己是作家马克西姆·高尔基的亲戚。自己童年的痛苦和对成年后身份的重新创造,隐隐体现在这幅画骚动的母题和强烈的色彩中。高尔基为美国抽象表现主义奠定很多基础。他后来的生活像年轻时代一样充满麻烦,在经历了工作室的火灾和一次车祸之后,44岁的高尔基在康涅提格州上吊自杀。

更多艺术堂奥,前往 ArtsHowTo

【说明:以上文字内容,部分译自《30,000 Years of Art》,纯属个人爱好,英文版权仍归原作者所有,转载请标明出处。by 郑柯-Bryan

1950年第1号(薰衣草之雾) by 波洛克

Number1, 1950 (Lavender Mist), Jackson Pollock(USA), 1950, Abstract Expressionism/Gesturalism, Oil, enamel and aluminium, paint on canvas, 221 x 300 cm, National Gallery of Art, Washington, DC

1950年第1号(薰衣草之雾),波洛克(美国),1950年,抽象表现主义/手势派(Gesturalism),油彩、法郎颜料、铝、绘制于画布上,221×300厘米,国立美术馆,华盛顿

杰克逊·波洛克(1912-1956)处于抽象表现主义的最前沿,他在1947-1950年创立的滴画风格,一直是名人和评论界的关注点。在这些颇具革命性的作品中,波洛克把未完全撑开的画布平铺在画室地面,然后将房屋用的珐琅颜料倾倒、滴注上去。这样形成的视觉效果,用波洛克自己的话说,是“让人能看到的能量和动作”的旋风。

评论家克莱门特·格林伯格(Clement Greenberg)将这幅作品命名为“薰衣草之雾”,不过波洛克只用数字和日期为这些滴画起名。尽管实际上没有使用薰衣草色,但灰色、棕土色和暗黑的玫瑰色创造出虚无缥缈的色调,仿佛某种光环。波洛克将自己的手印围绕在构图的外围边缘。这些记号是他在图像中真实存在的信号,强调出画作表面的平整。相对而言,无数串颜料似乎表达出无限之感,甚至让人想起宇宙空间的流动。

波洛克的少年时代在洛杉矶度过,因此熟悉了印度灵性导师克里希那穆提的理念,对荣格的心理学也有所了解,这让他终生对先验的理念充满兴趣。评论家为他充满能量的作品授予“行动绘画(Action Painting)”的称号,而他的典范作用影响了此后一整代艺术家,他们将画家的动作作为主要的表现手法。尽管CIA指派波洛克和抽象表现主义艺术家们配合他们的反共产主义计划,但这些艺术家们的作品很快成为一个转折点,也是众多后续先锋派艺术趋势的新起点。

更多艺术堂奥,前往 ArtsHowTo

【说明:以上文字内容,部分译自《30,000 Years of Art》,纯属个人爱好,英文版权仍归原作者所有,转载请标明出处。by 郑柯-Bryan

哈德逊河风光 by 大卫·史密斯


Hudson River Landscape, David Smith(USA), 1951, Abstract Expressionism, Welded painted stell and stainless stell, W: 187 cm, Whitney Museum of American Art, New York

哈德逊河风光,大卫·史密斯(美国),1951年,抽象表现主义,焊接上色铁与不锈钢,宽:187厘米,美国艺术惠特尼美术馆,纽约

在1950年代,大卫·史密斯(1906-1965)称自己的作品为“空间绘画”,这件“哈德逊河风光”集中体现了他的说法。他的雕塑没有以传统手法表现三维空间的体积,而是想要抵抗重力,像是一系列线性的动作和开放的平面,在空中漂浮、延展。

大卫曾经乘坐火车在奥尔巴尼、波基普西(Poughkeepsie)和纽约之间旅行,当时他完成了很多素描,这些素描最后演变成了这件“哈德逊河风光”。

长年以来,史密斯着迷于天空与大地之间的关系、直立的人与其所处的水平铺开的周边环境之间的关系;只能辨认出一部分的谜语和诸多有方向的线条交杂在一起,表现出了他的这种着迷。而且,仅仅是雕塑一片风景这种想法,就已足够有开创性。

早年,史密斯在印第安纳州的一家汽车工厂里担任焊接工,那是他首次使用工业化材料工作。此后,他在纽约的“艺术学生联盟(Art Students’ League)”学习绘画和素描。他在那里遇到了欧洲现代主义和抽象艺术。在接下来的25年之中,史密斯一手创建了绝佳的雕塑风格,在他手中,钢铁从工业化材料变为高雅艺术的媒介。就此而论,他的成就激发了诸多年轻的雕塑家,其中最著名的,当属安东尼·卡罗爵士。

更多艺术堂奥,前往 ArtsHowTo

【说明:以上文字内容,部分译自《30,000 Years of Art》,纯属个人爱好,英文版权仍归原作者所有,转载请标明出处。by 郑柯-Bryan

一体之六 by 巴奈特·纽曼

Onement VI, Barnet Newman(USA), 1953, Abstract Expressionism, Oil on Canvas, 259 x 304 cm, Private Collection

一体之六,巴奈特·纽曼(美国),1953年,抽象表现主义,布面油画,259×304厘米,私人收藏

巴奈特·纽曼为自己这一系列威严有力的绘画作品命名为“拉链(zip)”系列。在这些作品中,一条或几条垂直的线穿过一块巨大的彩色区域,今天这幅“Onement VI”就是其中之一。在“Onement VI”中,闪闪发光的“拉链”与它浮动其上的大块深蓝色对话,两种力量因此形成张力。构图的大尺寸强化了自己的力度,纯净的颜色体量像要吞没观者,标题中的“一体(onemoment,即有形的联合,或是浑然一体)”理念因此得以体现。

巴奈特·纽曼(1905-1970)相信:美国和欧洲艺术,包括立体主义、超现实主义、乡土风格(Regionalism)和现实主义,这些都已经走入下坡路,需要全新的绘画形式。他把自己1940年之前的大部分作品都悉数破坏,开始把主要精力放在自己的神秘而抽象的风格之上。纽曼常常被与所谓的“色域绘画(colour-field painting)”联系在一起,这是抽象表现主义的一个分支,如何使用持久不变的连续色彩来吸引观者,是他们探索的方向。色度的选择和构图的次序相对简单,以此提升整体在形象上的影响。最重要的,是方向感、抬升感和敬畏感。这样的绘画对后来的艺术运动影响深远,特别是极简主义,后者选择非个人的、甚至是工业化的生产方式(比如贾德的“无题”)。相比来说,纽曼的方法在这幅“一体之六”隐约起伏的画作表面上体现得很明显——他希望观者能够与他的画形成共鸣,他也将自己的画视为在情感上明显的承担者。

更多艺术堂奥,前往 ArtsHowTo

【说明:以上文字内容,部分译自《30,000 Years of Art》,纯属个人爱好,英文版权仍归原作者所有,转载请标明出处。by 郑柯-Bryan