朱新建:有得快活就快活,没得快活就拉倒,不亦快哉!

 

刚刚读完已过世画家朱新建先生的《打回原形》,摘录了一些他有关艺术的态度。

老先生反复强调:真诚、朴素、生动。要想做到,只能放弃伪装,把自己打回原形。

说起来容易,做起来难。但是老先生是真做到了,真性情。

想起来李宗陶笔下老先生一件趣事。

“手术完刚出重症监护室,住进普通病房,有天医生护士轰起来,说不得了,一个不当心没看住,病人自己把胃管拔掉了。消化科大夫上前细查,说怪,病人打了十几天吊针,怎么嘴里有东西在嚼?快取出来,不要呛到气管里。夹出来一看,是两片香肠,团在一起。旁边小护士叫,刚才我放在这里的中饭,上面盖的香肠没有了!”

可惜,老先生已经驾鹤西游。而幸运的是,老先生不用看着雾霾在这片土地上肆虐。然而他发出的这一句叹息,不知道何时才能实现:

这个古老的民族,总会有结束被诅咒的那一天的吧。

下面是艺术君的摘录。

※    ※    ※

审美的层次就是在比谁更真诚,而不是说谁的形式更花样。

真诚善良的人,当然也包括艺术家,都应该有同情弱势群体的素质,这是最基本的。

作为一个作家或是画家,永远不要考虑你在艺术史上的地位。你只能像蛤蟆一样,好好活,抓到蚊子吃蚊子,抓不到蚊子抓苍蝇。

有些人的笔墨是在卖弄,让人感到他很有学问、很有功底,有的时候急于让大家承认,比较功利,这一点我觉得是很无聊的。

应该更多注意艺术内在本质的内容、真情实感的东西,看作品的语言是否真诚、朴素、生动,别管人家说他好或不好,或是哪个权威怎么评价。

艺术是修炼而成的,是靠生命参与活动来提高自身的境界,要不停地认识与体悟。比如学会怎么看画、怎么唱歌、怎么跳舞,在这种过程中净化心灵,提高艺术境界,最终提高自己的生活质量。

一个画家究竟在和别人比什么?一个艺术的猎人打的猎物究竟是什么?分两个层面来讲,首先你自己的认识有多深刻,你认识美、认识自己、认识生活、认识宇宙到什么深度,这是第一个标准;第二个标准,你能把这个深度表达出来多少。

要有神韵,要有气息,要有笔墨。

艺术也是这样。力量很强大的人才不搞各种花样,坦坦荡荡,该唱歌就老老实实一嗓子唱出来。对自己嗓子不够自信,能力不太强的人,可能会搞好多花样,找一个人跳舞,或者各种器乐伴奏,遮盖一点,然后唱得大差不差的。所谓偶像派演员,我觉得都比较花哨;实力派的歌手,甚至连乐器都不要,只是清唱,比较坦荡。因为他实力比较强,遮掩矫饰的东西就会少一些。

一个艺术家不种棉花,也不种稻子,他有吃有穿,凭什么?他贡献的应该是比其他职业更真诚、更纯粹的一种生命态度。也就是说,最重要的还是塑造自己的生命态度。简单地说,应该做到为艺术而艺术,他们的价值应该是追求更纯粹的艺术。

真的东西、善的东西往往也是美的,但是真、善不能替代美,有的东西不善,但是它很美。

我们被一朵花、一个女人、一片山水感动了,就画那点“感动”,足矣。像不像,管他呢。不是什么都要画得出的,有些东西是画不出的,或者不要画出的,找那些能画得出的来画,古人说这件事叫“入画”。宋人不知道“解剖”、“透视”,却画出了比“写实”还要写实的形。“解剖”、“透视”不重要,心重要。工具、材料的制约,往往就是它的价值所在。比如银幕,可以“弥补”一些舞台的“缺点”,却往往失掉更多舞台原有的神韵。“笔墨”不是笔和墨,是笔和墨传递出的心性。找一找她的表情,不是只在她的脸上,也在她的动作、姿态上,更重要的是在她的……不,在你的心里。一朵花,一个女人,一片山水,用眼睛去读,用铅笔去读,用毛笔去读,用心去读……用性命。

艺术家,本来就是专门“起哄”的,“哄”得好、“哄”得有趣、“哄”得有智慧,就是成就,就可以无愧地去吃一点不是自己种的米。

假如你想玩一种游戏,只需要你自己一个人参加,那么不妨画画儿。玩得上了瘾,不想再做别的事儿了,就堕落成了画家。既当了画家,就不要再做发财的梦,运气若好一些,饿死倒也不至于。

跑一百米比跑一万米容易吗?画“小画”比画大画容易吗?

重要的原因还是人对美的感受有多大的深度。

看历史上传下来的画皇帝的画真难看,还不如画麻雀、画一棵草。

表达内心的深刻要有一定程度,才会是一种艺术品。

它不企图告诉你这是什么,那是什么,它张扬一种生动的生命态度。

单纯是褒义词,简单就是贬义词,丰富是褒义词,复杂是贬义词。单纯和丰富是不矛盾的,技巧可以很单纯,精神可以很单纯,但是内涵很丰富。

真诚、朴素、生动,好东西都符合这三个词,出问题都是这三个词没做好。这三个词如果做到无懈可击,这张画你让它不好是不可能的。

一个真正的生命感受的东西,应该都是相对丰富的。

盼望自由的心态,肯定也是艺术里边需要表达的一个相当重要的主题。

光表面那点“好看”,就足足够忙一辈子。花点力气去体会好看以外的东西,笔力、性情、味道,等等。碑、帖、画册,药引子而已,问题是你自己的内心这锅药。主要的,应该是你自己的感受。那点“文化”,那点“传统”,就像一锅白煮肉里加的一些盐。“无厘头”在表述“超道理”,“超道理”就是比道理还要深的道理,比如说“情绪”。本来,我们应该是简单而快乐的吧。

多数人画画都是不潇洒的,但是很向往潇洒这件事情。这件事情,与境界相关,少了任何一个条件都不行,潇洒不起来。好画家,其实是不想潇洒,甚至不敢潇洒的人,这样他自己反而就潇洒了。

如果一个人拿画画当回事,自己不画就难受,加上再有绘画才能,心地又很善良,那我相信他肯定能画出好画来。

画画其实就是在画自己。一个人什么样子,画出来就是什么样子。除非你没有画到这个程度,你画不出自己来。

要深究美感和快感究竟有多少差别,快感应该更简单一些,美感比身体上的快感更加精神一些、复杂一些,需要经验维持,更需要学习,要积累很多游戏经验,然后才可以上升到比较高级、比较抽象、比较精神层面的审美。

真的画家、作家的快乐就是能感受一份超越日常的苦与乐,它的交换公式大约是十的若干次方份的苦换一份乐,还要运气好。即便这样,我依然感激造物,能让我学会享受这些,于是我看这个世界是美的,花是美的,朋友是美的,女人是美的。

有得快活就快活,没得快活就拉倒,不亦快哉!

※    ※    ※

点击【阅读原文】,前往该书豆瓣页面。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

 

阅读原文

周末到了,和王朔的亲家一起快活

 

朱新建,新文人画代表人物。他画的美人图,寥寥数笔,却情色中带有戏谑,风格浓烈鲜明,令人望而心痒;他的古代英雄,威风凛凛,又别具一格。可惜,老先生去年年初因肺癌离世,享年61岁。

昨天跑到首图借来了他的《决定快活》,其中多为小段落,是朱新建对人世和艺术的各种看法,读来颇为有趣,就像他的画,摘取其中某些段落,分享给大家。

哦,对了,他的儿子,娶了王朔的女儿。

第一条,是他对自己画的美人图的观点。

曾经有一届慕尼黑电影节用我的画做过海报,当地一些妇女组织看见海报竟然组织去抗议游行,抗议这个电影节为什么用这样的作品做海报,意思就是对妇女不尊重,她们抗议这种东方的把玩,把女人看成玩物的态度。后来德国一个报纸来采访我,我说这是艺术品。你比如说猪八戒,讲起来是男人吧,我们把猪八戒写成这样以后,有男人组织游行吗?没有,它只是一个艺术类型啊,我并不是说所有的男人都是猪八戒,我也承认肯定不是所有的女人都是我描写的这种倾向,只不过在我的作品里面我喜欢取女人身上这一面来写而已。

其实宋人的花鸟画你能发现画得非常性感。因为古时候可能因为—些人文观念的问题,包括古时候的知识分子追求天人合一啊什么,他们认为欲望是不太好的事,肉欲会使一个人堕落或者颓败,等等,所以他们不太会在自己的作品里面特别明确地表达这个东西,我指文人这一级别。但是他们毕竟是一个人,内心有这种冲动的。所以你看宋人画的一朵荷花,一枝梅花,一只小鸟,都是非常性感的,非常柔美。实际比真正的一朵荷花的内容含量要大很多,把对春天的向往,对青春的热爱等等,全部集中在画一朵荷花上。

“享乐”,主要是靠“假如”、“若是”等,这些“想象”来完成,无论是现代或者古代。看到一个小女孩,就想“假如她是老婆”(享乐),于是就去泡她(享乐+麻烦)。后来真的就成了老婆(基本就只剩了麻烦)。

《水浒》里面施恩开的酒店叫“快活林”,—一直喜欢这个名字,想借来用用,无奈现在年轻大起来,真正快活的事体,如勾搭个小妖精私奔啊,半路上猫着哪个“仇人”,背后拍他一板砖啊……种种夺命的事,已然不行,“快活”不起了,就在施恩的酒店名字前再加一个小字,时不时图个“小快活”罢了。

有一次,我在夫子庙一条还没来得及拆迁的旧巷里,拿这支古法胎毫写生,就来了几位美女,手里还拎着明晃晃的龙泉宝剑什么的,应是刚刚搞完晨练,在我后面兴趣盎然地看了半天,就开始议论,你看人家老师傅连支新毛笔,也就两三块钱吧,都不舍得买,还这么刻苦用功,现在画得是不太好,不过人家这么刻苦,以后说不定还能上个老年大学呢。

开玩笑地讲,一个人没喝过酒,你偏让他喝茅台,他肯定觉得不好喝,可你让他喝啤酒,他会感到舒服些,茅台与啤酒不是一比一的东西,也不能说喝茅台酒更有价值,这是一般人的口味不同。他是钢铁厂的工人、种棉花的农民,不成天搞艺术这个东西,凭什么要越来越深,他对你这个游戏规则不理解,并不代表他是错的。交流本身就是一种艺术,一个真正大彻大悟的人,讲的话做的学问,不能让人家感动,那是你自己的问题。来个统一的标准,没有这个可能,硬拉人去欣赏艺术,也没这个必要你去体会一个人,要从他身上来验证自己,生命是情感交流的涌动,是人性表现的一种状态。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

点击【阅读原文】,查看《南方人物周刊》对朱新建的专访。

Read more