为什么某些地方不让我们进?

 

想就艺术君的秘密花园再说几句。

先给大家看一道算术题:1000÷2÷8÷8=7.8125≈8

昨天那条信息发出之后,有些朋友反馈说:你这么公开一讲,这个地方就再也不会那么安静了!

且不说艺术君的影响力还远没有到那个地步。

这篇文章到目前为止的阅读量还不到1800,就算过两天能到2000人。假设2000人里面,能够有1000人一直把段祺瑞府放在心上,而且这1000人会在未来的两个月内去到里面,两个月,每个月就算有4个周末,总共8天,每天有8个小时的进出时间。那么这1000个人,给段府带来什么负担呢?

参考上面的算术题可得:每小时多进去8个人。假如每个人都会带一个朋友或者家人,那就是每小时16个人。

所以,短时间之内,这里的宁静貌似不大会受影响。

艺术君可不是那两个罗胖子,他们的影响力是我可望不可及的。

再说,让更多人知道这里,还有更重要的原因。

不过,我们先看看为什么大家现在才知道还有类似这样的地方。以及:为什么这些单位不让我们进去?

讲讲艺术君几个小时前的真实经历。

5点多钟,艺术君骑自行车到附近的地方办事,结束之后,要去旁边不远的一个7-11便利店里面买东西。

这家7-11在一个院子里面,与一个什么设计大厦在一起,在大厦楼门口东侧10米处。院子有一个入口,梳着几根奇奇怪怪的柱子,行人和自行车可以通过,机动车有另外的出入口。

艺术君平时去这个7-11,都是过了入口,然后走个7、8米,把车子摆在便利店门口,今天也想如此。

“哎!不许进,放在外面!”

一个50多岁的男人,穿着貌似保安的衣服,用手拒着我的车把。

“为什么不准进啊?我就去7-11.”

“买东西把车停外面!自行车不能随便进,有规定!”

“谁规定的啊?”

进来就影响领导了!我规定的!不准进,就是不准进!买东西把车停外面!”

原来如此。

艺术君当时本想发作,可是最近听蒋勋讲的《红楼梦》发挥了作用。

“这老警卫,普通话也说不利索,想必一样也是外乡人,找到这样一个工作一定也不容易吧,也是可怜。再说,这种狗屁规定怎么可能是他规定的?他只能是按照‘领导’的意思办。算了。只是实在可恶那领导!!”

想到这里,艺术君就把车停在外面了,但心中仍颇气闷。这时,那老警卫看到另一个入口有个中年女子骑车进来了,也是要去便利店。

“出去出去,把车停外面!”……

扫了一眼“领导”们的车,有几辆是工商局的。

原来如此。

知道为什么那么多好地方都不能进去看了吧?

像段祺瑞府这样的地方,本来就应该是对公众开放的,被有关部门占去办公,本来就是有些不妥。

严格来讲,段祺瑞府,还有附近不远的和敬公主府,都是文物,都是公共财产,都是纳税人的钱在养,那么就不仅要问了:我们出钱保养的地方,都不能让我们进去参观参观?

说起来,艺术君小时候还曾经进过中南海和人民大会堂,那时候都还是对公众开放的。

美国的白宫,都还可以对外开放参观。梵蒂冈拉特兰宫教皇的寝室,都可以定期开放。一个美国总统,一个教皇,他们可是这个地球上最有权力的两个人。

有一期《锵锵三人行》里面说过,国外那些自然风景区,从来没有说要收门票卖钱的,因为这不是政府出钱建设的地方,是大自然、地球母亲的赏赐。

北京已经拆了那么多胡同、四合院,那么多名人故居,建起一栋栋一直丑到姥姥家去的写字楼,或者所谓的大牌坊、大帽子、仿古建筑。我倒真替梁思成先生感到庆幸,否则看到这些败家子儿们这么糟蹋,真是有100条命,也都气死了。

残存的老北京的味道,可能也就只能在有关部门的驻地里面才能体会。

何况,像段祺瑞府这样的地方,昨天给大家看的照片中,是这里的辉煌,可是其中的破败,艺术君没有给大家看。

它受到的侵蚀,远远不止来自时间。那些走在上面摇摇欲坠的木制楼梯,那些胡乱摆放的杂物,那些没有章法的改造,也都在啃咬这里的生命。

再这样下去,别说艺术君的20年之约,恐怕10年后,这里就不知道会凋弊成何等惨痛的模样。

只有更多人来到这里,欣赏到它的美,痛惜它的美,它目前面临的窘境才有改变的可能,段祺瑞府才能重现昔日的光彩。其他类似的地方,比如天津的五大道,才有可能恢复往日的生命。

因为只有它们有了生命,我们的文化,才不至于都丢到九霄云外去,不至于都落到某些人的口袋里,不会都变成千篇一律的 shopping mall。

只有它们有了生命,我们的文化,才能找回一口气。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

封面配图,是台湾的民进党苏贞昌和谢长廷,他们让人把自己做成 Q 版门神。

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

我在北京的秘密花园

 

2001年底,艺术君来到北京。那个时候开始,就常常坐一趟公交车,行过东四北大街。快到张自忠路路口的时候,总是可以看到右手边的灰墙里面,有几栋民国时期的建筑,一直好奇这是哪里。其中一栋灰色砖砌的二层整体建筑,有西式的廊道和拱,还有红漆木头做的廊道把手,十分显眼,在两米多高的墙后面,神秘而诱人。

大概很多人都还学过鲁迅的《记念刘和珍君》,也都应该记得其中的“三·一八”惨案。这栋建筑所在的大院门前,就是惨案的发生地。这个院子就叫“段祺瑞府”。

一直想进院子里面看看,但每到门口,总是被一块牌子打消念头,上面写着:“非工作人员不得入内”。

到了2013年冬天,正好12年了,偶然听说有个“花生咖啡馆”,就在段祺瑞府里面,心里就留了念想。

有天晚上,跟几个朋友在附近吃饭,饭毕兴未尽,提议去府中夜游,大家都很兴奋。走到门口,虽然有警卫,我们都当他们不存在,也就进去了。

那天晚上,黑咕隆咚,府内也没什么人,极为安静,颇有些瘆人,我们仗着人多,也就进去了,可惜是晚上,看不清什么,也就约定趁天好再次同往。

就此,我发现了自己在北京的秘密花园。

在熙熙攘攘、人口将近三千万的北京,从段祺瑞府往西1、2公里,就是人潮涌动的后海,但唯独这里,什么时候来,都是四下无人,都能享受一刻难得的清静心情。偶尔碰上院内的馒头摊儿出摊儿,刚出锅的糖三角和喧喧腾腾的大馒头,甜丝丝的味道,一个劲儿往鼻子里钻。可惜来了十来次,每次都不巧没有买上。

段祺瑞府,原来是清朝末期的海军部和陆军部,后来民国了,改成了总理府,经历一次次所谓革命的风波。那里的主体建筑,就像一个睿智却已是残年的老人,旁观者只能想象他年轻时有多么英姿飒爽,如何倜傥风流。

这里现在是中国人民大学的清史研究所所在地,以前,也是人大老师们的驻地。在这里住过的最有名的人,除了段祺瑞之外,还有王小波。他父亲是人大教授逻辑的老师,小时候,他和弟弟还有一家人曾经住在这里。《我的哥哥王小波》书中,有张照片,前面是两个小朋友——小波兄弟,后面就是主楼。

搜了搜,找到几张春季的照片,给大家看看吧。 最喜欢这里的春季,特别是银杏树刚发芽的时候,主楼后面的桃花也都开了,走过去,你就能尝到春天的味道。

昨天下午,北京难得的好冬日,拍了几张细部,拿出来,大家也不要见笑。

每次有外地乃至外国相熟的朋友过来,我都会建议他们在府内的花生咖啡碰头,顺便可以逛逛这个院子,畅想它过去的辉煌。这是我的秘密王牌。

如果你在北京,或者如果要来北京,还没有进去过,艺术君强烈推荐大家去段祺瑞府里面试试看。

这里不要门票,要的是一点点胆量,到了门口,不要顾忌警卫,就当他们不存在,直接进就是。如果问你,就说:“去花生咖啡。”

不过,艺术君还从来没有被喝止盘问过。

去年初春去时,望着那些斑驳的砖雕花纹,我和这里立下一个约定:二十年后的这一天,还会再来。当日历翻到二零三三年的那一天,希望我还能和它再度相会。

我更希望,那个时候的北京,很多大院门口的牌子上,不再是:“非工作人员不得入内”,而是:欢迎光临,保护古建,注意安静。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】