双子座的天鹅父亲——“爱欲三部曲”之看我七十二变

上一集中,我们看到了宙斯的第一变:白色小公牛。今天来看第二变:天鹅。

今天重点要讲的这幅《丽达与天鹅》,来自16世纪意大利画家乔万尼·弗朗切斯科·梅尔茨(Giovanni Francesco Melzi),是他临摹达芬奇原作的成果,现藏佛罗伦萨乌菲奇美术馆。

Leda_Melzi_Uffizi

丽达是斯巴达王廷达瑞俄斯的太太,宙斯艳羡她的美貌,变身为天鹅,与她交合。此后,丽达产下两个蛋,一个蛋里是一对双胞胎男孩儿:卡斯托耳和波吕丢刻斯,长大后,这两个优秀的猎手作为阿尔戈英雄的成员,曾和伊阿宋一起寻找金羊毛,后来成为天上的双子座。

另一个蛋裂开后,爬出来一对双胞胎女孩儿,一个是引发特洛伊战争的海伦,另一个是克吕泰斯厄斯特拉,她是阿伽门农的妻子。在特洛伊战争中,阿伽门农是希腊联军的统帅,当她和特洛伊人鏖战之时,克吕泰斯厄斯特拉却跟情夫混在一起,统治阿伽门农的国——迈锡尼。阿伽门农得胜归来后,她设计杀死了自己的丈夫。

按照这些古老传说的逻辑:如果没有宙斯和丽达的风流韵事,也就没有海伦和克吕泰斯厄斯特拉;如果没有这对双胞胎姊妹,也就不会有绵延多年的战火和弑夫的惨剧。因此,才有了叶慈的这首《丽达与天鹅》:

猝然一攫:巨翼犹兀自拍动,
扇着欲坠的少女,他用黑蹼
摩挲她双股,含她的后颈在喙中,
且拥她捂住的乳房在他的胸脯。

惊骇而含糊的手指怎能推拒,
她松弛的股间,那羽化的宠幸?
白热的冲刺下,那扑倒的凡躯
怎能不感到那跳动的神异的心?

腰际一阵颤抖,从此便种下
败壁颓垣,屋顶和城楼焚毁,
而亚加曼侬死去。
就这样被抓,
被自天而降的暴力所凌驾,
她可曾就神力汲神的智慧,
乘那冷漠之喙尚未将她放下?

在上面余光中翻译的版本中,“亚加曼侬”就是阿伽门农。

当然了,将国破家亡的罪过都推在“红颜祸水”身上,这是东西方古老文化中共有的“特质”,也许叫“劣根性”更好一些。男权社会中,掌权的雄性总要想办法为自己的权力欲望寻找替罪羊,怪罪到无法还手、不能还口的女性身上,多省事。

故事背景说完了,来看这幅画。

背景中,怪石嶙峋,奇树斜生——这是典型的意大利式风景。

bg

比如达芬奇的另一幅作品《岩间圣母》,该作品现藏卢浮宫。

568px-Leonardo_Da_Vinci_-_Vergine_delle_Rocce_(Louvre)

再看贝利尼的《狂喜的圣方济》。

1167px-Giovanni_Bellini_-_Saint_Francis_in_the_Desert_-_Google_Art_Project

这些石头最奇怪的特点是:它们的摆放大都横平竖直,就像6000年前、公元前4000年前后的巨石阵,是有人刻意为之。

galleryswstonehenge09cropped

不过,迄今为止,巨石阵是如何建造出来的,现在还是未解之谜。而达芬奇这样的意大利式风景,是画家一笔笔画出来的。

回过来看这幅《丽达与天鹅》的临摹之作。

丽达身后的各种树木,她面前的、还有她手里拿的众多花草,都是达芬奇对现实世界中真实植物的翔实刻画,它们不但美丽,而且在科学上也是极尽准确。他总是向学生强调准确描绘自然有多么重要:

身为画家,你应该知道:如果不能精准模仿自然界中的所有形式,你就做得不够好,不能成为大师。

正因如此,这幅藏于伦敦国立美术馆的《岩间圣母》,由于植物学家发现其中的黄水仙等植物不够精确,不及卢浮宫那一幅,现在有人认为它不是达芬奇的作品。

584px-Leonardo_da_Vinci_Virgin_of_the_Rocks_(National_Gallery_London)

回头注意看丽达的体型:丰满的胸部,宽大的髋部,丰润的大腿。

Leda

是不是觉得她太胖了?再来看看“维伦多夫的维纳斯”,她长成这样:

567px-Willendorf-Venus-1468

看到丽达没多久,艺术君就想起了这位“维纳斯”。不光是身材,两人的发型都有些接近:

Willendorf-Venus-headLeda_head

为什么会出现这样的情况?

艺术君之前翻译过英国艺术鉴赏家、艺术史家肯尼思·克拉克爵士的《艺术经典是什么?》,他还有另一本享誉学界的著作——《裸体艺术》。克拉克爵士认为:达芬奇是第一个

将赤裸女性作为创造和生育生命的象征的、文艺复兴时代的艺术家。

注意,这里的定语是:“第一个文艺复兴时代的”。

“维伦多夫的维纳斯”,发现于1908年奥地利的维伦多夫地区,制作年代是旧石器时代,大约是公元前28,000—前25,000年。是人类文明中最早的肖像作品之一。后来在这个地区又发现了很多类似形象的肖像,统称为“维伦多夫的维纳斯”。再后来,整个欧洲都发现了很多同时期的类似肖像,地域甚至远到西伯利亚。她们被称为“各地的维纳斯”。

venus-europe

虽然学界对于这位维纳斯的作用暂时没有定论,但还是有两种主流看法:

  • 表达生殖观念
  • 甚至直接表现丰产的自然界本身。

再看看画面中那多彩多姿而又准确的植物描绘,克拉克爵士得出结论:

达芬奇将她作为生育的类比。

当然,画面中还有一些互相呼应的构图元素。

天鹅的脖子和丽达的右臂平行,再看左下方左侧男婴的右臂,同样遥相呼应。

arms

两兄弟的身体姿势彼此契合,而海伦和克吕泰斯厄斯特拉则互成掎角之势。

baby

其他类似细节还有很多,这里不再一一列举,留给大家自己慢慢发现吧。

最后想提一个细节,看看宙斯那色眯眯的眼神……

swan

不光达芬奇画过丽达,同为文艺复兴三杰的米开朗基罗也画过,可惜现在剩下的也是他的追随者临摹的作品,就是艺术君之前发过的这张:

实际上,一看这个别扭的姿势、粗壮的大腿,就应该知道是米神的作品了。这个姿势,是不是很像他在佛罗伦萨梅第奇礼拜堂里设计的雕塑作品?

night - michael day & night night -Tomb_of_Giuliano_de'_Medici_(casting_in_Pushkin_museum)_by_shakko_03

点击查看该系列其他文章。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

qrcode_for_one_art_everyday

从恐惧到狂喜——“爱欲三部曲”之看我七十二变

继续“爱欲三部曲”,接续上回的“开场”,今天是第一部曲:看我七十二变。

简单回顾开场中提到的欣赏绘画三个层次:

  • 故事背景
  • 画面分析
  • 含义解读

后面的讲述也会按照这个逻辑进行。

上次说到在委拉斯开兹的《阿拉克涅的寓言》中,背景里出现了提香的《劫掠欧罗巴》,艺术君之前译了一半的《艺术三万年》中,有对该作品的介绍:

europa

The Rape of Europa, Titian(Italy), 1559, Venetian School, Oil on Canvas, 185 x 205 cm, Isabella Stewart Gardner Museum, Boston, Massachusetts

劫掠欧罗巴(又译:强暴欧罗巴、强夺欧罗巴,提香(意大利),1559年,威尼斯画派,布面油画,185×205厘米,伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳美术馆,波士顿,马萨诸塞州

提香·韦切利奥(Tiziano Vecellio,约1490-1576),人称提香。这幅《劫掠欧罗巴》是他为西班牙菲利普二世绘制,那时他已过古稀之年。当时,他已经享有国际声誉,为了回报年轻的君主付出的慷慨资金,他已经绘制了很多大型画作,既有宗教主题,也有世俗风情。在众多独特的作品之中,有一个系列源于奥维德的《变形记》,提香为其命名为“诗歌(poesie)”。所有这些寓意悲剧的情色场景,皆由提香本人选出,而非他的出资人。

在希腊神话中,欧罗巴是腓尼基国王阿革诺尔(Agenor)的女儿。当宙斯发现她而且对她产生淫欲时,她正在海滩上与侍从玩耍。宙斯变身为一头白色公牛,以自己的美丽和温顺迷住了欧罗巴。当欧罗巴爬到他背上后,他马上冲到海中,绑架了欧罗巴。提香表现出欧罗巴发现自己受困时的场景,她那时已经远离了安全的海滩和自己的仆从。同时,提香也暗示出爱的存在,化身为厄洛斯(Eros,即丘比特)。这让人预想到:在遥远的克里特岛上,欧罗巴将会生下宙斯的儿子——米诺斯。落日照射着欧罗巴的脸,她翻滚、扭曲,抛下了所有的羞怯,感情中交杂着恐怖和狂喜。她的心理状态,在提香旋转的笔触和跃动的色彩运用中得到响应。

一头白色公牛,宙斯的第一变。

我们可以再来分析下画面。请看下图中极富动感的对角线式构图,以及呼应关系。

visual cue of rape

左上角的两个小丘比特,他们的身体姿态和飘舞的布条,形成两个互相呼应的 X 型。再看右下角的主角——欧罗巴的身体姿态,还有左下角的另一个小天使,这四个人体的姿势,似乎是体型相似的同一个人转身时的四个不同阶段:

4 posture

看看宙斯牛在水中激起的波涛,激烈、跳跃的笔触,极富表现主义风格,不知道莫奈是不是受到提香的启发,才画出了自己的《日出·印象》?

wave2 wave1

画面右边中间有几个小人,这是画面主要故事的前一个阶段:欧罗巴带着侍女来到海边,遇到一群牛。

mini

类似的讲述手法在古典绘画中很常见,提香曾多次使用,比如艺术君之前介绍过《偷看女神洗澡的下场》

故事接着往下发展,欧罗巴被宙斯带到了克里特岛,生下了他的儿子——米诺斯。在欧洲的传统中,克里特岛和米诺斯被认为欧洲文明的源头。提香将这样的作品献给欧洲当时最强大的君主——菲利普二世,是想要称赞对方的一世功名,以此换得作画的报酬。

然而,世易时移,1588年,西班牙的无敌舰队被英国海军击败,让出制海权,菲利普二世的辉煌从此不再。可是提香的画中却显露出另一层人性心理的隐秘。

创作这幅画时,提香已经年近7旬,可谓看尽白云苍狗,见遍云起水穷。他已经不再轻易相信什么非黑即白的结论,而是致力于探索人最难以捉摸的复杂心理状态转变。

在这幅画中,最有难度的在于如何表现这样的时刻:从恐惧变成狂喜。

想象一下,像欧罗巴这样一个被劫掠的女子,被一头飞速奔跑的牛驮着在海洋中飞驰,如果心中只有恐慌,她一定会紧紧抱在牛背上,两手恨不得箍在牛脖子上。但在这里,她一手抓着牛角,一手挥舞红绸,似乎在向岸边的侍女们告别,而她的眼睛,是望向左上角的丘比特的。那是爱神丘比特,手里拿着的,是连宙斯都要服膺的爱情之箭。这样说来,也许欧罗巴是在召唤丘比特:“快放箭啊!你们还等什么!!”

cupid

恐怖和狂喜,这是两种被“强加”的体验,表明你被某种外部的力量完全控制。更有趣的是:rape 这个词,中文译为“强暴”或者“劫掠”,它和另一个词——rapture——有同样的拉丁词根,而 rapture 的意思是:狂喜。

还有一个西方基督教文化中的核心单词:Passion。这个词的本意是:我受难,我经历,甚至是一种“被强迫接受”的体验。基督上十字架的画,常命名为:The Passion of Christ。如今,说起 passion,更多是指“激情”。

这幅格列柯的基督,你看他的眼神中在讲述什么?

El Greco (Domenikos Theotokopoulos) (Greek, Iráklion (Candia) 1540/41–1614 Toledo) Christ Carrying the Cross, ca. 1577–87 Oil on canvas; 41 5/16 x 31 1/8 in. (105 x 79 cm) The Metropolitan Museum of Art, New York, Robert Lehman Collection, 1975 (1975.1.145) http://www.metmuseum.org/Collections/search-the-collections/459087

提香深入探索了人类激情的心理状态,也在分析不同情感状态下互相交织的起因和后果。一方面,提香想让你看到:不受遏制的男性力比多可能造成的后果;另一方面,他又想揭示禁忌和压抑可能多么糟糕。欣赏这幅画,不妨别太早去认同欧罗巴的受害者身份,一系列的情感转换,反而可能揭示了人性心理的另一些角落。

哦,讲到这里,艺术君又想起了巴洛克大师贝尼尼的雕塑《圣特蕾莎的狂喜》,这位一生奉献给基督教的圣女,在自传中这样讲述:

我看到我的左边有一个天使……他身材不高,矮小儿漂亮,脸色红润……后来我肯定他就是小圣特雷萨的沉迷天使薛吕班……他拿着金色小鱼叉,我仿佛看到了叉尖的火焰。他像用鱼叉数次刺进我的心脏,接着又掏走我的五脏六腑,上帝伟大的爱此刻在我体内燃烧着。我感到强烈的痛苦,不时地发出呻吟,可是这种痛苦却是那么妙不可言,我简直舍不得让它停止……我的灵魂现在同上帝一样的满足。这种痛苦不是肉体的痛苦,而是精神上的痛苦;尽管我的肉体也分享到它,甚至感觉还要剧烈。有一种如此甜美的爱的慰籍出现在我的灵魂与上帝之间……

你觉得这是受难呢?还是高潮了?

Ecstasy of Saint Teresa

圣特蕾莎的姿态,跟欧罗巴是不是颇有些相像?甚至我们可以说,如果欧罗巴的姿势再发展一步,不就是圣特蕾莎这个样子了吗?

不是有一种病吗?叫“斯德哥尔摩综合症”。

不是有一种幻想,叫“被强暴妄想”?(艺术君绝没有鼓励你去实施的意思,这只是一种幻想。)

不是有一种玩儿法,叫 SM ?

不要以为这只是极少数人在极端情境下的极端反应——艺术君以前曾经特别讨厌(其实就是害怕啦)打针,但在十年前,因病不得不每天都要打两次点滴,一次好几瓶,也就是每天两次扎针。怎么办?艺术君当时说服自己,将针头刺进皮肤的疼痛视为一种刺激,这种刺激让我意识到我的生命的存在,从而作为一种享受,不就可以接受了吗?

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

qrcode_for_one_art_everyday

“爱欲三部曲”开场:欣赏绘画的三个层次

提了好几次的“撩妹三部曲”,今天开始整理演讲的内容。

先说一下,名字改了,叫“爱欲三部曲,顺便聊聊权力、禁忌和解放”,而不是“撩妹”,因为艺术君原来就对用这个词很犹豫,因为它对女性不尊重,同时希望从自己做起,摆脱不走下三路就说不了话、写不了文字、起不了标题的恶俗趋势。

叫“爱欲三部曲”,因为涉及的作品都跟爱情或者欲望脱离不了干系。而我们每个人终其一生都摆脱不开爱欲的纠缠——因为有爱,我们是人;因为存欲,我们繁衍。

演讲内容的文字也有相应调整,同时会加入当时没有来得及讲的内容。

进入正题。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

这个标题的源起,还要从艺术君前两天看过的一部电影说起——《青春的三段回忆》,是2015年的一部法国电影。青春与爱情是电影的主线,但剧中绝不仅仅有青春和爱情,还有很多其他东西,推荐一下。

movie poster

剧中的男主角带着女主角逛博物馆,看到下面这幅休伯特·罗伯特(Hubert Robert)的《罗马宫殿的阳台》:

The Athenaeum - Terrasse d'un palais à Rome

男主角有下面的台词:

我会解释为什么这看上去像你
以及为什么你是一个美好的女孩
这是一幅休伯特·罗伯特创作于18世纪的画作
画中描绘了萧条荒芜的意大利风光
画作的下方是一片废墟
像是暴风席卷后的残景
我觉得你看上去像这些倾倒的柱子
狂野又炽烈
而我则像这个穿着红色斗篷的男人
这一抹红就像你的嘴唇
你也有点儿像那边的两个女人
你还像远处喷泉的水流 从我指间流淌
高处 是你的下巴颏儿
就像拉丁文一样简洁明了
又饱含力量 就像阿克特翁
我也像阿克特翁一样 被狗撕咬得体无完肤
你既像黛安娜
又像维纳斯
和迎接尤利西斯归家的诺斯卡一样温柔
当其他人纷纷逃窜时
她全身赤裸 伤心欲绝
这些都是你的框架
这里是你的前额 你的眉毛
以及像天空般的碧眼
因为你的面部特点
蕴含着这个世界的全部意义

然后,女孩儿和男孩儿有下面的对话:

“你说得很好。”
“谢谢。”
“你真的这么想吗?”
“什么?”
“你真的觉得我是独一无二的吗?”
“当然。”
“那么我爱你。”

一首纯美爱情协奏曲中的一段加强音。

在艺术的帮助下,男孩儿的话让女孩儿心动了。

艺术是让人有心动的能力的,而且每个人都有可能被艺术打动。艺术君之所以走上现在的人生道路,也是因为被委拉斯开兹的《阿拉克涅的寓言》打动。(原因参见《回顾<艺术君的自白>》

1. Velázquez_-_La_Fábula_de_Aracne_o_Las_Hilanderas_(Museo_del_Prado,_1657-58)_1

 

《阿拉克涅的寓言》源于古罗马作家奥维德的著作《变形记》,这本奇幻作品为后来的西方绘画提供了无数题材,稍微成规模的美术馆,其中一定有取材该书的作品。

《阿拉克涅的寓言》讲的是:

人世间有一些善于纺织的女子,特别是阿拉克涅,公认是最出色的织女。她甚至洋洋得意地昭示天下:就算主管手工艺的智慧女神雅典娜来到我面前,都要败在我的手下。雅典娜怎么能容得下一个凡人挑战神的地位,于是约定和阿拉克涅比赛纺织挂毯。雅典娜织出的挂毯中,都是人渎犯天神遭受惩罚的故事,而阿拉克涅则把雅典娜的父亲——万神之神宙斯——的风流丑事都绣了出来,她的作品是那么完美,在质量和效果上胜过雅典娜。雅典娜恼羞成怒,用梭子在阿拉克涅头上敲了三下,姑娘恼不过,上吊自尽。雅典娜又起了恻隐之心,将姑娘变成了蜘蛛,让她永远从事纺织,世世代代无穷尽也。

在委拉斯开兹的作品中,画面一共分为三个层次。

在讲这三个层次之前,可以先说下欣赏画作的三个层次:

  • 故事背景
  • 画面分析
  • 含义解读

在艺术君看来,如果你想学会有体系地鉴赏一幅画,可以从这三个角度入手。前两者是需要一定的学习过程,在前两者的基础上,解读画面的含义,自己的联想成分更多一些。

分析后续作品时,艺术君会标明各自属于哪个部分。

这幅作品的故事背景已经讲完了,来看画面分析。

最前面的前景层,是一个壁毯工厂的纺织车间。画面左边黑衣白头巾的老妇人,就是雅典娜的化身;右边背对我们这位白衫蓝裙的女孩儿,是阿拉克涅。此时两人正在激烈的比赛中:雅典娜面前的纺车呼呼带响,转个不停;阿拉克涅手里的线也是动个没完。

这里要提一下作品的尺寸:高2米2,宽2米9。也就是说,前景中的人都是真人大小。在这么庞大的画面中,如果画家的构图能力不强,很容易让画面变得混乱不堪,观者因此会陷于迷惑,不知所以。创造视觉线索的能力高低,正体现一个画家的水平。委拉斯开兹正是这方面的绝世高手。

前景中的视觉线索,主要是直线或斜线,特别是45°的对角斜线,看下面的示意图。

Snip20160625_25

 

几十万年的演化,让我们人类的眼睛对类似的线条非常敏感。我们的原始人祖先,就是靠着识别出自然界里的这些线条,来迅速判断自己身处的环境,决定自己的安危。

从前景往里面走,在两级台阶上,有几个贵妇人打扮的女子站在那里,黄衣女子后面有个人,戴着头盔,穿着胸甲,这就是现出真身的雅典娜。她旁边是个年轻女子,伸出右手,骄傲滴地向世人展示自己的作品,这自然就是阿拉克涅了。她还不知道自己的悲惨命运。

layer 2

在希腊神话中,不管你是地上的人,还是天上的神,你的命运都要接受命运三女神的支配。这三位女神,一位负责纺织生命之线,一位决定生命之线的长度,一位决定何时剪短。就算你是诸神中的主神——宙斯,在命运女神的力量与抉择面前,你也要唯命是从。

可惜阿拉克涅虽然自己是纺织高手,却还是逃不过命运女神的剪刀。

而命运女神的线,将艺术君牵引到这幅画前,开启了一片人生的新天地。

(以上三段算是含义解读,下面再次进入画面分析。)

第二层中还可以注意:雅典娜抬起的右手,阿拉克涅伸出的右手,二者之间在线条上的平行关系。

这幅画的第三层,就是阿拉克涅的作品,她背后的织毯,取材于文艺复兴时期威尼斯绘画大师提香的《劫掠欧罗巴》。

1.1 Tizian_rape of europe_1

从这幅《劫掠欧罗巴》开始,正式进入“爱欲三部曲”的第一部:看我七十二变。

今天先到这里,敬请期待。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

qrcode_for_one_art_everyday

阿拉克涅的寓言 by 委拉斯贵支

Las Hilanderas (The Fable of Arachne), Velazquez, 1657, Oil on Canvas, 167 x 252 cm, Museo del Prado, Madrid

阿拉克涅的寓言,委拉斯贵支,1657年,布面油画,167 x 252 厘米,普拉多艺术馆,马德里

纺车轮飞快旋转,都已看不清楚。在嗡嗡作响的工作间里面,委拉斯贵支的画笔捕捉到了飞舞在空中、掉落在地面的灰尘。他将光线分开,变成了蜘蛛在灵巧的手指之间伸展的网。在这里,重要的是妇人们的姿态、她们运动中专注的身体展现的精神力,而不是她们的脸。画家已经将自己的画架放在了这群妇人之中,她们年龄各异,但都工作努力。她们纺纱、记录、剪裁,永不停歇;就像现代版的命运三女神,刀锋一闪,就能除掉一条人命。画家小心观察妇人们的工作。他已经阅读过背后的传奇故事,画布上他的笔触轻柔婉转,更胜圣母玛利亚手中的线。

在背景中,一些优雅的贵妇在访问这个工作间。其中一位望向我们的方向,她可能觉得无聊,也许仅仅是好奇,可能就是对这个火热工作场景的一时好奇。贵妇们所站的高处房间距离很近,但是被一个小小的阶梯隔开,这阶梯也构成了贵妇和女工所处的两个世界的屏障。走下这两级阶梯,不过就相当于侵入下面这生动的场景。而如果要是走上去,那就等于突破了不同女性生活地位的屏障,等于冒险抬高自己的地位。阶梯处于地面和天花板之间,提醒着人们日常生活中单调、乏味的责任。它就是等在那边,等着某位女工需要走上去,用她疲惫、僵直的手去挂起、取下、或是调整那些挂毯。

其实,背景中处在明亮光线照耀下、挂在画面中间的那块大壁毯上,就讲述了一个与错位的野心有关的恐怖神话:女神的侍女阿拉克涅被变为蜘蛛,因为她宣称自己的纺织品与女神雅典娜的同样美丽。这将永远被人铭记:凡人不能挑战神,即使是人类最完美的技艺,也不能与神圣的造物主相提并论。纺织女工只知道纺线或抽丝,根本不怕哪些生妒的诸神。那些古老的传说和背后的智慧教训,她们有什么必要把记在心中?她们的所知仅限于整理丝线、解开绳结、未来将会有人把这些线用各种技巧织在一起。一天结束,她们能做的就是这些。

画家马上就要完成自己的工作了。在一幅画中,他汇集了很多想法和理念,包括汗水和知识、理想和野心,还有工作中沾满灰尘的手;他产生了一幅杰出的画作。画中的颜料似乎还粘在他指尖之下,他除去工作服上的灰尘。画家很着急,因为有人在等着他。

【说明:以上文字内容,译自《How to Understand a Painting》,纯属个人爱好,英文版权仍归原作者所有,转载请标明出处。by 郑柯-Bryan

采花的时序女神·佚名

Flora, or Primavera; Unknown, 1st A.D. Fresco, Museo Archeologico Nazionale, Naples

采花的时序(Hours)女神,佚名,公元1世纪,壁画,考古博物馆,那不勒斯

这是从庞贝(Pompeii)古城中发现的壁画,表现的,是时序女神(Hours)中的一位在采花。

她优雅娴静的身姿,衣裙随身飘摆,让我想起了唐代敦煌壁画中那些飞天仙女同样闲适安定的神情与姿态,同样有兰花指。在这样一位美到极致的女神面前,纵是李逵、鲁智深恐怕也要喏喏无语了吧。

天津以南的运河地区,则流传着杨柳青年画中的美女从画中走出与人间的男子结成良缘、成家立业的民间故事,看到这样的壁画,我们怎能不想像她从画中走下来,展现她的曼妙身姿?或许当我们一觉醒来,会发现桌上花瓶中的鲜花已经焕然一新了。

  1. 艺术的故事》 p 113

吞噬自己儿子的农神·戈雅

Saturn Devouring His Son, Francisco Goya

1819-1823, 壁画转布面油画,143 x 81 厘米,普拉多美术馆,马德里

农神塞坦(Saturn,这也是土星的名字)害怕自己的孩子们推翻自己,在他们出生之后,将他们一一吞噬下去。这,就是本画的主题。在罗马神话中,农神得到预言,说自己的一个儿子将来会把自己推翻,就像他早先推翻自己的父亲——天穹之神Caelus——一样。塞坦惊慌失措,为了巩固自己的地位,他的孩子只要一生出来,塞坦就会把他们吃下去。他的妻子欧普斯(Ops)在克里特岛(the island of Crete)上藏起来了他的第六个儿子——朱庇特(Jupiter),把石头用一块布裹起来欺骗了塞坦。朱庇特后来真的超越了自己的父亲,预言得以实现。

本画是戈雅在晚年黑暗时期(1819-1823年)的作品,当时他直接在自己住所的墙上直接绘制了14幅作品,这是其中之一。

戈雅描绘了塞坦吞噬自己儿子(也有人说可能是女儿)的场景。孩子的头和部分左臂已经被吃掉,右臂可能也被吃掉了,但是看不清楚,塞坦正要下口继续咬下去。他的眼睛和嘴巴表现出了他的凶残,但是如果仔细琢磨,似乎可以从他的眼神中感受到一丝恐惧,恐惧那尚未实现的预言,似乎他已经预知到自己的未来。

画中最亮的地方是农神手中的躯体,我们的眼睛会首先被吸引到上面,然后就会去看他的手、他的眼睛,以及他的左膝。整幅画的构图初看上去是稳定的三角形,但是农神左肩的姿势让观者感受到动荡和扭曲。

这幅画的诠释有很多说法,有说象征了年轻与老迈之间的斗争,有的说这象征着吞噬了西班牙的战争,有的说:这跟戈雅的家庭有关系,戈雅有一个儿子哈维尔(Xavier),这是他六个孩子中唯一一个活到成年阶段的。而戈雅自己从未对这幅画有过任何解释。

启发戈雅画这幅画的,也许是荷兰画家鲁本斯的同题作品。那幅画光线虽然更加明亮,但因其逼真的情景描绘,看起来更为残酷。

戈雅老年之所以进入黑暗时期,与他的人生经历息息相关。早年他专长于绘制皇家画像,尽管他毫不美化皇室家族成员的丑陋相貌,但仍然得到皇室宠爱。后来,拿破仑率领的法国军队入侵西班牙,原本像迎接英雄一样欢迎法军的戈雅,看到法军在西班牙烧杀抢掠的野兽情景后,绘制了一系列80余幅版画,用来描绘法军、战争,尤其是人性的丑恶。后来他又两次身患绝症,几乎病亡,并疾患终身耳聋。身边亲人一个个死去,留下他一个孤苦伶仃的老人独自面对冰冷的人生,走向黑暗几乎是不可避免的旅途。

我曾在马德里普拉多美术馆中看过他那一系列黑色作品,这些作品体量巨大,画中人物一个个丑陋不堪,他们的形象和表情,用魑魅魍魉形容毫不过分。但这一系列作品有一种魔幻般的吸引力,就像是一个个黑洞,将观者的眼睛,将人世的光明和希望统统吸了进去。 除非你看一眼马上移开,否则真的可以站在画前,被那种黑暗的气氛吞噬。

多说几句:

最近这两幅画都跟人性的黑暗有关,仔细想了想原因,我想应该是因为我更愿意全面地认识、理解人性,所谓性善论、性恶论,在我看来,都不是根本问题,都无法完全决定一个人在某个时刻、某些背景、某种心情下的决定。人性是随着人的成长不断转变的,也许用高空走钢丝来形容更加合适,时时刻刻都因风力、风向、空气的温度、湿度在改变,人总要不断调整,才能保证不掉下去。基督教中最邪恶的魔鬼撒旦,最早就是所有象征善良的天使的头领。因此,一味鼓吹人性的光明面,其实是逃避现实的表现。殊不知,没有黑暗的对比,怎能让人感受到光明的伟大?

  1. Saturn Devouring His Son – Wikipedia, the free encyclopedia 
  2. Cronus – Wikipedia, the free encyclopedia
  3. File:Rubens saturn.jpg – Wikipedia, the free encyclopedia 

巨人·阿森西奥-胡立亚

The Colossus (Spanish: El Coloso), or The Panic, or The Storm; Asensio Juliá

1808-1812,布面油画,116 x 105 厘米,普拉多博物馆,马德里

一直以来,这幅画被认为是西班牙画家戈雅的作品,然而,在2009年,普拉多博物馆宣布:真正的作者的戈雅的学生Asensio Juliá。

尽管如此,作品仍然以其对人类恐慌情绪的深刻表现,打动着它面前的人们。

它表现整个人类被难以想像的恐慌驱使,像蚂蚁一样仓皇逃窜。一个巨大的、充满敌意的神灵充斥整个天空。他并没有俯瞰惊恐的人群,而只是收紧全身的肌肉。我们不曾想到巨人的存在。这里有不同的法则,而我们不知道那是什么。我们苦思冥想的只有我们共同的噩梦。

画家赋予恐惧一个令人敬畏地信服的形象。他是在描绘自己的恐惧,但他的才华使这些恐惧也把我们包容其中。事实上,这种恐惧感也许比我们能够意识到的还要强烈。

巨人的目光实际上正偏离逃命的人群,我们也许能从这个神秘的人物身上看到比画面显示的更大的威胁?[2] 也许他是在保护人群,也许,这又是一个螳螂捕蝉、黄雀在后的故事?

看过《三体》,特别是第二、第三部的人,一定能体验到这种深层次的恐惧。天地不仁,以万物为刍狗。宇宙中,其实是没有所谓善恶的。

以绘画作品表现抽象的情绪,而不是具体的形象,还有一幅画比此更知名:蒙克的《嚎叫》。那,是又一天的话题了。

  1. The Colossus (painting) – Wikipedia, the free encyclopedia 
  2. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p 252