情感教育,比逻辑和美学教育更重要

​艺术君之所以选择做“一天一件艺术品”,是因为觉得我们的教育体系中缺少两根极为关键的支柱:逻辑、美学。缺少了逻辑,我们无法跟人站在平等的位置上理性地讨论问题。缺少了美学会是什么样子,看看中国的城市建设就知道了。

最近读到的一些东西,开始让艺术家觉得:比起逻辑教育和美学教育,还有一根支柱更加重要——情感教育。毕竟,有了三根支柱,教育才能站得稳,立得住。

七、八年前,龙应台在《目送》中写道,社会都在宣扬并追求成功、青春、坚强,却没有人告诉我们、我们也不知道怎么告诉自己的孩子:如何面对自己的失败,如何面对父母、自己的衰老,如何面对自己的脆弱。台湾如此,大陆更是有过之而无不及。不如想想野夫的《残忍教育》,这个标题,就是当今中国诸多乱象的缘由之一。

十天前,艺术君先后读完两篇文章,都是来自微信公众号“GQ实验室”,他们的深度报道从未让艺术君失望。这次的两篇特稿,写了两个写作者,又是两个病人,两个因为写作而生病的人——《阿乙:作家、病人、父亲的葬礼》、《咪蒙:网红、病人、潮水的一种方向》。和我们大多数人一样,两个人的童年,都缺乏恰当的情感教育,而人生的际遇,加上他们自己的天性,让他们成为今天的自己。有趣之处在于,阿乙,即便得上了不知名的怪病,身体虚弱,但仍然有一颗赤子之心,见到不平之事、无德之人,心里压不住火;反观另一位,读书绝对比艺术君多,也曾高举自己的新闻理想,却不知怎的,成功标准却数字化了,变成一篇文章在几分钟内变成十万+,变成银行账户的小数点前面有几位。可是艺术君却十分同情她,因为她竟然有那样的一个父亲。

两篇文章读完,相信没有人愿意经历他们的痛苦、绝望和挣扎。然而,这些都是每个人短短一生中无法回避的情感,那到底应该怎么应对?艺术君也给不出让自己满意的答案,所以,要有“情感教育”。

情感教育,其中的“教育”二字,意味着了解、学习和实践。相信这个微信号的很多读者已经为人夫、为人妇、为人父母了吧?就算作为恋人,怎么应对你的TA的悲伤、喜悦、失落,自己又如何表述自己的郁闷、感动和无助?接受了正确的情感教育,你就能更好地和身边的人、和你爱的、爱你的人相处,然后走完我们卑微而充实的一生。

最近开始读一本书:How Emotions Are Made. 这就是艺术君对自己展开情感教育迈出的一大步,接下来会分享一些读书心得给大家。不过《Elle》杂志书评文章的名字想告诉你——“控制你的情感,你能比你自己以为的做得更好。”

最后,艺术君想说的是:欣赏最好的艺术品,也是情感教育的一种方式。摘录之前写过的一篇文章《艺术有什么用》,其中有一节,就是介绍情感的力量。

伟大的艺术品,总是可以直接诉诸我们的情感。痛苦这种极端的情感,在《艺术的力量》中,借助毕加索和他的作品,表现出自己无远弗届的影响。他的《格尔尼卡》,让我们看到战争为人类带来的痛苦,而其中同样融合了毕加索个人的感情痛苦。《格尔尼卡》作为痛苦之和,实现了所有伟大的艺术品应有的目标:以石破天惊之势,打碎我们日益增长的慵懒和冷漠,粉碎我们对暴戾、邪恶和屠杀满不在乎的接受,撕开我们的疤痕,让我们血流不止、辗转难眠,让我们审慎思考作为人的义务。

然而,说到艺术表现情感的力量,在我心中,没有人能超越罗斯科的地位,他是《艺术的力量》最后一集的主角。

马克·罗斯科(Mark Rothko),美国当代抽象表现主义画家。大概很多国人没有听说过他,不过他是我最喜欢的艺术家之一,介绍他的这一集,也已经看过三遍了。

片中提到一个他的故事:1958年,纽约一家高档餐厅出价5万美元(相当于现在250万到300万美元),请他作画。他对朋友说,在这个餐厅里,“纽约最富有的混蛋们会来这里用餐,显摆自己。”然后声称:“我接受这个挑战,完全出于恶意。我要画的东西,会让在这儿吃饭的每个王八蛋都没有胃口。……我想让每个看画的人都觉得:自己被困在门窗完全封起来的房间里,除了以头撞墙之外,什么也做不了。”

为什么有这种自信?因为他的画,特别是后期的作品,初看上去,每一幅都是不同颜色色块的堆积。“这样的画我也会!”很多人看上去可能会这么想,但是如果你认真去看,那不同色块与色块之间,有细腻而微妙的过渡和转换处理,时而起伏不平,如同山峦丘陵,时而喷涌而出,像是太阳黑子风暴形成的日冕。因为有了这些边缘,色块仿佛有了呼吸,有了生命。想到这一点,它们像是强大的磁场,尽管我们要转身离去,却仍然可以感受到它们的存在。

镜头中的罗斯科,侧坐在沙发上,右腿搭上左腿,两眼直勾勾看着你,左手扶着头,右手夹着烟,身体随着呼吸而起伏,就像他的画。他曾经说过:他要表达的,是用各种不同的基本颜色组合,体现最基本的人类情绪—快乐、悲伤、狂喜、愤怒,还有悲剧、末日、狂暴、奉献。在他的画中,似乎承受了人类历史的重量。这就难怪总有人在他的画前恐惧、崩溃、哭泣——“许多人能在我的画前悲极而泣的事实表明,我的确传达出了人类的基本感情,能在我的画前落泪的人,就会有和我在作画时所具有的同样的宗教体验。”

题图是就是罗斯科的作品。

点击【阅读原文】,前往“GQ实验室”的《阿乙:作家、病人、父亲的葬礼》。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码。

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

我唯一感兴趣的,就是表现基本的人类情感

 

昨天,9月25日,是美国抽象表现主义艺术家马克·罗斯科的诞辰。

说到艺术表现情感的力量,在艺术君心中,没有人能超越罗斯科的地位。BBC 纪录片《艺术的力量》最后一集主角就是他,这一集艺术君已经看过三遍了,对应书籍的章节也读过两遍。

片中提到一个他的故事:1958年,纽约一家高档餐厅出价5万美元(相当于现在250万到300万美元),请他作画。他对朋友说,在这个餐厅里:

纽约最富有的混蛋们会来这里用餐,显摆自己。

然后声称:

我接受这个挑战,完全出于恶意。我要画的东西,会让在这儿吃饭的每个王八蛋都没有胃口。……我想让每个看画的人都觉得:自己被困在门窗完全封起来的房间里,除了以头撞墙之外,什么也做不了。

为什么有这种自信?因为他的画,特别是后期的作品,初看上去,每一幅都是不同颜色色块的堆积。“这样的画我也会!”很多人看上去可能会这么想,但是如果你认真去看,那不同色块与色块之间,有细腻而微妙的过渡和转换处理,时而起伏不平,如同山峦丘陵,时而喷涌而出,像是太阳黑子风暴形成的日冕。因为有了这些边缘,色块仿佛有了呼吸,有了生命。想到这一点,它们像是强大的磁场,尽管我们要转身离去,却仍然可以感受到它们的存在。

罗斯科在绘画方面的技术,可以称之为“染色”。这个词强调了织物的触觉品质,但它也能有效建议绘画的方式,即通过浸渍过程来着色。在棉质画布上涂上一种单一的颜色以后,他在上面加入冰,这个图层就会以稀释的油彩为基础,变为半透明状。然后,他会用布条不断揉搓使图层逐渐减弱,慢慢浸润、渗透到画布中,图画的图层被介质慢慢吸收,直到互相融合交错。

他曾说:

你们也许注意到我的画有两个特点。一方面是它们表面的膨胀感以及向各个方向散开,另一方面它们突然地收缩并从各个方向回收。从这两个极端大家就能发现我想表达的东西了。

一幅常见的画作,因敏感的观察者的双眼而复活,也已同样的方式死亡。

他曾写道:

艺术家试图让人类直接接触永恒的真理,采用的方式,是将真理缩减到感官王国之中。

他最有名的一句话是:

我唯一感兴趣的,就是表现基本的人类情感。如果打动你的仅仅是颜色的关系,那么你就没有领悟到真谛。

各种不同的基本颜色组合——红、黄、蓝、黑,体现最基本的人类情绪——快乐、悲伤、狂喜、愤怒,还有悲剧、末日、狂暴、奉献。在他的画中,似乎承受了人类历史的重量。这就难怪总有人在他的画前恐惧、崩溃、哭泣。

镜头中的罗斯科,侧坐在沙发上,右腿搭上左腿,两眼直勾勾看着你,左手扶着头,右手夹着烟,身体随着呼吸而起伏,就像他的画。

如果说毕加索的《格尔尼卡》表现战争对人类、人性的摧残;罗斯科表现的是人性的悲剧本质。

罗斯科的故事还没有完。

当他自己去四季餐厅看过真实场地之后,郁闷至极:

任何肯花那么多钱吃饭的人,根本不会抬头看我的画。

他决定,放弃那5万美元,收回自己的画。

初看上去,像是罗斯科在曼哈顿面前碰壁,实际上 ,更像是艺术击败了商业。毕竟,300万美元摆在面前,有多少人能够做到拒绝?

在《如何看一幅画》的第一本中介绍的最后一幅作品,就是罗斯科的《赭色(赭色、红色上的红色)》,点击此处可以查看书中对这幅画的诠释:《学习等待》

点击【阅读原文】,可以在线观看《艺术的力量》纪录片罗斯科那一集。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Read more