画框:艺术的终结和世界的开始

于东方艺术而言,画框这种东西,绝对是舶来品。在画廊里看展览,特别是古典大师的作品,除了对着画本身流口水之外,画框也特别吸引艺术君的注意。有的繁复,画框的面积甚至是画的好多倍,有的简洁,普普通通、褪了色的木头,甚至有些蛀眼,但更衬托出其中圣母的虔诚和圣子的威严。甚至有一家博物馆专为画框举办过一次展览。

给大家读《如何逛艺术馆》这一节,就是聊聊画框。

关于像极了小恶魔的宫廷侏儒的故事,艺术君记着呢。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

艺术在哪里终结,世界从何处开始

关于画框和艺术的戏剧效果

想想你最喜欢的画,你闭着眼都可以描述的画。现在试着想想它的框是什么样子。奢华茂盛的镶金叶子雕刻?还是简单的黑木条?根本没有框?我出十块,你掏一分,赌你根本毫无印象。

——菲尔·道斯特( Phil Daoust),记者

有一间艺术馆,曾经大胆组织了一次关于画框的展览。没几幅画,但是有很多画框。如果你以为画框不过只是保护画的木头,这次展览可能会改变你的想法。

画框不仅出于实用目的存在。不知道你是否注意过:在窗户里看去,恶劣的天气变得更糟糕了?这样的效果,就来自于画框如何影响你对于内里图像的感受。它们会强化你的视觉经验。或者如画框专家、书籍《定义边缘》作者威廉·贝里(William Bailey)所言:“画框是观者和绘画之间的中介物。”一幅画没有了它们,你肯定会错过很多微妙的色彩平衡和精细,甚至可能更多。所以,很多画家把上框视为创作作品的一部分。“一幅没有框的画,如同一个没有身体的灵魂。”梵高曾这么说。

画框的特别迷人之处在于,它们定义了艺术终于何处,余下的世界在哪里开始。这么细微的决策会引发激烈见解。有些艺术家觉得:画框就像雕像的基座,或者剧院的舞台,应该让画作独立存在。这么一来,它给人的体验就是显而易见的、猝然的存在。有人相信:画框应该提供一种平滑的过渡,让人从真实世界——也就是展厅的墙壁——进入画作的想象王国。

往后退几步,你也许会把整个艺术馆看做你自己艺术体验的画框。白立方看上去很纯净,然而其中有很多“隐秘的”聚光灯,精心选择的墙漆,还有很多其他手法,强化展示作品的视觉冲击力。注意到这一点,你的艺术馆之行就又多了一层有趣的维度:艺术馆的戏剧效果。既然任何画作都只有借助假象才能成立,你也许可以问问自己:哪里是此物的开始,何处是彼物的终结?

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

“但是,这是艺术吗?”——如何定义艺术

今天看看《如何逛艺术馆》中对于艺术的定义。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

总会有人提出这个永恒的问题:“但是,这是艺术吗?”

艺术具有无限种表象,从绘画到行为艺术,从现成物到空间,从让人无法抗拒的美到彻彻底底的丑,这让前面的问题变得有意义。如何回答它则更加重要。对于艺术陈旧过时的观点常常造成不切实际的期望,从而积聚成失望的艺术馆之行。

本来难以描述的东西,非要用语言表达,对此,很多人觉得是违反直觉的。而那些声称艺术抗拒定义的人,又把事情模糊得毫无必要。要想让艺术为人接受,就得用最适当的方式来定义艺术。这并不是说艺术只有一种定义方式。艺术本身有多种诠释的可能。

很多人相信,一件作品必须美丽或是给人带来启发,这才能称之为艺术。当他们遇到某些反常的作品,艺术馆也不去引导他们如何理解,他们就无所适从了。“这是艺术吗?”看到唐纳德·贾德(Donald Judd)的金属盒子时,他们会这么问。或者“我儿子也能搞这个”,面对卡雷尔•阿佩尔(Karel Appel)或是杰克逊·波洛克的画,他们会这么说。显然,定义就像某种舒适地带。当艺术太过模糊,无法符合某人的品味,就会引发很多不适。

《铝板做成的100件无题作品》by 唐纳德·贾德

《铝板做成的100件无题作品》by 唐纳德·贾德

《小孩儿和太阳》by 卡雷尔•阿佩尔

杰克逊·波洛克

那些声称艺术抗拒定义的人,又把事情模糊得毫无必要。

欣赏艺术,你需要的,就是了解一点儿背景,还有正确的心态。

有人认为,艺术是可以习得的品味。就像红酒或者奶酪,需要某种学习才能欣赏。欣赏艺术,你需要的,就是了解一点儿背景,还有正确的心态。那么,在艺术馆中,艺术应该如何定义?不妨试着了解艺术能做什么。超越客观实体,在内心深处打开众多可能,搞清楚艺术家想要达成什么目的。艺术家姬内卜·赛迪哈(Zineb Sedira)说过:“艺术能让你逃离,发布政治和个人声明,思考,增强意识,质问世界,讲述故事,记录记忆并让它们鲜活,挑战理念和世界。以诗意的方式看待世界。按照你的愿望看待世界。”我们应该珍视的,正是这些想法——或者说是定义。它们是你设定期望时的上佳帮手。下一次,当你去艺术馆的时候,记着这些,你就一定能让自己的游览收获颇丰。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

尽力来震惊我吧——如何应对艺术的挑衅

这是《如何逛艺术馆》中的一节,对于理解当代艺术中那些让人不适的艺术作品,还是有所帮助的。艺术君之前也写过一篇类似的东西《整容手术算艺术吗?》,其中引用了哈佛大学艺术史和建筑史学系的写作指导《如何描述绘画?——艺术史写作指南》,两文可以对照观看。

想起来,很多如今被视为经典的艺术作品,当初都被视为大逆不道。比如印象派,比如毕加索的《阿维农少女》,再就是杜尚的小便池。在艺术史上,类似情形屡见不鲜。

想一想很滑稽,以我们现在的社会为例,屎尿屁的玩笑可以随便乱开,大家把“bi”、“diao”、“biao”这样的字天天挂在嘴边,却对于艺术中出现这样的东西表示难以理解,甚至愤怒。有点儿分裂,不是吗?抛开艺术不谈,那三个字确实是应该离我们的日常语言远一点的,难道离开下三路,我们“说都不回话”了?

而艺术家的功用,就在于挑战社会中惯有的禁忌,寻求更多人类本性中的自由。或者,像下面文字中所说:

很多艺术家觉得:想要将世界的真相投射回世界本身,那就必须引发人们的震惊。“社会中的情形足够令人震惊,从这个角度而言,艺术只不过是反映社会现实的镜子。”有个艺术家这么说。

当然,有的人成功了,有的人却因为种种原因湮没下去,令人慨叹。 

好了,进入正题,先看《如何逛艺术馆》中的这一节。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

这是周日下午,你刚刚吃了一顿美味的早午餐,进入艺术馆展厅的时候,感觉不错。看到的第一件作品是一张照片,上面是十字架,淹没在艺术家自己的尿液中。然后,是一件黑色的圣母玛利亚,由大象粪便制成,放在一堆色情图片的拼贴之中。突然,你感觉不那么好了。这是怎么回事?

让你错愕或是恶心的艺术——比如与色情、体液、死亡或腐烂有关——也许会把你推出你的舒适地带。大多数艺术馆并不会牵着你的手经历此种体验。当一幅画推给你一个巨大的、毫无遮拦的阴道图像,你该往哪儿看?展厅中有股子味道,结果发现来自一个装着腐烂奶牛头部的玻璃盒子,你该怎么办?是走开吗?当然,你可以这么做。可是,如果你觉得艺术只能是漂亮的、让人开心的,那就错过了很多好东西。

如何正确应对令人震惊的艺术?可以从你最初的情感反应开始。如果有必要,可以咯咯地笑。喘息、哭泣,愤怒或是大喊。谁说艺术必须让人安静、镇定?吸收震惊的情绪,这是理解作品的第一步。

一旦最初的“呸”过后,问问你自己,为什么一开始会有这样的反应。是什么让你不舒服?试着接受你的真实情感,然后像思考其他艺术品那样,思考眼前这一件。寻找线索,阅读标签。艺术家的挑衅是不是为了发出某种声明?他是不是想要让你面对你的内心?一旦跨过最初的震惊,你常常会发现某些有价值的想法或是信息,只有使用有争议的手法,这样的信息才能得到最有效的传递。

很多艺术家觉得:想要将世界的真相投射回世界本身,那就必须引发人们的震惊。“社会中的情形足够令人震惊,从这个角度而言,艺术只不过是反映社会现实的镜子。”有个艺术家这么说。我们在艺术馆中可以自由地、毫不羞愧地体验震惊之情,这儿也是少数可以这么做的公共场所。这对我们有着难以置信的启发作用。现在,让我们珍视这种自由吧,然后自愿承受打击。它终究会让你更加强大。

点击阅读《整容手术算艺术吗?》

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

白立方+当代艺术=让人不知所措,必须如此?当然不!

艺术君已经开始翻译 How to Visit an Art Museum这本书,中文名暂定为《如何逛艺术馆》,今天放出介绍兼前言:《停止无目的的闲逛,开始有意识的行动》。

如果你对现在的公共艺术场所有所了解,特别是与当代艺术有关的博物馆、美术馆,“白立方”这个词一定不陌生。白墙、灰地、无窗,是大部分艺术空间的基本特征,也让大部分艺术的陌生人产生了敬畏之感。本介绍就是希望让人思考这种空间存在的问题。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

如果不是因为白立方建筑,这本书就不会存在。所以,多少都应该了解一点儿它,这很重要

白立方建筑首次出现,是在二十世纪七十年代。设计原意,就是要有一块庞大的、干净的、中性的——因而是纯净的——白色空间。一块不受外界影响的空间。白立方建筑内部,本来应该只有你和艺术作品,别无他物,静默相对。但是出了问题:白立方本身之内变成了终结。白立方建筑让艺术馆和艺术家有了借口,可以专门为了艺术而艺术。因此,白立方的封闭开始产生隔离感,它的洁净如同消过毒一般,而艺术馆的空间一般都像实验室。白立方建筑不再只是一块空间,而是转而代表一种展现艺术的方式。你今天逛艺术馆的体验,受到这种方式的深远影响。

【伦敦白立方画廊,没错,这个画廊就叫“白立方”】

现在,几乎五十年过去了,你也许觉得现在已不同以往。艺术馆的专业人士会说:那就看看从那时起修建起来的,或是翻修过的所有美妙的艺术馆吧。他们是对的:有些白色立方建筑现在有了窗户,有些炫耀自己令人赞叹的建筑结构。然而,不变的是,优雅的艺术馆们仍为我们“奉上”它们的艺术作品。虽然在过去半个世纪中,艺术本身在各个方面多次重塑自己——比起从前,变得越来越多元化、复杂而且荒谬——艺术馆却继续用同样单调、极简主义的方式展示艺术品。有鉴于此,著名艺术收藏家查尔斯·萨奇(Charles Saatchi)将白立方建筑描述为“抗菌防腐”,以及“老套过时、令人担忧”。更糟糕的是,现在,人们将白立方建筑视为呈现艺术品的唯一方式。

【纽约新当代艺术博物馆】

在艺术品之间游荡

太过纯净伤害了艺术馆。艺术需要联结真实世界,这样才能有意义。“并不是说艺术只能在像被轰炸过的、破旧不堪的地方欣赏”,艺术评论家杰瑞·萨尔茨(Jerry Saltz)公允地说,“而是确实有其他欣赏方式,其中既包括空间又包括行为。”自相矛盾之处在于,大多数艺术馆宁静而严苛,所以无法容忍它们解释或是说明艺术作品的背景环境。干净的墙壁和沉默的环境,不允许讲述合适的故事、对话、表演、聚会或是任何其他有助于理解、欣赏艺术的方式。然而,我们可能正需要类似的指示,从而可以在艺术馆中度过惬意时光。

【白立方画廊巴西分店】

大部分艺术专业人士和狂热爱好者们对白立方建筑信心百倍。他们相信,它鼓励人们在艺术周围表现得体。不过,有很多前往艺术馆的人并不这么想。他们进入艺术馆时,带有某种希望甚至期待,想要获得有价值的体验。一旦进去之后,我们看到他们在艺术品之间来回游荡,每件作品面前平均待上十秒,或是二十秒。他们的脸上露出兴趣,但也有疲倦。多观察他们一会儿,你就会发现,很多人看上去茫然、迷惑、不知所措,甚至厌烦起来。“我们与艺术的相遇,不是总能像想的那么好,”思想家阿兰·德伯顿(Alan de Botton)写道:“艺术机构们向我们展示作品的方式,并没有邀请我们,没有让我们自己去和作品产生联系。”

你可以掌握主动

艺术馆,是塑造我们的艺术见解的绝佳场所。既然这样,为什么有那么多关于如何消化艺术的出色书籍,却没有一本书告诉你,应该怎样充分利用艺术馆?我们与艺术的相遇是有益的,甚至会对你大有启发。但不要受蒙骗,不要觉得只要待在艺术馆里,只要站在出色作品面前沉思,你自然就能获得有价值的艺术体验;这是误解。要想有效果,你必须在某种层面上理解它,或是被它打动,以此缔造与艺术作品之间的个人联系。对我们大部分人而言,这样的火花不会自动点燃。虽然你期待艺术馆能在你的艺术之旅上拉你一把,实际上,白立方建筑协议却拟定了相反效果:它阻止我们获得有意义的体验。

【澳大利亚当代艺术馆】

介绍结束,如果你看够了“白立方”,想去逛逛梵蒂冈,欢迎点击【阅读原文】。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

Read more