如何观看(出手毒辣)的超现实主义绘画?

题图为超现实主义画家达利的《欲望的居所》,现存纽约大都会博物馆。

上一篇发的《如何观看抽象艺术》,如果你有心,会发现那一篇的英文标题是:How To View High(Abstract) Art,也就是说:正确的翻译应该是——如何观看高尚的(抽象)艺术。

而这一篇有关超现实主义的介绍,英文原标题是:How To Look At Low (Surrealist) Art,直接翻译:如何观看低级(超现实主义者)的艺术。

由此可见,Ad Reinhardt 对于超现实主义是有其看法的,因此,在这篇有关超现实主义的介绍中,他也就“超现实主义”了一把:云山雾罩、不知所云。从主要内容周围拼贴起来的各种毫无关系的元素上,也可以窥其端倪。

当然,在 Ad 创作完这幅漫画的六十年后,我们可以说他的有些见解有失偏颇。可是别忘了,在任何一个主义成为热潮之后,总有无数机会主义者想要搭上这趟便车,因此就会产生无数虚伪、低下、浅薄、无聊的衍生物(想想前段时间那么多标题里用了“洪荒之力”的文章标题,不知道你吐没吐,反正我是吐了),特别是超现实主义这样很难辨识第一时间其意义的流派。只有经过时间的洗涤,真正的金子总是会发光的。

但是艺术君非常同意 Ad 这一篇里的最后一句话:

任何东西,如果不需要你付出什么精力,都是没有任何价值的。

实际上,想看懂真正经典的超现实主义绘画,你要付出更多精力。

OK,接下来看全图,并进入各个部分。

Ad 在上方的说明:

如果你仍然认为:“绘画”应该是“图画”,那你可能几年前不在现场。当时,超现实主义将“图画-艺术”传统整了个底儿掉,然后把它搞得乱七八糟。超现实主义者深入你的思维最隐秘处,出手毒辣,你看到的东西,就变成了很多其他东西……

图中文字:“哈哈,这表现了什么?”“你又意味着什么?”

一幅画不仅是某样东西,或是某幅美丽的画或者安排布局,而是一种复杂的语言,你得学习才能读懂。

图中文字(从最左上角开始,人物身份是成对出现的,因此成对翻译):有钱人?穷人?保守派?改革派?聪明人?好人?守财奴?工会分子?痴傻呆乜?大学教授?

当你学会了如何看待事物、如何思考它们之后,那就得把自己身上的个人问题清扫一空了……

如果你是那种根本搞不清楚状况的人,那(在某种视角上)你看上去可能就是这样的……

如果你从未在某个周末过得浑浑噩噩,那你又怎么了解自己的潜意识?或是你的无意识?

现在不要看,但是事情有时候不是看上去的样子,而常常是别的东西……

如果你长得不像葛莉·嘉逊或是嘉宝,也许你对某人有其他的某种意义……

注:葛丽·嘉逊,Green Garson, 1904-1996,英国女演员,曾获得1942年的奥斯卡最佳女主角奖,曾出演《万世师表》、《落花飘零》、《空谷芳草》、《居里夫人》等名作。

图中文字:麻木不仁、贪得无厌、佩格勒主义、偏见

超现实主义者宣称:比起你那无聊、肮脏、平庸的梦,他们的梦想世界更加有趣……

注:佩格勒,全名 Westbrook Pegler,1894-1969,二十世纪初美国知名记者、作家,反对罗斯福新政,反对工会。他以辛辣笔触,批评的总统从胡佛到罗斯福,再到杜鲁门和肯尼迪,同时还批评最高法院、税制系统等等,甚至批评60年代的民权运动,曾于1941年获得普利策奖,后期愈加极端,文笔刺耳,让人避而远之。《华尔街日报》对他的评价是:“空前绝后的伪平民主义高手”。

图中文字:这会让他们都喝起来。

“花里胡哨”的图正中下怀(可多了去了)……这就是让你看的(五分五分五分)……

图中文字:“哈哈,这表现了什么?”“你又意味着什么?”

直接点儿说:任何东西,如果不需要你付出什么精力,都是没有任何价值的。

***

Ad Reinhardt “如何观看”系列:

  1. 一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦
  2. 如何开始看懂立体主义绘画
  3. 如何观看抽象艺术

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上图片归Ad Reinhardt Foundation 所有,点击【阅读原文】查看How to Look 系列的漫画。

中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

金色的鸟 by 康斯坦丁·布朗库西

Golden Bird, Constantin Brancusi(Romania), c.1920, Surrealism, Bronze, stone and wood, H: 218 cm, Art Institute of Chicago, Chicago, Illinois

金色的鸟,康斯坦丁·布朗库西(罗马尼亚),约1920年,超现实主义,铜、石头与木头,高:218厘米,芝加哥艺术研究院,芝加哥,伊利诺伊州

康斯坦丁·布朗库西(1876-1957)在二十世纪早期的艺术家中不同寻常,他的兴趣在于混合原始主义和极端成熟的艺术形式。

 

他的鸟系列从1910年的Maiastra开始,表现了罗马尼亚神秘的火鸟,此后他不断精细调整后续的版本。《金色的鸟》(1919-1920)有一副优雅、纤细的身体,坐于粗略砍削而成的木质基底之上,它的喙和爪子经过简化,只能给人模糊的印象。这些鸟类的雕塑最终发展成为布朗库西的“空间中的鸟”系列,其中的一件因为太过反传统,当时的一个美国海关官员拒绝承认这是艺术品,要按金属原材料向其征税。相比之下,布朗库西认为自己的主题表达了自由和欣喜,称它们为“le vol, quel bonheur!”(“飞翔——多么快乐!”)

布朗库西在1906年成为奥古斯特·罗丹(Auguste Rodin)的学生,但不久就离开并探索自己的方法。在一年之中,他饰演了大胆的简化,而且整个生涯致力于将形状缩减到最不能改变的本质。与他的先锋派朋友杜尚不同,布鲁克斯没有从机器中寻找灵感,而是去探究故乡罗马尼亚的手工艺传统。他的目的是在雕塑形象和石头原本的厚重之间达到平衡,而且特别喜欢圆滑的卵形和高度磨光的表面。他的作品影响了二十世纪艺术对形状本质的探求。

更多艺术堂奥,前往 ArtsHowTo

【说明:以上文字内容,部分译自《30,000 Years of Art》,纯属个人爱好,英文版权仍归原作者所有,转载请标明出处。by 郑柯-Bryan

猎人(加泰罗尼亚风景) by 胡安·米罗

The Hunter (Catalan Landscape), Joan Miro(Spain), 1923, Surrealism, Oil on Canvas, 65 x 100 cm, Museum of Modern Art, New York

猎人(加泰罗尼亚风景),胡安·米罗(西班牙),1923年,超现实主义,布面油画,65×100厘米,MoMA,纽约

加泰罗尼亚画家胡安·米罗(1893-1983)在巴塞罗那学习艺术时,曾被蒙上双眼,然后告诉他在画素描之前,先要触摸要画的物体,这样可以理解形状。米罗在自己的祖籍——蒙特洛伊(Montroig)乡村,总是可以找到灵感来源,其中就有中世纪的湿壁画。当地的动植物种群以及其他自然现象,从简单的植物到宇宙中的太阳和星星,常常出现在他的绘画和雕塑中,而且用鲜亮的色彩、弯曲而锋利的笔触绘制,这也成为了他的作品的特点。

《猎人(加泰罗尼亚风景)》创作于1923年至1924年,当时米罗开始抛弃魔幻现实主义,转向抽象。母题在构图中漂浮,大部分源于想象,包含有小丑般的生物、显微镜下的有机体或是性器官,从而创造出幽默意味的幻想。米罗还在画面右下方题写了一些稀奇古怪的字母,这也是立体主义采取的一种策略,可以强调出绘画作为平面标示的本质。

米罗与超现实主义联系最为紧密,该流派革命性的精神发生于达达主义在一战期间的反艺术立场,而且致力于从理性思考的束缚中探索梦境般的并置和自由。但是米罗拒绝成为该运动的正式成员,更喜欢寻找自己的路径。他灵动的想象影响了很多20世纪的艺术家,包括亚历山大·考尔德阿希尔·高尔基。特别是米罗在构图上显而易见的自发性,掩饰于其下的,是一丝不苟的组织和安排。

更多艺术堂奥,前往 ArtsHowTo

【说明:以上文字内容,部分译自《30,000 Years of Art》,纯属个人爱好,英文版权仍归原作者所有,转载请标明出处。by 郑柯-Bryan

两个孩子受到一只夜莺的威胁 by 马克斯·恩斯特

Two Children Are Threatened by a Nightingale, Max Ernst(Germany), 1924, Surrealism, Oil on panel with painted wood elements and frame, 69.8 x 57.1 cm, Museum of Modern Art, New York

两个孩子受到一只夜莺的威胁,马克斯·恩斯特(德国),1924年,超现实主义,油画颜料在带有木框的木板上绘制,69.8×57.1厘米,MoMA,纽约

在经历过第一次世界大战之后,德国艺术家马克斯·恩斯特(1891——1976)与自己很多同代人一样,产生了撕裂感和疏离感,而且不再能够接受传统的欧洲道德原则。在不断成长的达达运动中,他找到了安慰。达达完全拒绝分类和布尔乔亚标签,因此后来让位给超现实主义;在超现实主义中,日常的想法常常被看作解放想象力的方法,非常重要;恩斯特与亨利·马格利特、萨尔瓦多·达利和胡安·米罗一起,使用绘画、雕刻和拼贴来将梦境表现出来。

1922年,恩斯特开始创作一系列作品,表现自己童年时的幻梦与噩梦。“两个孩子受到一只夜莺的威胁”不完全是一个拼贴作品,但是就像恩斯特1918年到1924年的绘画作品一样,该作品也基于类似的方法。恩斯特相信“谈到拼贴,就是在谈非理性(he who speaks of collage, speaks of the irrational)”,因此,在这幅作品中,他在平面的绘画中加入了一扇三维的门、一间茅屋、一个门把手。不同的绘画元素让人想起艺术史:孩子让人忆起早期绘画大师笔下的理想化人物,背景中包括一个古典的圆顶和拱。作品标题有些讽刺意味:害怕一只小鸟似乎很荒谬;然而恩斯特的绘画在酝酿一种幻觉的预兆和富有破坏性的情色感。

 

鸟是恩斯特作品中反复出现的主题,而且也是他个人着迷的主题,艺术家使用一种鸟类的人格作为自己性格的另一面,称为“Loplop”。

更多艺术堂奥,前往 ArtsHowTo

【说明:以上文字内容,部分译自《30,000 Years of Art》,纯属个人爱好,英文版权仍归原作者所有,转载请标明出处。by 郑柯-Bryan

肝是公鸡的梳子 by 阿希尔·高尔基

The Liver is the Cock’s Comb, Arshile Gorky(USA), 1944, Abstract Expressionism, Oil on Canvas, 186 x 249 cm, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York

肝是公鸡的梳子,阿希尔·高尔基(美国),1944,抽象表现主义,布面油画,186×249厘米,阿尔布赖特-诺克斯画廊,布法罗,纽约

亚美尼亚画家阿希尔·高尔基(1904-1948)在自己的生涯中常常改变风格。他的主题非常个人化,但是他成功在当代艺术的主流运动中占有一席之地:他首先模仿印象派,在1930年代,他实验了塞尚的风格,后来开始探索宽大的平面和鲜亮的色彩,后来被称为“综合立体画派(Synthetic Cubism)”。

在1940年代早期,高尔基遇到了超现实主义创始人安德烈·布列东,还有智利出生的画家罗贝托·马塔(Roberto Matta)。此后,他的绘画开始综合马塔的生物形态和布列东的超现实主义美学。初看上去,也许会以为这幅“肝是公鸡的梳子”的灵感来自潜意识。然而,在实践上,高尔基一丝不苟地规划自己的图像,创作了大量素描和速写,其中融合了观察到的现实与遥远的个人记忆。

艺术家生于Vostanik Manoog Adoyan,当母亲死在自己的怀中之后,他与妹妹逃离了土耳其对亚美尼亚人的大屠杀,并在1920年到达纽约。1925年,他选择了自己的笔名,声称自己是作家马克西姆·高尔基的亲戚。自己童年的痛苦和对成年后身份的重新创造,隐隐体现在这幅画骚动的母题和强烈的色彩中。高尔基为美国抽象表现主义奠定很多基础。他后来的生活像年轻时代一样充满麻烦,在经历了工作室的火灾和一次车祸之后,44岁的高尔基在康涅提格州上吊自杀。

更多艺术堂奥,前往 ArtsHowTo

【说明:以上文字内容,部分译自《30,000 Years of Art》,纯属个人爱好,英文版权仍归原作者所有,转载请标明出处。by 郑柯-Bryan

人类的境况 by 雷尼·马格利特

The Human Condition, Rene Magritte(Belgium), 1933, Surrealism, Oil on Canvas, 100 x 81 cm, National Gallery of Art, Washington, DC

人类的境况,雷尼·马格利特(比利时),1933年,超现实主义,布面油画,100×81里面,国立美术馆,华盛顿

雷尼·马格利特(1898-1967)深受意大利形而上画家乔治·德·基里科(Giogrio de Chirico)的影响,同时他也帮助比利时超现实主义画家团队登上历史舞台。马格利特喜欢使用视觉上的双关语、流畅的绘画风格,而且缺少人物的姿态,他一直在把玩客体和表达客体的图像之间的关系。

在这幅“人类的境况(La Condition Humaine)”中,马格利特画出三条画架的腿,它们位于一个窗下,从这个窗户向外看可以看到一个画板般的风景,因此在一张画布之内又创造出一张画布。细长的白色垂直形状站在草丛中,类似画布的边缘,画布伸展、撑开在自己的框架上,尽管那可能就是一棵树。画中画的理念,可以追溯到错视画(trompe l’oeil)传统,其中的图像如此真实,会让观者误以为真。这些设备和技法提出了关于幻觉和现实之间的问题。

马格利特的风格一直没有远离他自己早期的超现实主义绘画,但在生命晚期,他被看作比利时二十世纪最伟大的艺术家,到今天还享有盛誉。他的影响一直未断,在波普艺术和概念艺术的方针中仍然可以看到。

更多艺术堂奥,前往 ArtsHowTo

【说明:以上文字内容,部分译自《30,000 Years of Art》,纯属个人爱好,英文版权仍归原作者所有,转载请标明出处。by 郑柯-Bryan

广场 by 贾科梅蒂

Piazza, Alberto Giacometti(Switzerland), 1947, Existential Surrealism, Bronze, W: 62.5 cm, Guggenheim Museum, New York

广场,阿尔贝托·贾科梅蒂(瑞士),1947年,存在超现实主义,铜,宽:62.5厘米,古根海姆博物馆,纽约

这幅令人震惊的活人画作于1947到1948年,由雕塑家阿尔贝托·贾科梅蒂(1980-1964)完成,描绘了一个都市场景,其底座表现了一个城市广场。四个男性角色向空间中部大步走去,但似乎没有人意识到其他人的存在。一个女人孤独地矗立在那里,看起来在发呆,或是陷入沉思之中。贾科梅蒂这些瘦长纤细的人物,与其最广为人知的战后雕塑有同样的效果:男人总是在向着某个固定目的移动,同时,女人站定不动,而且难以接近。

在二战之后,贾科梅蒂的创意喷薄而出,他的风格也在走向最后成熟。1920和1930年代,贾科梅蒂跟随着向立体主义和超现实主义的进军,他开始看到消瘦、衰弱、紧张不安的人物,有些很孤独,有些聚在一起,但是看起来,这些人似乎全部存在于空虚之中,这空虚既开放又压抑,制造出疏离和孤立之感。他曾经声称自己雕塑的不是人,而是“投下的影子”——仅仅是存在的痕迹。他的朋友让-保罗·萨特将贾科梅蒂的艺术成为存在主义者艺术(Existentialist Art),欧洲战后的艺术运动认同他这些焦虑不安的人物,这些人物也引发了评论家和收藏者的共鸣。 更多艺术堂奥,前往 ArtsHowTo

【说明:以上文字内容,部分译自《30,000 Years of Art》,纯属个人爱好,英文版权仍归原作者所有,转载请标明出处。by 郑柯-Bryan

尘世乐园·博施—影响

由于博施是如此与众不同、且极富前瞻性的艺术家,他的影响并不像同时期其他主要画家传播得那么广。不过,后期的艺术家有不少都吸收了《尘世乐园》中的元素,放在自己的画里面。尤其是老布吕盖尔(约1525-1569),他把博施看作对自己的最大影响和灵感来源,并把《尘世乐园》内部的很多元素放在他自己最著名的一些画作里面。布吕盖尔的《疯狂的梅格》描绘了一个农妇,带领着一群娘子军,前往地狱;他的《死神的胜利》响应了《尘世乐园》中恐怖的地狱场景;安特卫普皇家美术馆的解说认为,这幅画同样有着“无穷无尽的想象和意乱神迷的色彩”。

老布吕盖尔,疯狂的梅格,1562年。尽管布吕盖尔的地狱场景收到了《尘世乐园》的影响,他的审美却与对人类命运更悲观的观点背道而驰。

胡安·米罗,犁过的田地,1923-1924年。这幅早期的超现实主义作品混合了复杂的物体和人物,在结构和人物绘制上,都采纳了博施在《尘世乐园》中板中对充满性欲的人物的安排。

意大利宫廷画家朱塞佩·阿尔钦博托(Giuseppe Arcimboldo,约1527-1593年)没有绘制地狱场景,他绘制了一幅奇异、“充满幻想”的、由蔬菜构成的肖像,一个人的头像,由植物、根茎、网和其他各种有机物构成。这些奇怪的肖像来源于并响应受博施影响的母题,他们都愿意打破描绘自然时严格和可信的常规。小大卫·特尼尔斯(David Teniers the Younger,约1610-1690年)是佛兰德画家,在他的职业生涯中,使用了博施和布吕盖尔的元素,贯穿他的作品,比如《圣安东尼的诱惑》、《地狱中的富人》和他自己绘制的《疯狂的梅格》。

朱塞佩·阿尔钦博托,冬天,1573年。“树人”的理念、有机体的混合、还有满盈的水果,这些都是博施《尘世乐园》作品中的标志性元素。

在20世纪初,博施的作品再次受到公众关注。早期的超现实主义流派,结合了幻想、梦境、对想象的剖析、潜意识的自由流动和连接,这都引发了对他作品的新兴趣。博施的想象力让米罗和萨尔瓦多·达利的共鸣尤其强烈。两个人都曾在普拉多美术馆亲眼看过他的作品,都将他视为艺术史方面的导师。米罗的《犁过的田地》中包含很多《尘世乐园》的内容:类似的鸟群、生物出现的池塘、硕大而脱离开身体的耳朵等等,都回应了荷兰大师的作品。达利1929年的《伟大的自慰者》中,有类似《尘世乐园》左侧翼板右侧的画面,由石头、灌木和小动物构成了一张脸,有着显著的鼻子和长长的睫毛。

当安德烈·布勒东在1924年撰写他的第一个《超现实主义宣言》时,他在其中列出的历史人物只有古斯塔夫·莫罗、乔治·修拉和乌切罗。不过,超现实主义运动很快从新发现了博施和布吕盖尔,二人很快在超现实主义画家中流行起来。雷内·马格利特和麦克斯·恩斯特都收到《尘世乐园》的灵感启发。

在2009年,普拉多将《尘世乐园》作为美术馆最重要的十四幅作品,在Google Earth上展示,其分辨率达到140亿像素。

情人·毕加索

Lovers, Pablo Picasso, 1923, Oil on Canvas, 130.2 x 97.2 cm

情人;毕加索;1923年;布面油画;130.2 x 97.2厘米

如果不说,恐怕没有人会看出这是毕加索的画。乍看上去,他那抽象的、立体的风格完全没有任何体现,然而,如果细细体味,画的设色与他那些名作颇为接近:简单的红、黄、蓝、绿、粉,构成主色调,当然,还有重要的白色,构成皮肤与女士上衣的颜色。

棕色与黑色虽然笔墨不多,却起到了定盘星的作用,尤其是这对情人的棕色头发,有了它们,整幅画的调子才算是定了下来,否则很容易给人发飘的感觉。

除颜色之外,毕加索在线条上也体现了出色的掌控能力,寥寥数笔,就把这对情人的陶醉与幸福勾勒出来,特别是他们的眼睛和嘴唇。女人眉目含情,略带微笑。男人看着女人的脸,头向她微微倾斜。似乎我们可以预期他们的下一个动作,必然是一个甜蜜的吻。

在风格上,毕加索希望展现原始主义的风格,画中的线条看起来似乎非常简单。似乎我们中学时期总有一些女同学,她们画出来的人脸都是这个样子。

这是毕加索在新古典主义(Neoclassicist)和超现实主义时期的作品。他追求的,是一种古希腊和罗马时期简洁、优雅的美,高贵的气氛,矜持的情绪,色彩与线条的纯洁,一切都在他的笔下呈现,仿佛把我们带回了古典艺术的黄金时期。

如果回顾下艺术史,会发现西班牙的艺术家们普遍具有多变的风格,古有委拉斯贵支、戈雅,毕加索更是集大成者,他十几岁时就能把油画画得跟古代大师一样好,此后更是不断地一次又一次突破自己,新的风格一次又一次展现在世人面前。最终,毕加索成为开一代风气之先的人物。

  1. Pablo Picasso – Wikipedia, the free encyclopedia
  2. Lovers – Pablo Picasso – WikiPaintings.org
  3. Pablo Picasso – The Lovers (1923) 

 

行走的人·贾柯梅蒂

L’Homme qui marche I, or  Walking Man 1; Alberto Giacometti; 1960; Bronze; 183 cm; Private Collection

行走的人,阿尔贝托·贾柯梅蒂,1961年,铜制,高183厘米,私人收藏

铜像展示了一个高个头的人,举步欲行,两手垂于两侧。有人称其为“既是一个普通人的谦卑形象,又是人性的强有力象征”。有人说:贾戈麦蒂将“人行走时的自然平衡状态”看作是“人类自我生命力”的象征。

这个雕像是贾柯梅蒂成熟阶段的巅峰之作,也是他对人体形式实验探索的顶点。该作品被看作是艺术家最重要的代表作之一,同时,也是现代艺术的一个标志性形象。

L’Homme qui marche I – Wikipedia, the free encyclopedia