The Dream, Henri Rousseau, 1910, Oil on Canvas, 205 x 299 cm, Museum of Modern Art, New York

梦，亨利·卢梭，1910年，布面油画，205×299厘米，MoMA，纽约

作为自学成才的画家，亨利·卢梭（1844-1910）以其对丛林的描绘而闻名。这幅《梦》是他晚期的作品，完美展现了他发展的平面、色彩斑斓、孩童般的风格。尽管他自我神话了自己在墨西哥服兵役的历史，卢梭可能从未离开过法国，他使用旅行手册和孩子们的图画书作为自己丛林主题的来源，这幅画就是如此。

这幅《梦》有种幽默感，同时体现出天真和童趣，但其内在也蕴含着情色和危险迫近的潜流。画面中间是狮子的脸，以漫画的方式描绘出它们的面无表情，同时直视观者，令人不安。花朵和叶子都比女人的头还要大，禽鸟们也十分庞大，令人感到不详。超现实主义的创始人安德烈·布列东，盛赞卢梭的画作，认为其中将异国情调与司空见惯之物融合在一起，野生动物和热带植物体现了异国情调，而丛林地面上的不和谐的天鹅绒沙发则是日常之物的表现。

卢梭和他标志性的稚拙艺术充满梦幻的幻想场景，启发了无数二十世纪的艺术家和运动，包括超现实主义。最初的嘲笑过后，卢梭最终被年轻的同代人们视为“原始”幻象的象征：1908年，毕加索为表示对他的尊敬，举办了一次盛宴，这也强化了他在年轻一代巴黎现代主义者心目中的形象。他被他们看做一种证明，证明学院派的艺术训练妨碍了绘画对于简明、纯真和想象力的追求。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，部分译自《30,000 Years of Art》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Carceri d’Invenzione, Giovanni Battista Piranesi, 1749, Etching and sulphur tint, 55.3 x 41.9 cm, Various locations

想象的监狱，乔瓦尼·巴蒂斯塔·皮拉内西，1749年，硫化上色蚀刻版画，55.3×41.9厘米，多个地点

作为铜版画家、建筑师、历史学家和考古学家，乔瓦尼·巴蒂斯塔在罗马制作了14块版画，展现出想象中的监狱场景，对于时人来说，这些场景可能过于超前了。这些室内场景非凡瑰丽，包括迷路的囚徒、刑讯的装置，还有充满幻象、看不清具体建筑形式的空间。

此幅作品是这个“想象的监狱（Carceri d’Invenzione）”系列中的第七块，制作于1749至1750年。构图紧凑，展现出艺术家早年作为舞台场景设计者的职业培训成果。

皮拉内西因其对古代罗马建筑的了解广为人知，他把自己对古典遗迹的知识转化为更为个人化的艺术动力，将这些内部场景变为比喻性质的语言，表达出他对当时的设计方式的不满，制作这些幻象，也是他对当时还很模糊的法国学院派建筑理念的反抗和拒绝。

直到现在，“想象的监狱”系列蚀刻板画仍是18世纪艺术宝库中最惊人的作品之一，很多此后的艺术家，包括戈雅、蒙克，到超现实主义者到英国作家马温·皮克（Mervyn Peake），再到英国现代最卓越的现实主义版画大师弗兰克·勃朗琼（Frank Brangwyn），都受到这个系列作品的灵感启发。它们也影响了日耳曼表现主义电影的布景设置，包括费里尼1972年的《罗马》，以及雷德利·斯科特的1979年的《异形》第一集。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，部分译自《30,000 Years of Art》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Twittering Machine(Die Zwitscher-Maschine), Paul Klee, 1922, Watercolor and ink; oil transfer on paper with gouache and ink on border, 63.8 x 48.1 cm, Museum of Modern Art, New York

吱吱叫的机器，保罗·克利，1922年，水彩和墨水、油彩在纸上作画，周边用水粉和墨水，63.9 x 48.1厘米，现代艺术馆，纽约

保罗·克利在这幅作品中融合了生物和机器。几只随意草绘的鸟的线条停在一根或线或树枝的东西上面，右面连着一个手柄。这两个元素，就是自然和工业世界的熔合。每只鸟的喙都张开着，它们的样子仿佛在宣告：迷离、清冷、蓝色的夜，将要让位于光亮、粉红的黎明。这场景令人想起田园风光的一角，但是鸟儿们被捆缚在那枝干上。

靠近观看，会感受到一种隐约可见的威胁，并造成紧张之感。这些由金属线条构成的生物，只是在喙和羽毛轮廓上接近鸟，它们更像是自然的变形。手柄会让人联想：这机器看起来像是音乐盒，那些鸟仿佛诱饵，要把受害者吸引到机器下面的深坑中去。我们可以想象出：这些鸟发出尖叫，声音如恶魔般刺耳，它们的腿细而紧绷，自己与熔在一起的机器之间尽显张力。

克利的艺术有着出色的技术和富有表现力的颜色，令人想起讽刺漫画、孩子的绘画，以及超现实主义画家的自动式绘画。在这幅《吱吱叫的机器》中，他将两种对立的情感——幽默与残暴——融为一体，同时集中正式的元素，创造出一幅迷人的作品，其中既有技术性的构图，又有多重意义。

【说明：以上文字内容由郑柯-Bryan编写，转载请标明出处。】