The Liver is the Cock’s Comb, Arshile Gorky(USA), 1944, Abstract Expressionism, Oil on Canvas, 186 x 249 cm, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York

肝是公鸡的梳子，阿希尔·高尔基（美国），1944，抽象表现主义，布面油画，186×249厘米，阿尔布赖特-诺克斯画廊，布法罗，纽约

亚美尼亚画家阿希尔·高尔基（1904-1948）在自己的生涯中常常改变风格。他的主题非常个人化，但是他成功在当代艺术的主流运动中占有一席之地：他首先模仿印象派，在1930年代，他实验了塞尚的风格，后来开始探索宽大的平面和鲜亮的色彩，后来被称为“综合立体画派（Synthetic Cubism）”。

在1940年代早期，高尔基遇到了超现实主义创始人安德烈·布列东，还有智利出生的画家罗贝托·马塔（Roberto Matta）。此后，他的绘画开始综合马塔的生物形态和布列东的超现实主义美学。初看上去，也许会以为这幅“肝是公鸡的梳子”的灵感来自潜意识。然而，在实践上，高尔基一丝不苟地规划自己的图像，创作了大量素描和速写，其中融合了观察到的现实与遥远的个人记忆。

艺术家生于Vostanik Manoog Adoyan，当母亲死在自己的怀中之后，他与妹妹逃离了土耳其对亚美尼亚人的大屠杀，并在1920年到达纽约。1925年，他选择了自己的笔名，声称自己是作家马克西姆·高尔基的亲戚。自己童年的痛苦和对成年后身份的重新创造，隐隐体现在这幅画骚动的母题和强烈的色彩中。高尔基为美国抽象表现主义奠定很多基础。他后来的生活像年轻时代一样充满麻烦，在经历了工作室的火灾和一次车祸之后，44岁的高尔基在康涅提格州上吊自杀。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，部分译自《30,000 Years of Art》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Onement VI, Barnet Newman(USA), 1953, Abstract Expressionism, Oil on Canvas, 259 x 304 cm, Private Collection

一体之六，巴奈特·纽曼（美国），1953年，抽象表现主义，布面油画，259×304厘米，私人收藏

巴奈特·纽曼为自己这一系列威严有力的绘画作品命名为“拉链（zip）”系列。在这些作品中，一条或几条垂直的线穿过一块巨大的彩色区域，今天这幅“Onement VI”就是其中之一。在“Onement VI”中，闪闪发光的“拉链”与它浮动其上的大块深蓝色对话，两种力量因此形成张力。构图的大尺寸强化了自己的力度，纯净的颜色体量像要吞没观者，标题中的“一体（onemoment，即有形的联合，或是浑然一体）”理念因此得以体现。

巴奈特·纽曼（1905-1970）相信：美国和欧洲艺术，包括立体主义、超现实主义、乡土风格（Regionalism）和现实主义，这些都已经走入下坡路，需要全新的绘画形式。他把自己1940年之前的大部分作品都悉数破坏，开始把主要精力放在自己的神秘而抽象的风格之上。纽曼常常被与所谓的“色域绘画（colour-field painting）”联系在一起，这是抽象表现主义的一个分支，如何使用持久不变的连续色彩来吸引观者，是他们探索的方向。色度的选择和构图的次序相对简单，以此提升整体在形象上的影响。最重要的，是方向感、抬升感和敬畏感。这样的绘画对后来的艺术运动影响深远，特别是极简主义，后者选择非个人的、甚至是工业化的生产方式（比如贾德的“无题”）。相比来说，纽曼的方法在这幅“一体之六”隐约起伏的画作表面上体现得很明显——他希望观者能够与他的画形成共鸣，他也将自己的画视为在情感上明显的承担者。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，部分译自《30,000 Years of Art》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Marilyn Diptych, Andy Warhol, 1962, Acrylic on canvas support, 205 x 145 cm, Tate, London

玛丽莲双连画，安迪·沃霍，1962年，丙烯酸在画布上做画，205×145厘米，泰特美术馆，伦敦

安迪·沃霍（1928-1987）是波普艺术名义上的领袖。他的主题来自通俗文化，从汤罐头这样的国内商业产品，到悲剧性灾难，以及像杰奎琳·肯尼迪这样的名人，沃霍偏爱机械化的流程，这让他的作品充满不带个人情感、平淡乏味的特质。“玛丽莲双连画”作于玛丽莲·梦露死后4个月，使用了这位明星在1953年的电影《飞瀑怒潮》中的一张宣传照。沃霍重复梦露的脸，暗指媒体对于明星形象的频繁报道，然而同时也让她的意义变得空洞。同时，粗糙的丝网印刷过程，以及过分鲜艳的颜色，还有鬼影般的拖痕，这些都模仿出报纸和杂志的廉价大规模生产方法，从而创造出一种平庸和异化、间离的气氛。

贾斯培·琼斯（Jasper Johns）和罗伯特·罗森伯格影响了沃霍对大众偶像和日常物品的使用。他消除了艺术流程中所有个人化的处理，从而延展了马塞尔·杜尚展览现成物品（ready-made）的艺术实践，这也反映出沃霍机械般的个性。

对于当代社会以及它对于名人的崇拜和着迷效应，沃霍有着强烈的先见之明。在他的一生中，他达到了名人的高度，与名人相互厮混，常常将他们的肖像置入自己的艺术作品中。他的名字家喻户晓，产生了重大影响，从而确保波普艺术成为20世纪最重要的艺术运动之一，并改变了艺术本身此后被人们认知的方式。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，部分译自《30,000 Years of Art》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

‘Monument’ for V. Tatlin 1, Dan Flavin, 1964, Cool white fluorescent lights and metal fixtures, H: 243.8 cm, MoMA, New York

献给塔特林的”纪念碑”1号，丹·弗莱文，1964年，冷白光荧光灯与金属固定装置，高243.8厘米，MoMA，纽约

丹·弗莱文（1933-1996）最知名之处，在于他使用商业化生产的荧光灯来完成自己的极简主义作品。他使用的灯管长度不同，组合不同颜色，构成作品，并转换了周围的空间。他是第一位使用该媒介的艺术家。与马塞尔·杜尚一样，弗莱文在自己的艺术作品中使用日常物品，但他将这些材料构成新形式。当灯管烧坏之后，会被替换掉，因此颠覆了一件原创作品的概念。

为塔特林的”纪念碑”1号，这是献给俄罗斯构成主义者弗拉迪米尔·塔特林（Vladimir Tatlin）的一系列作品之一。弗莱文歆享塔特林将技术与建筑形式融为一体的能力，特别是塔特林1910-1920年的作品——“献给第三国际的纪念碑”，它采取旋转的螺旋形式，虽然从未被搭建起来，但在规划中，要比埃菲尔铁塔还高。

工业材料和朴素的几何形状，这是极简主义艺术的标志。尽管弗莱文也用了这些，但他的作品有种魅惑力，几乎有灵性之感。弗莱文的父亲希望儿子成为一个牧师，而且他转向艺术之前，还在布鲁克林上过神学院。他的雕塑也是由光和画廊的空间为材料构成，几乎可以与詹姆斯·特瑞尔的“罗丹火山口”或是唐纳德·贾德的“无题（1982-1986）”相提并论。

【说明：以上文字内容，部分译自《30,000 Years of Art》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】