The Vision of Saint Eustace, Pisanello, Mid-fifteenth century, Tempera on wood, 54 x 66 cm, National Gallery, London

圣尤斯塔斯的幻象，皮萨内罗，15世纪中期，木板蛋彩画，54 x 66厘米，国立美术馆，伦敦

他胯下的马刚刚停下。尤斯塔斯不知道：自己是怎么来到这森林的中心地带，仿佛身边的一切都向自己挤压过来。突然，包围着他的黑暗被光点亮，他听到一个声音，一些正在说出的话语。说话的人就在那里，那上了十字架的人，在牡鹿的两角之间。马上的尤斯塔斯两眼直视，目瞪口呆。

阴影如此黑暗，他不确定自己看到是的是什么。犹疑不决之时，他右手抬起致敬。此前，他一直在马上兴高采烈地飞驰，身边一群狗追逐着各种动物，现在，他发现自己迷失在树丛中，面对着这个奇异无比的场面：他在捕猎的牡鹿现在向自己走来。历史改变了方向和意义，他的生活马上也要完全转变。没有其他的路可行，当他再次出发时，他必须披荆斩棘，开创新路，一条没有人预言的路。从现在开始，尤斯塔斯所做的一切都是崭新的。

然而围绕着他的，一切如常。每片叶子还在树枝上，直到最后一个末梢。鸟儿们像平常一样飞翔，其他牡鹿也在背景中喝水，躲在石头后面。皮萨内罗重现了场景中所有的细节，一丝不苟，就像肖像画家般准确。他没有遗留任何东西：尤斯塔斯在他自己熟悉的世界中，这是他知道和了解的世界。马匹奢华的套具是他选的，身边是他自己的狗，他在自己熟知的森林中骑行。现在，这整个世界完全翻了个个儿，这怎么可能？过去，这森林为最坚定的猎人提供着无比丰富的捕猎来源。不管他往哪个方向看，都是物产丰富。这片繁茂的森林从未让他失望。他总是能以疲劳而又满足的状态结束一天。在他面前，一条猎狗追着一只野兔，仿佛一切未变。但是，其他的狗嗅到了新的气味，发现自己完全没有方向。

艺术家没有认为猎人会感到害怕。他更有可能被一种深深的尊敬征服：走向他的这只动物，对他表示出最诚挚的敬意，没有猎人能否认这一点。尽管这一切非比寻常，但这幻觉中似乎有着某些几乎不可避免的东西：在这他经常出没的地方，基督出现在他面前。

皮萨内罗没有用力过猛，他不以某种特定的规则来讲述这个奇迹的故事。他不想创造令人目眩的效果，而是采用自然而然的感觉：画作中没有什么宗教逻辑，各种形象互相并列在一起，没有为比例或是求真实性而作特殊处理，只要所有空间都填上就好。猎人的转变也是以十分简单的笔法描绘的，而且完全真实，就是一个方向的简单转换。他的故事，看起来仅仅是从左边走到右边，就像写下的文字，现在被牡鹿的出现所打断：十字架停止了历史的前进。故事的讲述停下了。

惊讶的骑手和牡鹿之间的大地已经裂开。那罅隙明确表明：两种不同类型的真相在彼此面对，尤斯塔斯的游荡已经属于过去了。如果他跨过这条分界线，过去的生活将被遮蔽，如同盖上了一件沉重、而且过度装饰的外衣。这些猎狗也不再会跟随他。

光让自己出现在所有活的生物上。过去，即使是白天，却很难看见什么东西；现在夜晚已经降临，尤斯塔斯头一回能清晰看见其他东西。

在这拥挤的场景中，画家以几何般的精确性描绘了十字架，仿佛他突然决定在森林中间构筑道路或是堤坝。对尤斯塔斯来说，尽管他已经对野外骑行非常习惯，但十字架似乎让面对十字路口时的选择变得异常简单。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Cardinal Albrecht of Brandenburg Kneeling Before Christ on the Cross, Lucas Cranach the Elder, c. 1520-1530, Oil on Wood, 158 x 112 cm, Alte Pinakoteke, Munich

勃兰登堡的红衣主教阿尔伯特跪倒在十字架上的基督前，老卢卡斯·克拉纳赫，约1520-1530年，木板油画，158 x 112厘米，老绘画陈列馆

红衣主教的膝盖一直在痛。他沉浸在祈祷中，双唇皱起，他没有看到：十字架上的基督经受的痛苦远远超过他。无疑，他的思绪远在耶稣受难的骷髅地，但是他的目光很平静：眼中没有一丝恐惧，没有一缕头发不是井井有条，尽管天上乌云滚滚、狂风大作。基督受难的现实已经最自然而然地消逝而去，不管主教多么虔诚：那只不过是一种形象而已。

基督低下头，仿佛看着十字架脚下的这个人。但是他属于另一个时代，他的痛苦持续在无限的时间中，那空间现在已经无法触及；他看起来如此脆弱，遥不可及。凌乱的云层从灰尘上升起，从地面升腾。各各他山现在就是整个世界，一座又圆又光滑、像骷髅一样的山丘。烟灰色的云如同波浪，向天空翻滚，你都可以听到它们低沉的隆隆声。

在两种现实的转折点上，祈祷中的红衣主教将风景分为两部分，在绿色的乡野和干冷的石头之间，他从晴朗的天空碰触到了风暴。对于那神圣的事件，他既不是参与者，也不是见证人，他只能虔诚地回忆与其有关的记忆。主教已经将那事件润色、想象，他把自己想象成就在那拥有他的信仰的人的身边，或者就在切近。他十分清楚：自己永远不会接近伴随着十字架的恐怖，永远不会接近这死亡的神秘，而这死亡实际上也不是真正的死亡。

在桦树旁边，主教小心地铺开自己的外袍；厚重的布料上，每条皱褶都在强调穿戴它的人的高贵身份。在他之上，纱布被风吹动，围绕着耶稣受尽折磨的身躯，它在风中拍打、呼号，要让全世界都知道耶稣的痛苦。勃兰登堡的阿尔伯特是在战栗、颤抖吗？他头上的四角帽向地上的毡毯滑落，毡毯保护他不被坚硬的地面硌到。他双手合十，接近濒临死亡的基督的双脚，那双脚被钉在一起。

红衣主教，为了御寒，浑身用羊毛大氅裹得严严实实，眼中看着沁润了鲜血的木质十字架，陷入深思。亮红色的血，就像它开始流下时一样鲜红，现在流向他，把他厚厚的红色外袍变成了一个大大的血红色池塘。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Interior (or Mystery), Edouard Vuillard, 1896-1897, Oil on Board, 35.8 x 38.1 cm, Private Collection.

室内（或神秘），爱德华·维亚尔，1896-1897年，木板油画，35.8 x 38.1厘米，私人收藏

夜，已经降临在这空荡荡的房间；还没有人想到去点燃油灯，更不用说几乎消失在尘埃内的水晶灯了。仿佛气氛的沉重吞没了一切。画面有尘土的气味，压抑人的想法。棕色和赭石色的阴影仿佛要滑入黑暗，地板难以辨别。在这不详的沉默中，脚步声的回响显得声音很大。

被黑暗笼罩的赏画者变得很小心：这拥挤的空间中，有彼此挤压、模糊不清的形状，面对着它们，我们不敢轻易冒险进入，我们知道：即使是最轻微的碰撞也可能引起危险，比如一次笨手笨脚或是判断失误的移动、最轻微的摇晃、某件装饰品无心无害的翻倒，这些声音都会引起某些不断回响的罪过。噪音比物品的破坏还要糟糕。在这样一个狭窄、诱发幽闭恐惧症的世界里，想要体验外部世界的暴烈，轻而易举。

一束阳光射入，力所能及地照亮一些地方，散播着不合时宜的光。挨着窗户的灯自己什么都没有照亮，现在去开始发光，比它以前所做的事情更为珍贵。人们因此注意到窗帘上的精细花纹，已经很久没人注意它们了。一扇门突然打开，让人得见其容。

一圈光晕在天花板的边缘处迷失，停留在横木上，此时之前，这段横木与其他没有区别。现在，一切仿佛活跃起来：某个直角线条似乎有了某种意义。光和影组成某种古怪而又游走的形状，如同一个标志，一个大写的T，又像绞刑架，或是十字架，虽不完整，却很明显。这幽灵般的出现时并没有事先警告，也许不过是心中出现的某种忧心忡忡的游戏。但那暮光仍然侵入房间，讲述它自己对过去的看法，在这熟悉的布置中介绍自己的记忆片段。那浸润着历史的墙，开始讲述它们自己的故事。画家眯着眼，向慢慢来临的黑暗投降。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Last Judgement, Roger van der Weyden, 1446-1450, Centre panel of polyptych, Oil on Wood, Complete 215 x 560 cm, Hotel-Dieu, Beaune.

最后的审判，凡·德尔·韦登，1446-1450年，祭坛组画中板，木板油画，完整大小 215 x 560厘米，伯恩慈济院，法国

世界被分割为两半。天空中火焰燃烧，围绕着正在审判的基督。在他下面，以他的名义，大天使用一杆巨大的天平称量善与恶。

来自天堂的天使在用力吹号，那号又长又细。在号声中，被选中的生灵从长长的睡梦中警醒，而被诅咒的则跌入永恒的恐惧中。死亡已经退避三舍。被上帝原谅的男人向上爬到裂开的地面上，被上帝惩罚的女人苦苦哀求也是徒然。一个男人和一个女人，承担了整个人类的角色，他们的命运截然不同。等待着罪人的是无尽深渊，这罪人代表世上所有的女人，因为夏娃当初向诱惑屈服。大地在崩裂，它赐予生命，又吞噬灵魂。这是最后的审判日。

大天使平静肃穆，站在画中间，如同一根光柱，他将手指放在指环中，指环提起了神圣的天平。他的手指小心地张开，表明自己绝不会影响称量的结果。而他的另一只手伸出，似乎要防止较重的那只秤盘沉落过度。不过，这种几乎过于接近人类的姿态也就仅此而已了。他不会去触碰秤盘：圣米迦勒没有思想和感情，他不会以自己的名义做任何事情。他的出现是为了表明真相和事实：一切都已事先注定。人类一直试图创造一个故事，而它即将结束。裁决即将下达。

善行和罪行的加加减减将会绝对准确，但是不会再有分裂了。那绝对精确的仪器可以称量出最轻微的恶意、最无心的善行、机密的残酷、孱弱的努力、失败的决心。在这天平的两个稳定的秤盘上，有两个人物，他们没有性别，分别代表美德和邪恶。美德单膝跪地祈祷，双眼望向法官。它无欲无求，直起上身，表达自己的感激之情。邪恶蜷缩在地，它意识到自己已经失败，全身颤抖，问心有愧。

它们各自以自己的步伐，走向自己的永恒。凡·德尔·韦登没有绘制一个恶魔：这里没有长着叉状脚掌的魔鬼，也没有手上长着爪子、钩子的黏糊糊的怪物或是施刑者，人们常常在其他很多画中看到这些生物在折磨下地狱的人。这幅画中的邪恶是在自己谴责自己，它遭受的折磨来自内心，来自某种精神或是想法。这幅作品的完成不需要魔鬼、怪物、恶魔。画家的结论是：在惩罚自己这一点上，邪恶能至臻完美；而美德不需要任何帮助，因此，画中不必对此做出任何支持。来自噩梦的旧图景已不再足够，它们无法描绘人的内心，以及把人们带到当下境地的东西，不管这个境地是被绝望逼到的角落，还是天堂大门之前。

圣米迦勒感受到不同命运的路径。他的身体有点儿前倾，仿佛要摔倒的样子。罪恶太过沉重，即使是在大天使的手里。他坚定地站在地上，左腿向前迈出一小步。在他上方的球体上，耶稣的右腿更靠前。两个人物在同一条垂直轴线上，互相响应、平衡。两个人的姿态也彼此呼应，上帝每个行动都激发了天使的对应动作。

基督的动作也反映出天平的状体，他的身体与判决本身呼应。他的脸一直毫无表情，就像一直处于时间之外的天使，他抬起手，祝福人类。一支茉莉花长长的茎秆弯在他的伤口旁边，洗礼用的水和圣餐中的血从这里流出，流向被水和血改变的人们。它带来了光和纯洁，也许是提醒人们想起圣母玛利亚的贞洁，她为人们说情。基督的左手放低，指向永远被天堂放逐的人们。那剑会直接刺向它的目标，毫不留情。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Scales, Graham Sutherland, 1959, Oil on Canvas, 127 x 101.5 cm, Musee de Picardie, Amiens

天平，格拉汉姆·萨瑟兰，1959年，布面油画，127 x 101.5厘米，皮卡迪博物馆，亚眠，法国

这是一架结实的量器，来自日用商店或是百货商店，坐落在一条宽阔的红色石头底座上。这件日常用品，由几下粗犷的笔触绘制而成。这幅画借用了传统的静物画理念，正如它们一样，划出平日生活的一个切面，转换为一个有典范性的图像。

天平有一个托盘已经变形，歪向一边。这是因为它称量的东西过重？还是因为时间太长、过度使用而导致变形？经常性的重击，所有东西都曾经扔到上面，日复一日如此，会弯曲世上最坚硬的金属。一切可能从一声小小的刮擦开始，金属自己开始不断摩擦。几乎没有人注意到，就算看到了也没放在心上，就像人身体上不被留意的小小病痛。但是使用的时候已经开始有些小麻烦，人们总是要这样称称、那样量量才能弄好，总得费力找到正确的平衡，费力获得完全的准确性；没人知道这个天平是怎么了，出了什么问题。最后，这架机器永远倒向一边。

天平周围的世界反映了它的问题。歪着的托盘把它那边的画面陷入一片混乱。诡异的形状出现在背景中，争夺着位置。如果天平能够执行自己的职能，墙上这场战争的胜负成败也许能得到不带偏颇的评价。可现在，完全不相干的、彼此矛盾的形状此起彼伏，以及毫无意义的碎片、彼此冲突的一堆线和轨迹，一切就像荒诞而无目的的一个游戏，它的规则我们一无所知。另一个托盘的状态十分自如，没有焦虑的重担。背后的颜色平静如水。

在画布中间，收缩变形的影子仿佛正义之手。它高过这架量器，提醒我们天平的尊严和神秘角色。这暗示了某种难以想象的存在，它五指分开，如同木乃伊的手指一般僵硬。这永恒的判决手势就那么犹疑不决地冻结在那里，迷失在阴影之海，迷失于祝福和威胁之间。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Jacob’s Dream, Nicolas Dipre, c. 1500, Oil on Wood, 129 x 103 cm, Musee du Petit Palais, Avignon, Paris

雅各的梦，尼古拉·迪普雷，约1500年，木板油画，129 x 103厘米，小王宫博物馆，阿维尼翁，巴黎

雅各睡着了。他前面展开的路似乎永无尽头。疲累的他枕着的石头很硬。在这个他永远不会忘记的梦中，现在是响晴白日。

雅各很明白：天使有翅膀，会像鸟一样飞翔。比起自己穿越这一条山谷，天使们能轻而易举地划过整片天空。雅各很累。在梦里，他似乎想象到：天使可能也需要一些帮助，才能上到天空。很大的楼梯能起到这个作用，不过也许一架梯子更容易操作。天使是出色的旅行者，他们知道把梯子藏在秘密的地方，比如石头后面，那里的土地平整肥沃。其实没关系，天使们没有多重，不会从梯子上滑下来。梯子靠在云端，直达上帝在天界的圣光。

雅各看着他们，但是闭着眼睛，手里没有放下手杖。他在睡梦中将其紧握，就像天使紧紧抓着梯子。要是这根木头能把他带到那里该多好。他一只手垫在头下面，躺的地方离天使们很近，仿佛一伸手就能碰到他们。上帝平静地欢迎这些美丽的生命，他们小心翼翼向上爬，就像放学后准时回家的孩子；看到这些，雅各一点都不吃惊。

雅各离家很远，他能感受天使们回家的心情。这些天使也等于被放逐了，他和他们有共同点。当然，他没有天使们的翅膀，尽管他的衣服和帽子已经完全变为白色。所以，他多少跟天使们穿得有些类似，从头到脚，纯洁无暇。他没有变成天使，但是这不可思议的所见让他的世界发生了变化，让他对自己的意识发生了变化。环绕着他的大自然，已经变得更加温柔：一道温和的光清洗了路上的尘埃，磨平了石头的表面，描绘出了雅各的侧影，让他的身体变得高贵，仿佛他躺在一块石板之上。他的名字可曾如此闻名，让他值得这样的纪念吗？

当他从睡梦中醒来时，面前的路将更加明确，不再有诸多艰难险阻。他的忧思将要消失，在梦里，他着力前行，双腿比以往更为有力。故事就在他自己面前展开，一步接一步，一级接一级，一年接一年，一代接一代。天使也会继续攀爬那窄窄的天梯。

他以为，自己已经屈服于这一刻的疲惫。而梦才刚开始，天使们还没有开始降临，而雅各感到：上帝向他弯下腰来。天堂要给他看某些东西，这是一个吉祥的时刻。来世已经为他抛下绳索，他也紧抓不放。

尼古拉·迪普雷从未到过圣地，因此他想象出一片简单的风景，满足自己的需要，其中天空占据很大空间。远处群山构成白色的天际线，为雅各提供了宁静的背景，让他可以好好休息。那时的宗教图景中，天使可以自由翻飞，上帝甚至可以对不愿意聆听的人发言，阐明自己的意愿和承诺。上帝的出现一点都不奇怪，这就是这幅画要告诉信徒的。它冷静展示了上帝的启示，没有任何过度坚持：发生的一切都很正常，只是对无可置疑的事实的另一次证明。

画家去掉了赭石色以及其他所有暖色调：没有刺眼的红或是炽热的橙，那会侵扰这可贵的场景。树的绿色仅仅反衬在石头柔和的灰色之上。整个风景几乎变得没有实际存在，只是一片宁静的和谐。这个梦从头到尾，血从未在这土地上流过。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Las Hilanderas (The Fable of Arachne), Velazquez, 1657, Oil on Canvas, 167 x 252 cm, Museo del Prado, Madrid

阿拉克涅的寓言，委拉斯贵支，1657年，布面油画，167 x 252 厘米，普拉多艺术馆，马德里

纺车轮飞快旋转，都已看不清楚。在嗡嗡作响的工作间里面，委拉斯贵支的画笔捕捉到了飞舞在空中、掉落在地面的灰尘。他将光线分开，变成了蜘蛛在灵巧的手指之间伸展的网。在这里，重要的是妇人们的姿态、她们运动中专注的身体展现的精神力，而不是她们的脸。画家已经将自己的画架放在了这群妇人之中，她们年龄各异，但都工作努力。她们纺纱、记录、剪裁，永不停歇；就像现代版的命运三女神，刀锋一闪，就能除掉一条人命。画家小心观察妇人们的工作。他已经阅读过背后的传奇故事，画布上他的笔触轻柔婉转，更胜圣母玛利亚手中的线。

在背景中，一些优雅的贵妇在访问这个工作间。其中一位望向我们的方向，她可能觉得无聊，也许仅仅是好奇，可能就是对这个火热工作场景的一时好奇。贵妇们所站的高处房间距离很近，但是被一个小小的阶梯隔开，这阶梯也构成了贵妇和女工所处的两个世界的屏障。走下这两级阶梯，不过就相当于侵入下面这生动的场景。而如果要是走上去，那就等于突破了不同女性生活地位的屏障，等于冒险抬高自己的地位。阶梯处于地面和天花板之间，提醒着人们日常生活中单调、乏味的责任。它就是等在那边，等着某位女工需要走上去，用她疲惫、僵直的手去挂起、取下、或是调整那些挂毯。

其实，背景中处在明亮光线照耀下、挂在画面中间的那块大壁毯上，就讲述了一个与错位的野心有关的恐怖神话：女神的侍女阿拉克涅被变为蜘蛛，因为她宣称自己的纺织品与女神雅典娜的同样美丽。这将永远被人铭记：凡人不能挑战神，即使是人类最完美的技艺，也不能与神圣的造物主相提并论。纺织女工只知道纺线或抽丝，根本不怕哪些生妒的诸神。那些古老的传说和背后的智慧教训，她们有什么必要把记在心中？她们的所知仅限于整理丝线、解开绳结、未来将会有人把这些线用各种技巧织在一起。一天结束，她们能做的就是这些。

画家马上就要完成自己的工作了。在一幅画中，他汇集了很多想法和理念，包括汗水和知识、理想和野心，还有工作中沾满灰尘的手；他产生了一幅杰出的画作。画中的颜料似乎还粘在他指尖之下，他除去工作服上的灰尘。画家很着急，因为有人在等着他。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Harlequin’s Carnival, Joan Miro, 1924-1925, Oil on Canvas, 66 x 93 cm, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo.

丑角的狂欢，米罗，1924-1925年，布面油画，66 x 93厘米，阿尔布莱特-诺克斯画廊，纽约水牛城

房间内的空气在颤动，因为有这些奇怪的生物，它们到处爬来爬去，毫无目的。画家自己似乎都已经晕头转向了。在画面底部左侧，一只小公鸡把身体伸展成一张弓的样子，它叫了太长时间，而且太过用力，所有的羽毛都掉光了，现在一定到了黎明时分。一颗星星穿过蓝色天空，可是无法看到其他星星是否还在。梯子的下面几级已经没有了。梦想是永无止境的。

有人吹着一个很大的白色烟斗，这个烟斗享受着扭动的乐趣。也许这是一个最后变成鱼骨的、被扭曲变形的吉他演奏者？音符乖乖地整齐排列在后面的墙上。一只好奇的蝴蝶从纸盒子里面冒出来，就像一个玩偶盒，它在玩一个球，旁边是穿着靴子的大提琴。大提琴的胳膊很细，形状类似把手，还有一个半红半蓝、如铜钹一般的圆脑袋，下巴上是耙子一样的胡须，嘴里叼着长烟斗，上面两撇夸张的、好似打过蜡一般的胡子。

两只猫穿着条纹套头衫，一起玩一根线，假装那是个毛球。它们不饿，所以蓝色桌子上翻腾的鱼也没啥好怕的。它可能是那种靠大脑就能活着的鱼，所以那颜色就足以让它以为自己是在水中畅游了。也许大海已经风平浪静，就在那里，在窗户的另一边。这真是美丽的一天。是的，一定是这样，海就像这幅画一样平。那个球也是，它看起来无法集中精神，不知道自己到底是在地面还是天空，或者为什么要搞清楚呢？这些选择总是很麻烦。旁边的苹果也不会有异议，它多少知道一点关于大地和天堂之类的事情。哎，可别再聊这个了，就咬了那么一小口，没关系的。一本书的书页们自己在翻篇，疑惑地读着上面的文章。学校今天关门了，三角板离开那里，在和墨迹们一起找些乐子。

丑角的戏服破成碎片，到处散落，颜色在空中漂浮，仿佛五颜六色的气泡。世界已经屈服于令人快乐的疯狂之中。引向天空的梯子在确保不会让天空塌下来。看起来，它很确定，因为把下面几级横木拿走的人要确保没人能爬上去。这个想象中的世界开始攀升，越升越高，升到塞壬海妖们飞翔的地方。天空看起来有些分神，它让一颗红色的小星星掉在地上。米罗把它收了起来，有一天，他会把这颗星星带回它的家，看着它与其他群星一起，共同起舞。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Saint Joseph the Carpenter, Georges de La Tour, c. 1640, Oil on Canvas, 137 x 102 cm, Louvre, Paris

木匠圣约瑟，乔治斯·德·拉图尔，约1640年，布面油画，137 x 102cm，卢浮宫，巴黎

烛火燃烧产生了一点儿烟。老人眼向上望，手里的活儿没有停，能看到找个孩子就让他安心了。即使蜡烛吹熄了，他们也不会淹没在黑暗里：这个孩子带给他全世界的光。在自己有皱纹的褐色前额上，老人能感受到火焰的温暖。岁月在不断磨砺着老人。孩子的侧影很清晰，笼着手护着烛光。这是祈祷的手势，红色的光映过他的手指。

夜晚降临很久了，可在工坊里面还有很多活儿要干。他们待得越来越晚，生命似乎在向他们包围、迫近。蜡烛在慢慢燃烧，可总是烧得很快。你只会在最后注意到它，到那时就太晚了。最后一缕微光就那么轻轻一闪，它就没有了。很快就要到头了，老人让孩子做决定。

约瑟所知不多。人家告诉他做什么，他就做什么。他做木工，主顾们对他的活儿也满意。他是一个勇敢的劳动者，一个好人。但是这个孩子，像天使般到来的孩子，他与众不同。似乎他不需要学习，就已经全知全能。阴影无法令他担心。他很温顺，但是不会服从任何人。然而，将来某一天，他也必须要学着做做生意，就跟其他人一样。所以男孩坐在那里，就像他是来帮自己父亲的。父亲工作的样子，他已经见过无数次了。大概他将来也会成为一个木匠，也可以做木工活儿，从一块不规则的木头中制造出未知的美。不论何时，他都能做出有用的东西，能够有助于每天日常生活的东西。没错，他一定会做出某些东西。

蜡烛的光亮为约瑟的精神带来温暖。他总是为其感到惊讶，今天晚上也是。他已经是一个老人，岁月让他皮肤下垂、动作迟缓，他的袖子随意向上撸起，鞋子充满灰尘，胡子蓬松散乱，手上充满老茧。他变得越来越像自己每天要面对的材料：棘手难弄的木头，过于干燥的树皮，锯削不当的木板。刨、砍、雕，约瑟重复这些动作。锯末在他身边飞舞。他在沉默中做工，蜡烛的光亮就是他要的东西。

有了蜡烛，约瑟可以看到：现实要具备何种活力才能对抗周围的黑暗，才有力量摆脱周围的黑暗。这是现实实现自己价值、掌握真正的力量与和谐的唯一方式。周围的世界仍笼罩在黑暗之中。一个人之前可能对此没有意识，现在孩子掌握了他的心，每个夜晚都来到这里，让光照耀在他的工具之上，照在到处都是的锯末上面。锯末粘在鞋底上，进到头发、眼睛和鼻孔里。唯一没有沾上锯末的，是孩子自己。他那不属于任何特定时代或地方的袍子，保持古朴本色，不见任何污痕——灰尘不会沾染他。

在约瑟年轻的时候，蜡烛就够了，人们认为它能发出真正的光。现在，它们的职责是宣告：更伟大的光即将来临。孩子小心拿着蜡烛。此时此刻，最轻微的光也十分宝贵。小小的火光就像淳朴的人的信仰一般脆弱——最轻微的气流也会让它摇曳、颤动。

约瑟向孩子弯下腰。在地上，他把两个横木拼在一起，就像简单的房梁。画面背景的空间很空。木匠在用力，也许是疲劳让他抬眼看自己的儿子，试着跟他目光相对。

画中他的脚部之前，分明是一个十字架。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Origin of Painting, David Allan, 1775, Oil on Wood, 38.1 x 30.5 cm, National Gallery of Scotland, Edinburgh.

绘画的起源，大卫·阿兰，1775年，木板油画，38.1 x 30.5厘米，苏格兰国立美术馆，爱丁堡

她会一直画下去，只要油灯中的芯能一直燃烧下去。她希望自己有时间能够完成这不规则的形状，那形状看起来是在墙面上滑动。她既犹豫又不确定，只能冒着困难画出剪影轮廓。她的模特保持静止，但是男子的影子在烛光中颤动。年轻女子知道男子是真是的，就在自己面前，但她只能看到男子全部形象的一部分。因此，她总处于迟疑状态，画出的每根线条都是重大决策。线条是重中之重，因为只有它们才能把这个即将离开的身体保留下来。

女子不再盯着即将离开的男子，对他的缺席，女子已经准备好了。她没有继续拥抱他，而是集中精神于还存在的事物：映射在石头上的影子，没有体积，没有血肉，没有气味、体温，或是呼吸，只有一个图像。女子更加投入了：她没有试着观察和重现男子的脸、他的眼睛的形状，或是他的微笑；女子费尽心力想做到的，是把即将离开她的男子的侧影留在墙上。女子对于自己到底在做什么并不完全了解，唯一重要的是这个姿态。

这个她爱着的男子沐浴在琥珀色的灯光中。但是女子希望从他身上看到的，不仅仅是面前这实在的现实。影子，还是跟投射出它的身体联结在一起，现在它只不过是不那么重要的外观，是次要的形象。但当男子离开后，联结会断开，某种意义上，他将会困在绘画中，那画就会提醒他曾是什么样子，是宝贵、不可替代的提醒。画将会是纪念物，同时也是希望所在，因为黑色的图像将来也会生出自己的幻影。看着它，将会让人希望、甚至相信这个人的存在，他藏在那里，无法抵达的所在，在灯和墙之间。如果图像存在，模特当然也是。

年轻男子无法看到灯给他展示的是什么：他漂亮的女孩子就在他的臂弯里面，不让他移动。他的胳膊抱着女子的腰，享受这个时刻，根本没有想要离开。光打在他们周围，包裹着他们，把他们与世界分开。他的伴侣没有分心，继续用画笔爱抚着墙上的剪影。女子必须完成这幅作品，它象征着她的孤独即将登堂入室。同时，她重复着一笔又一笔，直到灯熄去，直到最后一道阴影因此消失。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】