刚刚看了一部电影《John Wick》，国内译成《疾速追杀》、《杀神》，由曾经的小鲜肉基努·里维斯主演。没有看过的同学就不用看了，艺术君事先知道很难看，但是为了放松，想看看打斗镜头，其实也一般，不过就是基努·里维斯表演了一下“爆头大师”而已。另外这个片子还有一个突破：一般来说，好莱坞电影里面是不会出现杀狗的镜头或者情节，该片中出现了，而且是那么可爱的一只小猎犬。
不过今天不是要讲这个电影，而是其中的一个情节引起了艺术君兴趣：剧中的俄罗斯黑帮老大，明知道基努·里维斯的厉害，面对他的枪口，为了保住自己的性命，供出儿子的藏身之地，直接导致儿子被鲜肉爆头，btw：演儿子的是《权力的游戏》中John Snow 的同父异母兄弟、后来的臭佬。
黑帮老大的做法，相当于抠动了杀死儿子的扳机。这让我想起西班牙画家戈雅的一幅画《吞噬自己儿子的农神》。艺术君以前诠释过这幅作品，今天再拿出来讲一下，某种意义上，也是应应景，算是过一个黑暗父亲节。
艺术君一直很关注与人性黑暗有关的作品，因为我更愿意全面地认识、理解人性。所谓性善论、性恶论，在我看来，都不是根本问题，都无法完全决定一个人在某个时刻、某些背景、某种心情下的决定。人性是随着人的成长不断转变的，也许用高空走钢丝来形容更加合适，时时刻刻都因风力、风向、空气的温度、湿度在改变，人总要不断调整，才能保证不掉下去。基督教中最邪恶的魔鬼撒旦，最早就是所有象征善良的天使的头领。因此，一味鼓吹人性的光明面，其实是逃避现实的表现。殊不知，没有黑暗的对比，怎能让人感受到光明的伟大？
Saturn Devouring His Son, Francisco Goya, 1819-1823, Fresco to Oil on Canvas, 143 x 81 cm, Prado Museum, Madrid
1819-1823, 壁画转布面油画，143 x 81 厘米，普拉多美术馆，马德里
塞坦（Saturn，这也是土星的名字）是农业之神，也是主管财富、解放和时间的神祗。他害怕自己的孩子们推翻自己，在他们出生之后，将他们一一吞噬下去。这，就是本画的主题。在罗马神话中，农神得到预言，说自己的一个儿子将来会把自己推翻，就像他早先推翻自己的父亲——天穹之神Caelus——一样。塞坦惊慌失措，为了巩固自己的地位，他的孩子只要一生出来，塞坦就会把他们吃下去。他的妻子欧普斯（Ops）在克里特岛（the island of Crete）上藏起来了他的第六个儿子——朱庇特（Jupiter），把石头用一块布裹起来欺骗了塞坦。朱庇特后来真的超越了自己的父亲，预言得以实现。
在古罗马和希腊神话中，类似的故事层出不穷。比如悲剧人物俄狄浦斯，他的父亲是忒拜国王拉伊俄斯，也就是听到预言，说自己“将被儿子所杀”，结果儿子俄狄浦斯出生后，就把他扔到了喀泰戎的荒山野岭之中。谁知儿子最终还是实现了神的诺言。其他相近故事也都是如此：某个位高权重的父亲听到预言，但又不忍亲手杀死，交给别人去做，最终那些预言全部得以实现。
诸如此类的故事中，讲述者无一不在强调背后的指使者，是谁？东北二人转摇滚乐队“二手玫瑰”有句歌词：”哎呀！我说命运呐！”点击【阅读原文】，就可以听到这首歌。
如果农神不去吃掉自己的儿子，也许后来的一切都不会发生。
在远古时代，说起主宰命运这件事，人类跟其他动物没啥区别，没有工业，没有高科技，没有昌明的医学，难怪老子会说：“天地不仁，以万物为刍狗。”在这种情势下，人类敬畏自然，敬畏命运，知道自己的渺小，看到别人的不幸时，也会自然而然产生同情心，理解对方无法摆脱时代和命运的安排。
现在不同了，吃饱穿暖早都不叫事儿，汽车、飞机、手机、互联网、智能房间，所有这些高科技为人类披上一层幻象，以为可以掌控自己的命运，其他人混得不好？“那是TA太不努力了！同情？弱者有什么好同情的？”丛林法则在钢筋水泥的森林中再次大行其道。
有鉴于此，希腊神话中的命运主题，值得生活在当下的我们深入思考。
当然，这幅画也是对权力的隐喻和指责：不受监督的权力最终无法持久而崩溃，都是因为自己过去的所作所为，自作自受。神话传说中死于儿子手下的，不是神界的王，就是人间的王。当然也有像农神这样“虎毒食子”的，比如俄罗斯黑帮老大，如果你看了上周那集《权力的游戏》，你也知道艺术君在说什么。
本画是戈雅在晚年黑暗时期（1819-1823年）的作品，当时他直接在自己住所的墙上直接绘制了14幅作品，这是其中之一。
戈雅描绘了塞坦吞噬自己儿子（也有人说可能是女儿）的场景。孩子的头和部分左臂已经被吃掉，右臂可能也被吃掉了，但是看不清楚，塞坦正要下口继续咬下去。他的眼睛和嘴巴表现出了他的凶残，但是如果仔细琢磨，似乎可以从他的眼神中感受到一丝恐惧，恐惧那尚未实现的预言，似乎他已经预知到自己的未来。（那些位高权重的人，好好看看他的眼睛吧。）
画中最亮的地方是农神手中的躯体，我们的眼睛会首先被吸引到上面，然后就会去看他的手、他的眼睛，以及他的左膝。整幅画的构图初看上去是稳定的三角形，但是农神左肩的姿势让观者感受到动荡和扭曲。而且农神的身体似乎在不断溶解，他的右臂，还有两条腿，上面的皮肤几乎马上就要滴到地上，只剩嶙峋白骨。
这幅画的诠释有很多说法，有说象征了年轻与老迈之间的斗争，有的说这象征着吞噬了西班牙的战争，有的说：这跟戈雅的家庭有关系，戈雅有一个儿子哈维尔（Xavier），这是他六个孩子中唯一一个活到成年阶段的。而戈雅自己从未对这幅画有过任何解释。
启发戈雅画这幅画的，也许是荷兰画家鲁本斯的同题作品。那幅画光线虽然更加明亮，但因其逼真的情景描绘，看起来更为残酷。
戈雅老年之所以进入黑暗时期，与他的人生经历息息相关。早年他专长于绘制皇家画像，尽管他毫不美化皇室家族成员的丑陋相貌，但仍然得到皇室宠爱。后来，拿破仑率领的法国军队入侵西班牙，原本像迎接英雄一样欢迎法军的戈雅，看到法军在西班牙烧杀抢掠的野兽情景后，绘制了一系列80余幅版画，用来描绘法军、战争，尤其是人性的丑恶。后来他又两次身患绝症，几乎病亡，并疾患终身耳聋。身边亲人一个个死去，留下他一个孤苦伶仃的老人独自面对冰冷的人生，走向黑暗几乎是不可避免的旅途。
我曾在马德里普拉多美术馆中看过他那一系列黑色作品，这些作品体量巨大，画中人物一个个丑陋不堪，他们的形象和表情，用魑魅魍魉形容毫不过分。但这一系列作品有一种魔幻般的吸引力，就像是一个个黑洞，将观者的眼睛，将人世的光明和希望统统吸了进去。 除非你看一眼马上移开，否则真的可以站在画前，被那种黑暗的气氛吞噬。
点击【阅读原文】，听一听二手玫瑰的《命运》。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏，请长按或者扫描下面的二维码。】
男子和女子下方有个裸体小童，他手持一条锁链，伸到女子的裙裾之中，我们几乎可以推断出他的手在什么位置，这个部分似乎在说：当你和这个男人的孩子出生之后，孩子将成为你的锁链，把你锁在这个婚姻里，锁住你的自由。
如果按这种摆挂方式来看，这四幅画也就没有什么必须遵循的顺序了，而是构成某种循环，因为人类的爱情本来就是这样：有尊重，有责骂，有不忠，有美满。大千世界，洋洋人海，每个人都可能反复经历这些，只是角色不同。
往常，他要么飞在空中，要么躲在树后，趁人不备，拉开金弓，拽出金箭，蘸上糅合了无比痛苦和无限愉悦的神秘药水，“嗖”的一声射出去，深深刺入那个不明所以的人的心中。中箭的人不知道为什么，突然感到一阵悸动，于是茶不思饭不想，只想那个溜溜的 ta，衣带渐宽，不知悔改。
初看上去，那黄衣男子似乎不为所动，他伸出左手，五指张开，仰头上眺。他的眼神让人想起埃尔·格列柯笔下那些圣徒的眼，虔诚而庄重，但似乎又有一些自责，似乎在说：上帝啊，这不是我干的，请原谅我们这些有罪的人。
【埃尔·格列柯《奥尔加斯伯爵的葬礼》局部】
这幅名为《尊重》的爱情寓言，与之前介绍的《轻侮》相互对比和呼应，那幅画中，一心纵欲的男子躺在右侧，左边是对他表示不满的两位女子，而丘比特正在惩戒他的荒唐无礼。这幅画中，躺在右边的是女子，左边站立的是两位男性，丘比特的态度也完全不同。
当然，这幅画中有些元素艺术君自己也还没有摸清楚，比如右下角的这个容器，
右上角的这个设备，
它们都有哪些象征意义，艺术君搜遍 google，都还没有找到合理的解释，等弄明白了一定第一时间告诉大家。同时，也欢迎各位方家就此指导。
小爱神右上方的雕像，是希腊神话中的农神潘，这是一个好色的神祗，常常与赤裸裸的情欲联系在一起。潘神右边的神龛中，有貌似女性的神像，只露出半边身体，看不到头，但是右手中拿着一件乐器——排箫，又叫潘神箫。
丘比特站在一个身材魁梧的男子身上，那男人完全放弃了抵抗，只有挨打的份儿。他左手伸出，似乎在向身着白衣的女子求救。这女子虽然坦胸露乳，皮肤白皙，面容娇好，有着较好的身体，但一脸正气与嗔怒之情，“活该！”二字从她的眼中喷将出来。她左手撩起衣襟，正要抬腿离开，右手与自己的女伴握在一起。
那女伴怀里抱着一只白鼬，这是贞洁的象征，传说它宁愿死去也不愿意在身上沾上一点污泥。女伴回头看着潘神的残像，提醒我们画中这个男人的下场：不管你身体多么健硕，如果心中只有肉欲，一定没好果子吃！
比起赭衣男子朴实近乎粗陋的服饰，另一个男人的粉色外套上却绣着金线，领口还有奢华的蕾丝花边，看上去似乎是个典型的浪荡子。女人的双眼直视着他，而他却目视天空，不与女人对视。
但不要被他的表情欺骗，你看他的右手在做什么？一封用粉色字体写的秘密情书……
然而，这封情书是粉衣男子主动递给女人的吗？从这个手势我们也很难推断，他到底是主动一方，还是被动地从女子手里接过那封信。也许他并不情愿？两眼望天，也许是在乞求上帝的理解和原谅？
粉衣男子身后，是爱神丘比特，他完全没有往日的顽皮与欣悦，满脸怒气，鄙夷之情，溢于言表。
裸女坐在一根无花果树桩之上。在西方文化传统中，由于无花果叶形状酷似男性生殖器，而且还可以产生出奶状的树胶，因此，无花果树具有极强的性象征意义。
同时， 无花果还有一种含义。有一种说法指出：《圣经》中夏娃吃掉的禁果，不是苹果，而有可能是无花果。此处即有所指。
画家的名字叫委罗内塞（Veronese），是文艺复兴时期威尼斯画派的代表画家。这幅画属于四幅的一个系列《爱的寓言》，名为《不忠》。
乔托完成于1320年前后的作品，
来自琴尼·迪弗朗切斯科（活跃于1369—1415年），他是佛罗伦萨早期文艺复兴十分活跃的画家。此画作于十四世纪晚期。抹大拉的马利亚想要伸手触碰基督，她上身前倾，伸出两臂。基督抬手拒绝了马利亚，略带歉意。作品构图明快，人物动作优雅，华美的衣袍温柔流动；在晚期哥特风格和早期文艺复兴之间，这件作品因此成为十四世纪晚期的代表作。
来自弗拉·安杰利科，这位修士的画风典雅，该作品中有充分体现。注意看耶稣的姿态，他迈开右脚，左脚在后，身体转向左侧，几乎背对着马利亚，马上就要离开去见天父，表情慈祥温柔，似乎在说：不急，我很快就回来。
来自德国画家马丁·施恩高尔（Martin Schongauer）。比起安杰利科笔下的耶稣，他的耶稣走得更加坚决。
来自十六世纪意大利画家弗拉·巴尔托洛梅奥，这里的耶稣几乎是面对马利亚，似乎准备向她身后的方向走去。在表情上，马利亚的欣喜之情更为明显，而耶稣则是冷静中带有严肃，又有些谴责和怜悯之情。 作为文艺复兴时期的画家，巴尔托洛梅奥笔下的人物更像是人了。
布隆奇诺（Bronzino）的人物，身体姿势更加奔放，情感更外向。马利亚的装扮如同同时代的村妇一般，她不像一般同题画作中那样跪着，而是几乎完全站立，左手似乎拽住了耶稣的衣服，右手指着画外，一脸焦急和悲戚，似乎在说：“去安慰你的门徒吧，你不知道我们都经历了什么！去拯救那些罪人吧，没有你，这个世界就没有希望！”身形高大的耶稣并没有直视马利亚的眼睛，双目低垂，右腿微抬，准备离开。布隆奇诺的作品中总带有一些情色意味，你看这幅画中，耶稣的眼睛盯着自己右手指向的位置，这才是真正的“十八摸”！
拉雯娜·丰塔纳，是文艺复兴时期的女性画家，与其他同主题作品不同的是，抹大拉的马利亚是这幅画的主角，衣衫华丽夺目，穿着罗马式的凉鞋，手中的没药装在珍宝般的器皿中，她头上有象征圣人的光环，皮肤白皙，面颊红润，表情虔诚，似乎又有些嗔怪之意，怪人主怎么能如此折磨我们这些门徒的心灵。耶稣没有什么特征表明他的身份，头上亦无光环，如一普通园丁。
第二幅来自 Guillam Forchondt the Elder 和 Willem van Herp 。
两幅都是明显的佛兰德斯地区作品，画中人物服饰色彩明亮，尤其是两位马利亚，那衣着打扮分明如贵妇一般，哪有抹大拉的马利亚的谦卑，画中作为背景的丰富果蔬与鲜花，更是要表现物质生活的富足，或者说是炫耀，而精神上的追求和信仰上的虔敬，相比前面几乎画作而言，早已退居次要地位了。