在这里,有关于梵高的一切

这里是艺术君之前发布过的有关梵高的内容,汇总一下,希望能对大家有所帮助。

先说明下这位画家的名字的翻译。在贡布里希的《艺术的故事》里面,范景中先生使用的是“凡·高”,而在《梵高手稿》这本书里是另外一种。如果在 Google 中搜索“凡高”或“凡·高”,它都会把你带到搜索“梵高”的页面,所以除非提到艺术君之前写的文章,以后都用“梵高”作为画家的译名,大概这个名字看上去更有艺术范儿吧。

梵高与高更:不只是相爱相杀

本文原本是要放在一本梵高小传中的,当时出版社邀请艺术君写这样一本书。社方知道艺术君对梵高的感情,希望在写的时候能融入更多自己的理解和思考。记得当时艺术君为此专门办了图书馆的借书卡,还搬回家一大堆书籍。市面上已经有很多梵高的书了,如何找到一个独特的角度,如何不重复别人的脚步,是艺术君当时在思考的问题。后来决定冒险采用这样一种虚实结合的叙事片段手法。可惜,出版社方面并不认可,出书的计划也就流产了。

重新拎出来,是想听听大家的意见,觉得这种角度你们喜欢吗?是否愿意看到一本类似这样的梵高传记?

点击下方链接可以阅读。

凡·高与高更:不只是相爱相杀

《艺术的力量》梵高部分:凡·高-头颅内部的绘画

《艺术的力量》这本书已经出了,书中梵高的章节并不是艺术君翻译的版本,这一篇才是。出版社正是因为看到艺术君的翻译,才想要邀请艺术君写关于梵高的书。

记得当时一开始翻译得不紧不慢,可到后来就像是掉进了黑洞,被他的故事吸得不能自拔。翻译速度也就越来越快,前后20来天,最后一天几乎翻译了剩下的四分之一。那种感觉,就像是在阿尔勒的田野中、凌冽的大风里,画画画到疯掉的画家一样。

文字很多,超过了微信正文的20000字限制。所以分为上、下两部分,点击下方链接可以阅读。

凡·高-头颅内部的绘画(上)凡·高-头颅内部的绘画(下)

孤独凡·高的三个秘密

在接受到出版社邀请之前,艺术君就已经读过了《我们有一样的孤独:凡·高的爱与秘密》。三个秘密,很多梵高铁粉都不知道。如果你也不知道的话,看看吧。

孤独凡·高的三个秘密

《秘密》一书作者自称为“艺术侦探”,这个职业让艺术君好生羡慕,因为艺术君一直想要去破解中国的“梵高+马蒂斯”——画家常玉——的人生之谜。这个因缘,可以看第二篇中的补遗。

记录,就是历史——关于《凡·高秘密》一文的几点补遗

在《补遗》中,艺术君还分析了国内之前出过的不少梵高书信集,可是都存在种种很严重的问题,比起来,在艺术君的微店中上架的《梵高手稿》,是比较权威的梵高书信集了,每一封信的日期清楚,地点明确。如果你想了解的话,可以点击【阅读原文】前往艺术君的微店查看更多信息。

最后,艺术君还曾经思考过:艺术家的私生活问题。这在下面这篇中有描述:

《癫痫·私生活·病人·犬人》

想起来贡布里希在《艺术的故事》开篇的第一句话:

实际上没有艺术这种东西,只有艺术家而已。

在《文学回忆录》中,木心先生说:

美术史,是几个艺术家的传记。

如此,释然。

点击【阅读原文】前往艺术君的微店查看《梵高手稿》详情。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

Read more

中国南朝“睡衣旅行家”的山水画论

在《旅行的艺术》中,阿兰·德伯顿介绍了一位“睡衣旅行家”:法国人塞维尔·德·梅伊斯特。1790年,27岁的梅伊斯特进行了一次环绕自己卧室的旅行,写成文章《我的卧室之旅》。1798年,梅伊斯特的第二次卧室之旅“冒险”走到了窗台旁边,他彻夜漫步于房间之中,又写成《卧室夜游》。

在梅伊斯特一千三百多年之前,中国正是南北朝时期,有一位画家,同样将自己游历的脚步局限于卧室之中,不得已做一个“睡衣旅行家”。当然,他穿不穿睡衣难说,但他与梅伊斯特有本质的不同。

梅伊斯特本来是个闲不住的人,他的征途是真正的是“星辰大海”。23岁时,他迷上航空,还做了一对翅膀,希望飞往美洲。25岁,他登上了热气球。27岁展开卧室旅行,是因为跟人决斗,被禁足42天。

中国的这位画家,名叫宗炳。年轻时,他和妻子遍访名山大川,一生最爱庐山、衡山,“每游山水,辙忘归”。后妻子先他而逝,“哀之过甚”的宗炳自己身体日渐虚弱,不能再出门去做一个背包客了。于是,他将自己去过的山川“皆图之于室”,又想起自己和贤妻同游的美好时光,心中感慨,于是“抚琴动操,欲令众山皆响”。真让人想起李白咏蜀僧弹琴的名句“为我一挥手,如听万壑松。”何等气势!

《泽畔行吟图》·宋·梁楷

《泽畔行吟图》局部

宗炳的气势远不如止于此,面对平生经历过的山水,他还写下《画山水序》,序云:

昆阆之形,可围于方寸之内。竖划三寸,当千仞之高。横墨数尺,体百里之回。

(昆仑山和山巅上的阆苑,可在方寸之大的绢素之上表现。竖画三寸,可表达千仞之高;墨横画数尺,可体现百里之远。)

宗炳这几句话,有一种说法认为它论述了透视的基本原理和验证方法。而西方要到1000年之后的文艺复兴,是佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶的建筑师布鲁内莱斯基,将透视法发扬光大。讲真,这样的说法不能说服我,且不论布鲁内莱斯基是以极为严格的数学方法论证了线性透视,更重要的是:它没有注意到宗炳接下来的一句话:

是以观画图者,徒患类之不巧,不以制小而累其似,此自然之势。如是,则嵩、华之秀,玄牝之灵,皆可得之于一图矣。

(所以观看山水画,就怕形象不够巧妙;不能因为画面、形制太小而无法表现其相似的神韵,这才是自然应有的气势。如果能做到这一点,那么嵩山和华山的神秀,天地之间的灵气,就可以在一幅画中完全表现出来。)

为什么怕“类之不巧”呢?因为宗炳认为山水“质有而灵趣”、“以形媚道”,也就是说山水的“灵趣”合于自然之道。

站在好山好水面前,观赏者应“澄怀”——荡涤怀抱、胸无杂念、“应目”——用眼睛观察山水花木、“味象”——体味面前景物的形象,然后可以“感神”——通感于山水中的神韵、进而“会心”——心中有所领悟,进而“神超理得”——在神韵中提炼得到自然和天道的秘密和道理,最后达到“畅神”的境界——人与自然精神融洽、性灵想通。

这个过程,是观者自身自内而外(澄怀->应目),然后又对山水自外而内(味象->感神),又返回观者自身(会心->神超理得),最后达成物我合一的境界(神超理得->畅神)。

这个过程,可以发生在面对自然的观者身上,而观者如果“会心”、“感神”之后,能将得到的理转到画中,也就是能“妙写”、“类之成巧”的话,那么面对绘画的赏画者,同样可以经历这个过程,达到“畅神”境界。

《高士观瀑图》·宋·马远

《高士观瀑图》局部

这个过程,才是宗炳《画山水论》核心观点,与略带民族主义的一厢情愿无关。只是他说的,比艺术君说的有诗意多了。

有趣的是,这个过程在十九世纪西方著名艺术学者罗斯金那里也有类似表达,在《旅行的艺术》中,德伯顿这样总结:

针对美和拥有美的兴趣,罗斯金得出了 5 条主要结论:

首先,美是由许多复杂因素组合而成,对人的心理和视觉产生冲击;

第二,人类有一种与生俱来的倾向,就是对美作出反应并且渴望拥有它;

第三,这种渴望拥有的欲望有比较低级的表现形式,包括买纪念品和地毯的渴望,将一个人的名字刻在柱子上的渴望和拍照的渴望;

第四,只有一种办法可以正确地拥有美,那就是通过理解美,并通过使我们敏感于那些促成美的因素(心理上的和视觉上的)而达到对美的拥有。

最后,追求这种敏锐理解的最有效的方式就是,尝试通过艺术,通过书写或绘画来描绘美丽的地方,而不考虑我们是否具有这样的才华。

如果按照他所言的最有效的方式,大约中国古代那些非职业的山水画家,是最能理解自然之美的人了。

当然,这里不包括后来只知盲目学古、好古,不知“澄怀”、“应目”、“会心”,更不用说“感神”、“理得”、“畅神”的抄书匠们。

如果看到这些家伙的“作品”,恐怕宗炳老爷子要气得抄起古琴,把他们打得个“众生皆响”了。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

艺术君日前读了一本《笔纸中国画》,来自《不只中国木建筑》的作者赵广超。

多次有人建议艺术君介绍咱们自己中国人的艺术,一直不敢谈,是因为反而有种无从下手的感觉。现在,借着这本《笔纸中国画》,艺术君一方面做一个读书笔记,另一方面也是略谈一些自己的感受。

《笔纸中国画》开宗明义第一章,就叫《耳鑑.眾山皆響》。

题图为赵孟頫《双松平远图》局部。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

白立方+当代艺术=让人不知所措,必须如此?当然不!

艺术君已经开始翻译 How to Visit an Art Museum这本书,中文名暂定为《如何逛艺术馆》,今天放出介绍兼前言:《停止无目的的闲逛,开始有意识的行动》。

如果你对现在的公共艺术场所有所了解,特别是与当代艺术有关的博物馆、美术馆,“白立方”这个词一定不陌生。白墙、灰地、无窗,是大部分艺术空间的基本特征,也让大部分艺术的陌生人产生了敬畏之感。本介绍就是希望让人思考这种空间存在的问题。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

如果不是因为白立方建筑,这本书就不会存在。所以,多少都应该了解一点儿它,这很重要

白立方建筑首次出现,是在二十世纪七十年代。设计原意,就是要有一块庞大的、干净的、中性的——因而是纯净的——白色空间。一块不受外界影响的空间。白立方建筑内部,本来应该只有你和艺术作品,别无他物,静默相对。但是出了问题:白立方本身之内变成了终结。白立方建筑让艺术馆和艺术家有了借口,可以专门为了艺术而艺术。因此,白立方的封闭开始产生隔离感,它的洁净如同消过毒一般,而艺术馆的空间一般都像实验室。白立方建筑不再只是一块空间,而是转而代表一种展现艺术的方式。你今天逛艺术馆的体验,受到这种方式的深远影响。

【伦敦白立方画廊,没错,这个画廊就叫“白立方”】

现在,几乎五十年过去了,你也许觉得现在已不同以往。艺术馆的专业人士会说:那就看看从那时起修建起来的,或是翻修过的所有美妙的艺术馆吧。他们是对的:有些白色立方建筑现在有了窗户,有些炫耀自己令人赞叹的建筑结构。然而,不变的是,优雅的艺术馆们仍为我们“奉上”它们的艺术作品。虽然在过去半个世纪中,艺术本身在各个方面多次重塑自己——比起从前,变得越来越多元化、复杂而且荒谬——艺术馆却继续用同样单调、极简主义的方式展示艺术品。有鉴于此,著名艺术收藏家查尔斯·萨奇(Charles Saatchi)将白立方建筑描述为“抗菌防腐”,以及“老套过时、令人担忧”。更糟糕的是,现在,人们将白立方建筑视为呈现艺术品的唯一方式。

【纽约新当代艺术博物馆】

在艺术品之间游荡

太过纯净伤害了艺术馆。艺术需要联结真实世界,这样才能有意义。“并不是说艺术只能在像被轰炸过的、破旧不堪的地方欣赏”,艺术评论家杰瑞·萨尔茨(Jerry Saltz)公允地说,“而是确实有其他欣赏方式,其中既包括空间又包括行为。”自相矛盾之处在于,大多数艺术馆宁静而严苛,所以无法容忍它们解释或是说明艺术作品的背景环境。干净的墙壁和沉默的环境,不允许讲述合适的故事、对话、表演、聚会或是任何其他有助于理解、欣赏艺术的方式。然而,我们可能正需要类似的指示,从而可以在艺术馆中度过惬意时光。

【白立方画廊巴西分店】

大部分艺术专业人士和狂热爱好者们对白立方建筑信心百倍。他们相信,它鼓励人们在艺术周围表现得体。不过,有很多前往艺术馆的人并不这么想。他们进入艺术馆时,带有某种希望甚至期待,想要获得有价值的体验。一旦进去之后,我们看到他们在艺术品之间来回游荡,每件作品面前平均待上十秒,或是二十秒。他们的脸上露出兴趣,但也有疲倦。多观察他们一会儿,你就会发现,很多人看上去茫然、迷惑、不知所措,甚至厌烦起来。“我们与艺术的相遇,不是总能像想的那么好,”思想家阿兰·德伯顿(Alan de Botton)写道:“艺术机构们向我们展示作品的方式,并没有邀请我们,没有让我们自己去和作品产生联系。”

你可以掌握主动

艺术馆,是塑造我们的艺术见解的绝佳场所。既然这样,为什么有那么多关于如何消化艺术的出色书籍,却没有一本书告诉你,应该怎样充分利用艺术馆?我们与艺术的相遇是有益的,甚至会对你大有启发。但不要受蒙骗,不要觉得只要待在艺术馆里,只要站在出色作品面前沉思,你自然就能获得有价值的艺术体验;这是误解。要想有效果,你必须在某种层面上理解它,或是被它打动,以此缔造与艺术作品之间的个人联系。对我们大部分人而言,这样的火花不会自动点燃。虽然你期待艺术馆能在你的艺术之旅上拉你一把,实际上,白立方建筑协议却拟定了相反效果:它阻止我们获得有意义的体验。

【澳大利亚当代艺术馆】

介绍结束,如果你看够了“白立方”,想去逛逛梵蒂冈,欢迎点击【阅读原文】。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

Read more

为什么艺术君不接你的广告?

“一天一件艺术品”是个“自媒体”,之前也说过:媒体要想活下来,要嘛靠广告帮别人卖东西,要嘛自己卖东西。“帮别人卖东西”,就是时常有人在微信后台给艺术君发的消息——想“谈合作”,说白了就是打广告。

想在艺术君这里打广告吗? 请您先对照以下这个列表,如果您的广告符合列表中任何一条,对不起,走好不送。

  • 因为您的广告设计得实在太丑了!
  • 因为您的文字中有语言暴力【注】。
  • 因为艺术君不刷数据。数据包括但不限于:阅读量、转发量等等。
  • 因为艺术君不承诺数据。数据包括但不限于:阅读量、转发量等等。
  • 因为您对艺术君平台上的数据有不切实际的幻想,发一篇100000+这样的事情,您还是别想了。
  • 因为您打着不知是真是假的公关公司的旗号,什么过去的案例都没有,就想要艺术君的数据和报价。
  • 因为您的广告和提升生活品质、个人素养无关。比如您是卖工业设备的,您要是卖老干妈,请略过这一条。
  • 因为您的广告货不对板。两种情况:
    • 您不能说的是城门楼子,卖的是肩膀头子。
    • 您不能用个打擦边球的美女图当题图,内容里却是一碗鸡汤。也就是说,您不能让读者点开之后说:“我裤子都脱了,您就给我看这个??”
  • 因为您想投放百度的广告。
  • 因为钱太少。

如果您的广告不满足上面任何一条,恭喜,您已经进入了下一轮。

接下来,让我们看看什么样的广告适合在这里出现,也可能有不错的效果。

  • 您是“一天一件艺术品”的读者,至少也关注了3个月,看过艺术君自己原创或者翻译的文章。
  • 您相信品质,相信细水长流,相信坚持的力量,相信用心的力量,相信您广告中的产品能够带给用户价值,相信广告也可以带给人美的享受。
  • 您相信中国人有权利享受品质更好的生活,体现在具体而微的层面,就是:
    • 呼吸到新鲜的空气
    • 吃到安全的、更符合食品真实味道的食物
    • 穿上设计更加用心、更有品质的衣服,比如某印良品
    • 住上更安全的房子,不至于剁个饺子馅儿把阳台剁没了,更不应该挨着化工厂、垃圾堆、危险品仓库
    • 孩子可以有健康成长的环境,以培养独立人格为目的的教育
    • ……
  • 您相信阅读好书的力量,相信独立思考,相信理性和逻辑的价值,相信我们有责任把这个世界、我们的国家、我们的城市变得更好,为了我们的孩子。

如果您和您的产品可以满足上述条件,也愿意在这里让更多对品质有要求的人知道,恭喜,我们会成为很好的合作伙伴。欢迎您给艺术君微信后台留言,咱们聊聊细节。

至于艺术君自己卖东西的效果么,还不错,在有赞全平台里面,《创世:梵蒂冈绘画全品珍藏》差不多一半的销量都是从艺术君的小店里走的。

后记:之所以想写这么一篇,是因为艺术君前两天投放了一个广告。开始时,艺术君看过对方的文本和内容之后,告知对方广告的调性和“一天一件艺术品”人群的调性不太搭,但对方很急。于是,价格谈好之后,除了发送时间和一些文字格式微调之外,对方没有提出其他任何要求,并付了首款。现在广告发出去了,对方却因为数据不理想,不愿意付全款,艺术君最后拿到的钱很可能只有对方原先承诺的一半多一点。

其实钱不多,但并不是钱的事儿。反思一下,如果有这么一篇东西在,对方看过之后,也许就不会是现在这个样子了。艺术君宁肯不发这个广告,不挣这个钱,也不愿意给任何一方带上“不诚信”的帽子。

就酱。

【注】:“语言暴力”包括但不限于以下用词:

  • “xxx,不转不是中国人!”
  • “xxx 刚刚曝光,请以最快速度通知您的家人\朋友\老公\老婆!”
  • “公安部\公安局\交通部\国务院发布xxx”
  • “xxx,让您受益终生!”
  • “xxx,适合每一个人!”
  • “xxx,千万 xxx!”
  • “女人,有 xxx 才 xxx”
  • “男人,只要 xxx 就 xxx”

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

在动画片里回味梦境,在纪录片中探究现实

“故事片”,不知道这个词还有多少人记得?小时候,电影院的海报上,或者是售票处的黑板上,用彩色粉笔写下的“彩色武打故事片”七个行书字,几乎就是票房的保证,《少林寺》、《少林小子》、《南北少林》等等等等,少林旗帜插遍大江南北的影院和刚刚出现的录像厅,当然,还捧红了后来的黄飞鸿——李连杰。还有“彩色刑侦故事片”、“彩色爱情故事片”……那时候,是没有什么“彩色爱情动作片”的。

不知何时,“故事片”这个词从视野中消失,取而代之的是香港警匪片、台湾琼瑶片、好莱坞大片,类型化取代了一概而论的泛化,70一张的电影票取代了5毛一场的小纸条,更不用说2015年2月,内地电影单月票房已经超过美国,而年度票房跃居第一指日可待,“超英赶美”,这是中国电影市场的现实。

电影市场的火爆,可不等于电影创作水平的一流。如果你像艺术君一样喜欢吐槽中国电影的话,一定记得在央视第十频道“被”停播的《第十放映室》,虽然在甘肃卫视重生为《新10放》,但如果你只想听各种吐槽各种黑,推荐关注微博账号:龙斌-D。放映室里,就是他以磁性的声音,朝着只想搂钱的所谓“电影人”们放出一只只利箭,他刺得高兴,我们看得开心。这两天,他的微博上放出了2015年度盘点,刚刚结束上半年,艺术君早已经搬着小板凳儿,每天刷三遍页面,等着下半年酣畅淋漓的好戏了。

昨天推荐的,都是故事片,今天来盘点一下艺术君在2015看过的、而且值得推荐给大家的纪录片、动画片和欧美电视剧。

多说一句,今天有两条图文消息,第二条是广告。运营公众号将近三年,这是第一次在内容中投放纯商业性的广告。如果媒体要生存下去,广告的存在、广告商的支持必不可少。请大家理解、包涵,也欢迎点击查看。但是广告就是广告,艺术君一定会明确告诉大家:“这是广告。”就像窦文涛说的:“锵锵三人行,广告之后见。”就酱。

先来看看艺术君推荐的动画片。

未来学大会 The Congress

你看过动画片《和巴什尔跳华尔兹》吗?看过的话,你就知道,有些动画片,不是给小孩子看的,就像有些绘本,应该叫“严肃绘本”,目标读者是成年人。无论动画还是绘本,这样的艺术形式很善于表现某些如梦似幻的场景和情节,不管是噩梦还是美梦。

《和巴什尔跳华尔兹》是关于中东的动画式纪录片,《未来学大会》就是该片导演阿里·福尔曼在2013年的作品。电影前半部分是真实场景,到了后半部分,转换到动画世界,讲述真实和虚幻、现实和梦境之间不可分离的关系。如果说拍电影就是造梦,这部半现实半动画的电影,就是以三重甚至四重意义,诠释梦境和现实。

昔者庄周梦为蝴蝶,栩栩然蝴蝶也。自喻适志与!不知周也。俄然觉,则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与?蝴蝶之梦为周与?

——《庄子·齐物论》

红辣椒 パプリカ

日本导演今敏,又一位英年早逝的电影英才。说起来影响欧美科幻电影界的日本导演,恐怕无出其右者。《盗梦空间》的概念,直接来自这部2006年的动画片。日本人善于在动画和漫画中探讨潜意识、机械文明、人工智能,然后好莱坞就会把这些学过去,用电影加以发扬光大,比如《阿基拉》衍生出《黑客帝国》,再比如《EVA》、《太空堡垒》等等。至于这一根辣椒到底有多红,有多辣,有多摇,你亲自尝过就知道。

辉夜姬物语 かぐや姫の物語

开始看以为是小清新,越往后越黑暗,奔着表现主义的路子走,甚至上了哥特的船。本片的风格就是如此。观者除了又惊又喜,乃至瞠目结舌之外,不能不感叹:能把自己的传统民间传说讲成这样,不仅美轮美奂,而且意境深远,故事情节还总能出现不可预测的转折,咱们中国有那么多民族,那么多自己的民间传说,全国各地还有那么多动漫基地,怎么现在就看不到这么精彩的动画电影?难道只能一再重放过去的《阿凡提》、《神笔马良》、《九色鹿》、《雪孩子》吗?跟它们比,《金刚葫芦娃》和《邋遢大王历险记》都拿不上台面,更不要说现在的什么《熊出没》……

我知道有人要说《大圣归来》,艺术君还没看完,就是到汪峰的歌乱入那块,已经有点儿出戏了。

头脑特工队 Inside Out

2015年的动画片,不能不提《头脑特工队》,甚至在很多专业媒体评选的年度电影 Top 10中都有它的一席之地。评论已经很多了,国内也上映过了,如果你还没看,可以看看艺术君之前发过的这个简介,然后赶紧找来补课吧。

说完动画片,来看看纪录片。

下一球成名 Next Goal Wins

回看2015,如果选出艺术君的年度纪录片 Top 3,这部一定名列其中。

故事的主角是太平洋小岛美属萨摩亚足球队,他们在世界足坛排名长期是最后一位,在一名出色的教练帮助下,取得历史突破。

千万不要以为这只是关于足球的逆袭励志纪录片,其意义已经超越了足球,上升到人性的层面。一支似乎是烂泥扶不上墙的球队,背后有许多动人的故事。艺术君从中看到人性的宽容、乐观、挣扎和坚强。

如果你没有看过,真得很难想象:在90分钟内,一个故事能够讲述得这么动人心弦,又可以穿插那么多线索而丝毫没有凌乱之感。从技术层面看,玩儿纪录片的同学应该能从中看到不少东西。

很难想象, 一部90分钟的纪录片,竟然可以放进去这么多东西。不知道编剧和导演到底收集了多少素材,才剪出如此精彩的成果?

在记录《聂隐娘》拍摄过程的《行云纪》一书中,编剧兼作者谢海盟(作家朱天心和唐诺的女儿)记录下侯孝贤的这样一段话:

侯导提点他们拍片,尤其是拍摄纪录片时,万万不要有“够了”的想法,无论创作或取材,别替自己设限认为“够了”,在这个阶段,永远没有“够了”这回事,“看到就拍”,不要想东想西这个会用这个不会用等等,只有把东西先拍下来,将自己的冰山建构完整了,才决定露在水上的部分,则无论露出的是哪十分之一,脉络与逻辑都能非常完整。

《下一球成名》中,几座冰山此隐彼现,高低不同,各有峥嵘。

攀登梅鲁峰 Meru

艺术君喜欢看虐心的故事片,这一部是虐身的纪录片,不过虐的是电影中的三位主角。登山系电影一年多来异军突起,国内的有《喜马拉雅天梯》,好莱坞的《绝命海拔》,后者更有大批明星助阵,在其中甘当配角。可这毕竟虚构的,怎么比得上完全写实的《攀登梅鲁峰》?

登山,根本就不浪漫,上山之后就知道:决定生死的,是每一勺口粮,是每一个绳结,是你在攀登中每一步的选择,甚至是每一次呼吸。

更加值得说明的是:本片的导演之一金国威,是一位在美国长大的华人。他的形象完全可以秒杀华人给世人的刻板印象,强壮、自信、健康的男人形象,岂是国内流行的“小鲜肉”可以比的?

大同·市长

刚刚获得金马奖的纪录片,艺术君之前推荐过,点击链接《两个市长,两种命运》阅读详细内容。

十几年来,导演周浩拍摄了一系列纪录片:《高三》、《厚街》、《棉花》、《龙哥》、《急诊室》、《差馆》等等,如果你想了解与自己不同层面的中国,就去找来看吧。

地球之盐 The Salt of the Earth

艺术君认识一些摄影师朋友,他们都对一位塞巴斯蒂昂·萨尔加多(Sebastião Salgado)心怀敬意。这位出生于巴西的社会纪实摄影师、摄影记者,在他们眼中,是神级人物。他的照片似乎也是神眼中的世界,充满慈悲,立意高远。

《地球之盐》的导演,是著名的德国导演维姆·文德斯,艺术君曾看过他的 3D 版《皮娜》,拍摄现代舞大师皮娜·鲍什和她的舞团,震撼人心。有维姆·文德斯这个名字,就是高质量的保障了,何况还是和萨尔加多一起合作。

看过这部纪录片,艺术君就在思考:人,在世界上应该处于什么位置?塞巴斯蒂安.萨尔加多说:人类是地球之盐。

拨开迷雾:山达基教与信仰囚笼 Going Clear: Scientology and the Prison of Belief

这部揭露山达基教的电影,促使艺术君写了下面一系列六篇文章,再次推荐。

导致汤姆·克鲁斯与妮可·基德曼离婚的一只黑手

山达基教王子选妃记

山达基教番外篇:它和艺术有什么关系?

刨一刨山达基教祖坟:恶俗小说写手的“创世神话”

山达基教大战 IRS:在十亿年合同的血汗工厂里,谈钱不伤感情

山达基教:老辈中国人熟悉的手段,年轻中国人未知的未来

纽约灾星 The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst

这是一部电视纪录片,共分6集,讲述了一个富二代杀人犯的故事,1982年,他的妻子失踪,2000年,他的好友被杀,2001年,他的邻居身亡,一切疑点都汇聚到他身上,但司法当局却找不到合适的证据定罪。全局最高潮处,是本片结束时的三分钟。为什么这样说?你去看了就知道。

这两年,类似的长篇刑侦记录片在欧美很受关注,也有不少好作品。应该说,这个头就是《纽约灾星》起的。去年,有个英文音频播客《Serial》,讲述了一起迷雾重重的青少年杀人案件,在苹果的 App Store 中一直处于所有播客总排名第一。艺术君刚刚听完第一季,很精彩。另一部10集纪录片《Making A Murderer》也刚刚在 Netflix 放完,已经进入艺术君的“想看”列表。

毒枭 第一季 Narcos Season 1 以及其他

小时候,艺术君还跟着老爸一起看《新闻联播》,为地球上四分之三水深火热之中的人民担心,其中就有哥伦比亚的老百姓们,因为他们有个大毒枭,叫“埃斯科巴”。一系列以埃斯科巴为主角的新闻,就像前面提到的系列纪录片一样,起起伏伏,动人心弦。

现在,有人把这个系列纪录片改变成了电视剧,名字就叫《毒枭》,讲述大毒枭自己的故事。主演瓦格纳·马拉 Wagner Moura,巴西大明星,看过《精英部队》1、2两部的话,一定不会忘记他。在那里面,他是正义的化身;这一回,他站在了对立面,把一个毒枭的成长、挣扎、猖狂完美演绎出来,不可错过。

可惜的是,这样的剧都是在网络播出的,一下全部放出,然后还要再等一年,才能得到第二季。

于是,就在等待《纸牌屋》和《毒枭》到来中,一年年过去了。

除此之外,其他2015值得关注的新剧还有:

  • 政局边缘 The Brink:中东政治题材的惊悚喜剧,主演是很讨喜的杰克·布莱克(Jack Black,《摇滚学校》《金刚》等),还有《肖申克的救赎》中的银行家。可惜该局被砍,但第一季还是值得一看,说不定啥时候就复活了呢。

  • 超感猎杀 第一季 Sense8:《黑客帝国》时期的沃卓斯基兄弟变成了姐弟,创作出这部科幻剧集,来自不同城市、不同文化背景的八位陌生人,不同身份,不同取向,但他们却可以通感,不仅共享情感和思想,还能共享语言和技能。

以上就是2015年艺术君推荐的动画片、纪录片和电视新番,接下来,艺术君会把镜头转向国内,看看2015年华语影坛有哪些惊喜。

提醒一下大家,如果不麻烦的话,您可以点击一下第二条图文消息的广告,还是很有喜感的~~

卖书:如果你还想购买由艺术君翻译的《创世:梵蒂冈绘画全品珍藏》,请点击【阅读原文】前往艺术君的小店,以8折购买。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

Read more

整理2015年的光影行囊

 

又是一年了。对于过新年或者是过生日这样的事情,艺术君从来都是一种可有可无的态度。因为这种庆祝之于个人的人生而言,只是一种仪式,反思每一天,应该是这个仪式上必不可少的程序。可是就像很多东西一样,仪式感已经超越了仪式内在的含义,正如你爱一个人,很可能你爱上的只是自己那种“爱上”的感觉,而不是爱上那个人。更何况,人类进入工业社会之后,绝大部分人已经成为时间的奴隶,如果你看过2015年最被低估的电影《华丽上班族》,相信你与艺术君有同样的感觉。

不过“一年”这样的仪式,的确是一个整理人生行囊的好时机,丢掉已经舍得放弃的,看看有哪些要再犹豫一下存多久,再补充一些新装备,才好重新上路。

因此,艺术君借机整理下2015年看过的电影,谈谈让自己有感触的片子,感受深的多说,感受浅的少谈,当然,也有当时很有感觉后来因为懒没有记录下来的电影,也还是要提一提,所以就有了接下来这几天的2015电影盘点。也不想列什么 Top 10,一年的时间这么长,10部电影哪里够看?只要是好电影,都值得花时间。

艺术君尽量少谈剧情,避免剧透倒是小事,主要是希望大家能真正花时间去细细品味这些电影,欣赏其中的细节:微妙变化的人物表情和动作,细致用心的衣服和场景,用心调度的画面色彩和光线;只有这些细节才能构成经典。再说,任何经典的情节都能用一句话说完,如果只是为了了解情节,不如去看预告片或者电影简介好了。

凡是艺术君列出来的,都是自己觉得值得推荐的片子,没有推荐的,也在艺术君的豆瓣电影中有简单记录。

今天重点谈国外的虚构类真人出演的电影,是艺术君2015年看过的,不一定是2015年上映的虚构类电影,有的甚至是50多年前的老片,但同样是令人回味的经典。动画片、纪录片和电视剧会在后面几天盘点。

如果你想知道怎么看到这些电影,话说:有一种浏览器叫 Chrome,有一种 Chrome 插件叫“豆瓣皮”……

艺术君只能帮你到这儿了。

最后重点强调一下,著名的影评人、北京电影学院教授苏牧先生说过:如果你没有在电影院的大屏幕上看过一部电影,就等于没有看过这部电影。当然,这是指诸如侯孝贤、姜文这些艺术家们严肃的作品,它需要你放下手机、放空心情,任由导演精心设计编排的画面、声音、色彩、故事、人物带着你驰骋游历。而不是现在国内粗制滥造的、泛滥的、综艺式的抢钱之作。说起来,不知道什么时候才能在大屏幕看上一次姜文的《鬼子来了》……

出租车 تاکسی

伊朗电影,一个电影导演变身出租车司机在一天内的经历。然而看的过程中,我总有一种错觉:导演你确定这不是在中国拍的吗?世界上所有的极权,相同之处大于不同。可是让艺术君惊讶的是,导演贾法·帕纳西竟然可以如此举重若轻,用鲜花面对枪口,同时在叙事上、在镜头运用上、在故事节奏和结构串联上纯熟而又巧妙,融为一体,又出人意表,让观众不断有新的兴奋点,在情绪的不断提振之中,最终表达出让人振奋的想法和号召。

导演贾法·帕纳西——2010年12月20日,伊朗官方宣布,因为危害国家安全和做了不利于国家形象的宣传,贾法被判6年有期徒刑,20年内不得制作或执导任何影片,不得写剧本,不得以任何形式接受国内外媒体采访,不得离开伊朗。这部电影是他出狱后自拍自导自演的第一部电影。

野马 Mustang

土耳其电影,讲述村庄五姐妹的不同悲喜结局。这是一个保守的村庄,五姐妹的家长——他们的叔叔——就是一个象征,这个无孔不入的、极端邪恶的、漠视乃至侵犯自己亲生侄女人权的叔叔,象征什么,不言而喻。还好,电影最后还是给人希望,而希望是要靠人争取的。

艺术君自认是一个女性主义者(不是女权主义),看到这样的电影,自然触动很深。这两年,全球电影界,特别是好莱坞,一改白男一统天下的局面。女性和少数族群的力量不断强大。《卡罗尔》,讲述一对女同性恋故事的电影,坐上众多专业电影媒体和影评人的2015 头把交椅。《星球大战7之原力觉醒》,这几年来最火、投资最大的商业电影,竟然是一个青春少女和青年黑人做主角,而《星战》又是属于如此主流的系列电影,在西方文化中占据着无可争议的经典地位,目前该片的票房增长速度之快,都已经破了多项记录。这已经足以说明电影行业的进步,同时又反映出社会大众认知的变化和进步。再举个小例子,昨天看的《实习生》,主演是罗伯特·德尼罗和安妮·海瑟薇。女神海瑟薇是一个时尚网站的创始人,曾经的男神德尼罗作为老年实习生,为女神充当了生活助理的角色。女神纠结于女性在生活和事业上的两难,甚至为了挽回婚姻,想要出让自己一手打造起来的公司,老男神劝她:不要为了一个男人而放弃自己的梦想。当然,这么简单说说,似乎很狗血。可是你要想到:《广告狂人》(Mad Men)里面类似女神这样的角色,只能当秘书,要想有什么事业上的进步,必须要为公司“奉献”自己的身体。(是不是想起了《华丽上班族》里面的天心?)

哦,说到女性主义,当然不能忘记《疯狂的麦克斯4:狂暴之路》,查理兹·塞隆的造型和片中的气质,是真正的女王范儿,秒杀一切渣男。当然,这片儿会单独再说的。

说回《野马》,除了情节之外,出演五姐妹的小演员各个出色,特别是最小的妹妹,她们表现的姐妹情既真实可信,又在导演出色的光线和摄影下,充满梦幻感,每个观众都会怀念自己那段无邪的青少年时光。

土拨鼠之日 Groundhog Day

如果你看过山达基教王子汤姆·克鲁斯的《明日边缘》,而且惊诧于其中类似于游戏“存盘·读盘”大法的概念,那你更应该看1993年的这部《土拨鼠之日》,因为“存盘·读盘”大法就是来自这部电影的设定。

主角是一个气象预报员,由于某种不可知的原因,他被困在某个小镇的某一天,在这一天晚上两眼一闭,再一睁眼,又是同一天的早上了。困在这样的小镇,主角经历了惊讶、惊喜、无聊、痛苦、平静、最后到喜乐的过程,在这个过程中,他尝试了人生的种种可能。因为这个设定跟游戏的“存盘·读盘”大法还是不同的,游戏中读取之前进度,主角的各种点数不会增加,而电影中的主角,他的钢琴技能却可以从五音不全一直学到流畅演奏爵士 Solo。而在这个过程中,他也学会了如何与人相处,学会了慢慢体会人生每一天的真实意义。

主演比尔·莫瑞,最善于演出这种低调、无奈、尴尬的中年男,还记得《迷失东京》里的过气演员吗?他和青春无敌的斯嘉丽·约翰森对戏,诠释出两个表面上反差到极点的人物在内心深处共同的孤独和忧郁。哦对了,他还是《布达佩斯大饭店》导演韦斯·安德森的御用演员。

惊讶、惊喜、无聊、痛苦、平静、最后到喜乐,这不就是我们每一个人从来到人世间,到离开人世时有可能经历的过程吗?当我们还是婴儿时,身边的一切都让我们惊讶,长大一些了,我们对所有的东西都好奇,并因它们而惊喜;变成青少年了,所有的东西都是那么无聊,到了中年危机,开始痛苦,痛苦于自己人生的无意义,快老了,学会了平静接受人生,最终享受平凡的喜乐。这样的人生也许可以称得上是一帆风顺了。

疯狂的麦克斯4:狂暴之路 Mad Max: Fury Road

画面、音效、动作、情节、表演,Mad Max 4已经是商业电影的巅峰之作。一般来说,很多好莱坞电影只要看过预告片就够了,因为精华就那么点儿。可是本片两个小时都是预告片水准。这是真正应该在 IMAX 电影院欣赏的大作,如果这一年只推荐一部值得在影院看的外国电影,就是它没跑。

盲视 Blind & 游客 Tourist

这是两部电影。放在一起推荐,是因为他们都是来自世界上幸福感最高的一个地区——北欧。《盲视》是挪威电影,《游客》来自瑞典。与前两年的丹麦电影《狩猎》(也是艺术君当年的年度十佳)一样,都会让人看完之后无语一会儿。即使你起身去干别的了,可心里却还被它研磨、碾压,甚至开始怀疑身边的现实,怀疑人生。

对,没错,艺术君就是喜欢虐心的~~~

日以作夜 La nuit américaine

你想知道电影是怎么拍的吗?想知道拍摄过程中导演是如何纠结吗?想知道场面是如何调度的、演员情绪是如何调动的、恶劣天气是如何制造的吗?法国新浪潮导演特吕弗的这部《日以作夜》,告诉你这一切。开头的那段群戏,着实惊艳。何况在这部“戏中戏”中,特吕弗亲自出演戏中的导演,他已经完全上了“电影”这种毒品的瘾,既痛苦不堪,又难以自拔。

梦幻之地 Field of Dreams

一部披着棒球外衣的魔幻现实主义励志经典,这也是2015年艺术君最神奇、或者说最难以言表的一次观影体验。

一开始看有些莫名其妙,特别对于现在被各种大片的声光电特效“惯坏了”的观众来说。可是到了后半程,你就越来越明白前半程那些铺垫的意义何在,你的情绪就会被剧中人物带着走,直到某个泪点戳中,不能自已。也许有人会说:还谈梦想?这不过就是一碗鸡汤而已。如果是鸡汤,这也是一碗高级的鸡汤,不是用鸡精兑水,而是用100只正宗走地鸡熬出来的、最高级的鸡汤。这样的“鸡汤”,多多益善。

试验 Ispytanie Испытание

全片无对白,靠画面、人物撑起来情节的电影,是对于电影这种艺术媒介的出色探索。美丽而又倔强的女主角,过目难忘。更难忘的,还有早已隐隐若现而又是必然的结局。

爆裂鼓手 Whiplash

咱们的梨园行有句老话:不疯魔,不成活。

在西方传统中,总有类似的“魔鬼交易”传说,这可以追溯到中世纪的一位著名人物——浮士德(Faust),一个巫师或是占星术士,他学识渊博,精通魔术,为了追求知识和权力,向魔鬼作出交易,出卖了自己的灵魂。在音乐领域,传说帕格尼尼精湛的小提琴技术就源于此。后面还有美国的罗伯特·约翰逊,蓝调音乐家,传说他在十字路口遇到撒旦,为了成为布鲁斯和吉他大师而签订魔鬼交易,因此英年早逝,27岁中毒身亡。

电影中的光头师傅,无疑就是这样一个和魔鬼做了交易的人,不,应该说,他几乎就是一个魔鬼。稚嫩的男主角才是被这个魔鬼蛊惑的人,虽然他一度逃离了魔爪,最后似乎还是掉了进去……

骄傲 Pride

如果说社会上有哪些群体最恨男同性恋、最讨厌“娘娘腔”的话,矿工绝对是其中之一。可是,在腐国,哦不对,是英国,上世纪80年代,曾经有一群同性恋,自发组织起来,支持英国矿工的罢工运动,为他们募捐,甚至去到他们的小镇,当面表达态度。

这部电影就是讲述那样一段历史,全剧完全没有受害者心态,而是以健康、阳光、积极的态度,表现一个并不轻松的故事。自由和权利,都是要努力争取的,剧中人 Mark 说:

你什么时候能拿出点勇气,为自己站出来?有点骄傲,因为生命很短暂!

突然想起来昨天读到《南方人物周刊》回访天津爆炸家庭的文章,文中主要的受访家庭小 V 一家有这么一段话:

小V一家心态最乐观。他们给刚出生的宝宝起的小名儿竟然是——王炸。

“叫这名儿,难道不会有任何不适感?”

她笑了。“大家都欣然接受叫王炸啊,因为我爸爸喜欢斗地主,双王炸,以此纪念我家两套房双响了……我爸爸还想叫他“响响’来着,但是觉得不如王炸响亮。一个新生命总能带来更多希望,在爆炸那么危难的环境中孩子都能平安出生,还有什么能难倒?”

……

夜行者 Nightcrawler

靠杰克·吉伦哈尔(Jake Gyllenhaal)一个人撑起的一部戏。你想知道嗜血的媒体可以多麽拼吗?你想知道杰克·吉伦哈尔为了拍好一部电影、塑造好一个人物有多么拼吗?

鸟人 Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance)

当很多人感兴趣这部“伪一镜到底”电影的镜头剪切点在哪里时,我们不能遗忘剧中人物面临的一个个困境。生活有时候是很虚伪(虚无)的,面对虚伪(虚无),你也可以跟着虚伪(虚无),或者发下虚伪(虚无),去寻找属于你自己的自由,去寻找你自己。

性本恶 Inherent Vice

很多人恐怕很难看进去这部电影,但如果你对美国六七十年代的大麻文化感兴趣,不妨耐着性子,找个好的翻译版本,把这部电影啃进去。

电影改编自美国著名后现代主义小说作家托马斯·品钦(Thomas Ruggles Pynchon),导演是保罗·托马斯·安德森(Paul Thomas Anderson),简称 PTA,他的上一部《大师》同样是神作,影射了山达基教,不过大众更熟知的,是他另外两部作品《血色将至》和《木兰花》。所有这些,都是值得细细品味的作品。

哦对了,今年PTA 还有一部音乐纪录片《Junun》,是他在印度音乐家身边的采风,同样精彩。

荒蛮故事 Relatos salvajes

几个小故事构成的电影,故事虽小,却似乎从爱情、战争等几个角度影射整个人类的命运,如果从这个角度思考,片子的开头是不是在预示:如果仇恨是人与人之间最强烈的情感,那么我们是不是难以避免全部灭亡的宿命?

控方证人 Witness for the Prosecution

在电脑特技出现之前,好莱坞还是非常善于讲故事的,而且早在20世纪30、40年代就已经非常成熟。其中,除了耳熟能详的希区柯克之外,刘别谦、比利·怀尔德等导演同样是个中翘楚。

这部由比利·怀尔德导演的《控方证人》,上映自1957年,就是当时的绝佳产物,在豆瓣上评分9.5,在 IMDB 中更排名有史以来top 250的75位。

电影改编自阿加莎·克里斯蒂的小说,话说这位老太太最近又火了起来,英剧《And There Was None》得到国内影视自媒体一致推荐,看来,经典总是不会过时的,小说如此,《控方证人》这样的电影亦如此。

诉讼 גט – המשפט של ויויאן אמסאלם

一部令人难忘的以色列电影,讲述一桩发生在犹太社会中的离婚案的前前后后。艺术君此前做过推荐,点击链接《普通人的感情同样深邃》可以查看。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

Read more

未读眼中的《梵蒂冈》

艺术君按:这是《梵蒂冈》的出版方“未读”做的介绍微信,属于他们的“艺术家”系列

嗯,不愧是专业出版机构,无论是板式还是设计,都比艺术君的精美多了。

先来看看他们为这本书专门制作的视频:

文章在下面。

 

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

 

 

我想不出配得上本期内容的标题 | 艺术家

 

从意大利首都罗马往西北方向一直走

会看到一块小小的隆起的高地

这里就是

梵蒂冈

 

 

从台伯河远眺梵蒂冈

最为显眼的是由米开朗琪罗设计的巨型拱顶

两千年前,这里曾经辗转成为跑马场和暴君屠杀基督异教徒的坟场。相传,大使徒彼得就殉道于此处。梵蒂冈,在拉丁语中意即“先知之地”。“梵蒂冈”作为世界上国土面积最小国家只有0.44平方公里,常住居民只有830人,他们,可以说是地球上最幸福的人,梵蒂冈本身就像一座巨型博物馆——而其中的梵蒂冈博物馆——则是全世界最为古老,与大英博物馆、卢浮宫齐名的三大博物馆之一。

在梵蒂冈斑驳的城墙上,随处可见这样的标识(摄影:翁昕)

——“前方,梵蒂冈博物馆”——

 

曾有到过梵蒂冈博物馆的人说,梵蒂冈博物馆花园中随便一个摆设,放在别的博物馆可能都会是镇馆之宝。可在这里,稀世珍宝却如街边的花花草草般稀松平常,看似懒散随意地陈列在博物馆各个角落。可以说,梵蒂冈,是西方文明的灵魂所在。

梵蒂冈博物馆之图书馆

 

▲ 博物馆内部的每一寸墙面都覆盖了精致恢宏的湿壁画,有人说,初次踏入博物馆,这种扑面而来的美会有一种压迫感,甚至令人感到腿软。

 

这些体现人类艺术史上极致之美的作品

现已全部收纳在

 

 

—《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》—

将藉由未读·艺术家重磅推出

 

 

这部全彩大12开布脊精装的画册,是美国知名艺术类出版社Black Dog & Leventhal的镇社之宝。这也是迄今为止,国内出版的唯一一本中文版梵蒂冈博物馆藏品导读画册。

 

 

本书由德国埃朗根—纽伦堡大学的艺术史专家Anja Grebe博士撰写导读,《如何看一幅画》译者郑柯翻译,让你在家也能坐拥梵蒂冈博物馆诸多瑰宝。

 

本书配以精致镂空函套

设计灵感来源于博物馆内著名的

大螺旋楼梯

随书手册

 

为尽可能辅助阅读,我们还制作了一本102页的随书手册,内含译者手记、914条延伸注释,知乎艺术达人翁昕撰写的梵蒂冈博物馆参观攻略。

 

梵蒂冈博物馆究竟多有魅力?

 

2014年,由于梵蒂冈博物馆的客流量超过了589万人次,博物馆不得不实行限流。即便如此,博物馆门口仍然是终年排着堪比春运的长队。梵蒂冈的魅力之门即将开启……

 

 

 

 

人人都知道卢浮宫的《蒙娜丽莎》。但在梵蒂冈绘画陈列馆的这幅达·芬奇神秘的早期作品《圣杰罗姆》,却鲜为人知。

圣杰罗姆是古代基督教拉丁教父、圣经学者。曾去东方苦修,并研习希腊文与希伯来文。他最伟大的成就是编订了《圣经》新译本,也就是通行的“通俗拉丁文本圣经”。传说他离群索居到叙利亚的沙漠苦修,在那里为一只狮子拔除了脚上的刺。达·芬奇所画的就是这一情景。长期的苦修令圣人形销骨立,画家通过圣人裸露的肩颈部位,紧绷的肌肉和清晰的骨骼结构来呈现这一点,这与同时期的同题材作品画法显著不同——解剖学的强大功底,就这么任性地展现在世人眼前。同样的,这头狮子也据称是西方油画中最早的,最符合解剖学的狮子。

 

 

从这幅作品中,还能清晰看出达·芬奇的创作过程:先用速写式的笔法打下轮廓,而后逐一填色,每次填一种色调,逐层增加。

 

但奇怪的是,这幅画没有完成。至于是因为不符合委托人的要求,还是出于达·芬奇自己的完美主义,就成为一个千古之谜。

 

博尔戈火灾厅天顶画,梵蒂冈博物馆拉斐尔展厅

图片选自《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》

 

这是彼得罗·佩鲁吉诺的湿壁画,如今保存在梵蒂冈博物馆博尔戈火灾厅的天顶。初次看到的人,会震惊于它和谐与庄严并存的配色,以及精准的古典式平衡。但是佩鲁吉诺的名字却不为今天的大众所知,尽管,他是拉斐尔的老师。

 

教皇尤里乌斯二世在位期间,佩鲁吉诺是当时最为著名的宫廷画师。教皇委托他和当时的另一位著名画师卢卡·西尼奥雷利装饰自己的居所。经过几年时间,就在两位画家已经完成了一半工作时,尤里乌斯二世经引荐认识了刚满二十岁的拉斐尔,在看到他的画作之后,如痴如醉,立即下令由拉斐尔来接手他老师的工作。为了给拉斐尔让路,教皇下令将佩鲁吉诺和西尼奥雷利已经完成的壁画全部摧毁。这样,才有了后来的旷世杰作《雅典学院》。

 

拉斐尔 《雅典学院》

在《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏中》,以大幅拉页呈现了这幅作品

 

如果佩鲁吉诺活到今天,他会是举世闻名的大师,只可惜,他生在那样一个天才辈出的时代,而天才对天才的碾压是如此残酷。好在拉斐尔没有背弃老师,他苦苦哀求教皇保留下了博尔戈火灾厅天顶画,“以此怀念自己的师父,表达对他的爱。”

 

佩鲁吉诺仅存的作品之一,湿壁画《摩西之旅》

现存于梵蒂冈博物馆西斯廷礼拜堂南墙

图片选自《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》

 

 

在《雅典学院》中,也依然体现了拉斐尔对同时代艺术家和学者们的敬意,这幅画中将建筑与绘画合二为一,虚拟了一次哲学、科学、艺术相聚的盛典,是画家心目中黄金时代应有的面貌。以大哲亚里士多德、柏拉图为视觉中心,“七艺”(语法、修辞、逻辑、数学、几何、音乐、天文)各自的代表人或站或坐,或辩论,或休憩,古希腊古罗马的先贤穿越时空,和意大利的学者艺术家们济济一堂,共同赞美人类的智慧和创造力。

而有意思的是,在这幅画中也有亚历山大大帝和拉斐尔本人。亚历山大大帝在画面左侧边缘处,而拉斐尔本人头戴黑色贝雷帽,隐藏在画面右侧边缘静静旁观。在这个黄金时代,政治家不是人类的中心,而伟大的艺术家本人在先贤面前,也只自诩为学徒而已。

 

其实在教皇尤里乌斯二世委托米开朗琪罗创作西斯廷天顶画之时,米神是拒绝的。雕塑家出身的米神,一直认为绘画是二流的艺术。但是,君命不可违,心不甘情不愿接下了这桩委托的米神,却因此创造出集“错视画”、建筑、雕塑、浮雕的技法,不同绘画风格为一体的辨识度极强的“米式风格”,将礼拜堂天顶的空间无限延伸,直通幻象中的天堂,也将文艺复兴时期的绘画艺术推向了巅峰。

西斯廷礼拜堂天顶画

自《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》

 

乍一看,天顶画人物庞杂,令人目眩,但仔细观察,就会发现其艺术逻辑非常清晰,选取了基督诞生之后的历史场景,天顶中部从上帝的创世,到诺亚醉酒,人物按照其重要性依次出现,而叙事的顺序也按《圣经》年表徐徐展开。

 

这一系列天顶画,耗时整整四年。这四年间,米神一直用站立、头向后仰的方式作画,其间颜料粉末会一直掉进眼睛里,苦不堪言。然而从最终的成品来看,却无比自然流畅,丝毫看不出是在这种完全违反常人习惯的姿势下创作出来的。这组恢宏壮丽、色彩饱满,人数达300多人,展示出人体极致之美的湿壁画,令人无法想象全是出自一人之手,简直如同神迹。而完成这一浩瀚工程的米开朗琪罗,当年也才三十多岁。

 

也难怪歌德在参观西斯廷礼拜堂之后感慨道:

 

“没有到过西斯廷的人,

无法了解一个人力量能达到的程度。”

 

西斯廷礼拜堂重绘前

天顶上是简单的星空图案

 

西斯廷礼拜堂重绘后

选自《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》

 

尽管创作的是现在看来主流正统的宗教画,但米神其实是他所处时代艺术家中的rock star。

 

同时代的画家笔下的耶稣基督,通常都是这样的形象:

乔瓦尼·贝利尼 《哀悼基督》

选自《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》

老卢卡斯·克拉那赫 《圣殇》

选自《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》

我们再来看看西斯廷礼拜堂湿壁画《最后的审判》:

 

画面中心,有着波浪般蜷曲金发、裸露着健硕的身体,仿佛太阳神阿波罗般熠熠发光的俊美青年,是米神眼中的耶稣。米神从赞美诗《最后的审判日》和但丁的《神曲》汲取灵感,这一次,神以雷霆万钧之势降临,代表公正和正义对世人做末日前的最后裁决。

 

当年的米神已经是年逾六十的老人,却毫无老年人的暮气,再一次以强大魄力做出前无古人的艺术革新。《最后的审判》完成后,罗马市民为之沸腾,神学家们却为满目的躶体以及“过于年轻,毫不苦痛”的基督形象而震惊,在特伦托大公会议上公开谴责,称这幅画是“渎神”行为,并在米神去世次年,找人来为躶体画上树叶和遮羞布。

 

直到后来的修复过程中,画作的原貌才被逐步恢复。

 

生前一直身不由己的米神,在自己的作品中实现了艺术的极致和永恒。

 

 

举世闻名的圣彼得大教堂及其广场,是梵蒂冈博物馆的重要组成部分,也是现存于人间的最辉煌的建筑艺术作品之一。通常人们把它们归功于建筑大师贝尔尼尼,但很多人不知道的是,在贝尔尼尼之前,圣彼得大教堂的重建工程已凝聚了几代艺术家的心血。

 

圣彼得大教堂前身­­­是君士坦丁大帝治下修建的老圣彼得教堂,由于年久失修,到1506年,当时的教皇尤利乌斯二世决定将其全面重建。

 

老圣彼得大教堂复原图

 

然而他没想到的是,他有生之年没能见证新教堂的完工,整个重建工程方案一再修改,直到教皇乌尔班八世上任时才最终为竣工的新教堂祝圣。

 

由第一任建筑师布拉曼特设计出最初草案,却没能实现,此后参与过方案修改的艺术家包括安东尼奥·达·桑伽洛、巴尔达萨雷·佩鲁齐、拉斐尔、米开朗琪罗……一直到巴洛克艺术家贝尔尼尼;结构从最初的拉丁十字改为希腊十字,又最终恢复为拉丁十字……方案不断完善,直到成为我们今天所看到的样子——

 

圣彼得大教堂的整体重建工程,最终耗去了120年。无论从参与者的级别还是时间尺度来说,这种意义的奢侈,在今天都已注定无法重现。

 

但好在

 

●●

 

我们还有书

1000多件艺术珍品

340多位艺术家

跨越近千年的岁月

一本书里与我们相遇

《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》是一本很大、很厚重的书,你没有办法在地铁上,在嘈杂的环境里随意翻看,也无法在手机屏幕上一秒划过。

 

这是一个美与信仰的世界,凝聚了不同时代、职业、工种、性别、年龄的人们共同的“心灵之力”。

 

它会从你的手上,再传递给你的孩子。它需要耗费你很多、很多时间。

—《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》—

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

盘点:2015,艺术君的十三篇心水

昨天发了2015年度阅读量最高的文章,今天来给大家看看艺术君自己心水的十三篇年度文章吧,排名不分先后,点击标题即可阅读。

1、帝国首都的欲望挽歌

这是一战之前的德国,是一个花天酒地中潜藏着深重危机的帝国首都。

2、因为秘密而孤独:撸瑟家族的心灵秘史

艺术君的年度严肃绘本,讲述人类如何面对自己的秘密和自己的孤独。P.S.:英文中的 Graphic Novel 一词,艺术君终于想出了合适的翻译:严肃绘本。

3、一个关于艺术之于社区和群体的意义的故事,谨以此文献给二战胜利70周年

二战时的冬宫博物馆,艺术君酝酿了很久终于写出来的一个故事。

4、在《局部》中讲述自己的罗曼史

 

多年之后,人们如果还记得陈丹青,第一,一定是他不遗余力让世人知道、了解木心;第二,也许是他做的这个《局部》系列艺术脱口秀;第三,可能才是他的西藏组画吧。

5、像看果实一样看你自己

这是艺术史上第一幅女画家自己署名的裸体自画像,宝拉·贝克是艺术史上第一位描绘女性裸体、特别是裸体自画像的女性画家。

6、激情燃烧的瞬间

激情,神秘的激情,湍流一样的激情,火焰一般的激情,源源不断的激情,燃烧不尽的激情,蕴含和谐的激情,贝多芬式的激情。

7、开启现代雕塑大门的波嘉妮小姐

第一眼看上去,这座雕像十分精简而抽象,几乎缩减为严格的几何形式,与以往的雕塑传统几乎彻底决裂。然而,她却体现出一个少女的神态和表情的本质特点:优雅、恬淡、温柔,还有樱桃小口。而在女性的曲线之美这一点上,又与几千年的雕塑传统暗通款曲。

8、凡·高与高更:不只是相爱相杀

关于凡·高和高更,艺术君想象的一夜,为一本流产的凡·高小传所写。

9、“肉店老板”鲁本斯的十大成就

我能说选他主要是为了这个标题嘛……

10、让艺术回答你的问题

艺术家是不幸的,因为他们毕生追求艺术,追求创造,追求不重复他人,甚至不重复自己;这一切使他们承受着难以想象的压力,又表现出不见容于世俗价值观的个性和生活方式,注定命运多舛。

艺术家又是幸运的,因为他们有艺术之笔,可以挥洒自己的情感,宣泄自己的苦难,描画世界的本原;他们的作品,使得他们超越了时代。他们不懂什么叫“先人三步死,快人半步生”,他们的作品,即便过去几百年,依旧光彩熠熠,灿烂如天上星河。

因此,艺术是人类回答终极问题的尝试。

11、朋友

一个不眠之夜读过的文章,艺术君用一个下午把这个关于生命与死亡、友情与爱情的故事译成万字长文。

12、肯尼思·克拉克:《艺术经典是什么?》全文

如果你想知道经典何以成为经典,不妨读读该文,反正艺术君已经把其中的论点拿出来写到其他文章里了。

13、艺术君年度歌曲:有几片蒜头,加上几片玫瑰花瓣,你和我就可以把它叫做家

就是以上这些,过去的2015,如果还有哪篇文章令你难忘,欢迎给艺术君留言。

 

盘点:2015阅读量最高的十篇文章

 

先说说那本书的事儿。

艺术君翻译的《创世:梵蒂冈绘画全品珍藏》,现在已经卖出去60多本啦,多谢大家的支持!

有些艺友留言提到一些问题,现在回答一下:

1、299的价格是75折吗?

是的,原书定价399呢。这样一本大画册,出版方“未读”和责任编辑真的是下了大工夫,特别是它的装帧,比原版没有最好,只有更好。何况还有艺术君精心编写的近千个注解汇集成的小册子,这都是原版没有的。

再给大家透个底,在艺术君的这个小店里,卖出去一本:

艺术君挣的钱 < 四个煎饼果子

艺术君挣的钱 < 星巴克的一杯拿铁

艺术君挣的钱 < 艺术君最爱吃的北京化工大学门口的一碗多加牛肉的一碗香兰州拉面

so……

2、预订了,什么时候可以发货?

编辑的回复是:元旦之后即可发货,但是具体时间还需要再跟印厂确认,因为装帧和印刷上比较复杂,所以。。。

3、为什么各大电商网站上还没有?

预售期,只有极少数商家享受了这个“特权”。

所以,现在就是这样啦,如果你现在还想预订,可以点击“阅读原文”,前往艺术君的小店购买。

换个话题……

今天是 2016年第一天,简单点儿,咱们也盘点一把,看看2015年阅读量最高的十篇文章有哪些。列表按照阅读量升序排列,点击文章标题就可以跳过去查看哦~

最后,祝大家新年好!

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】