风中的故事·沟通的悲剧本质

 

收集了一些大家对于《聂隐娘》的观感,隐名去姓,在此先作揖谢过各位。 (多说一句,这个片名真是长江以南各地人民发音的噩梦啊,特别是湖南湖北四川广西等地……)

刺客聂隐娘 应该是我看过最美的古装 不华丽不造作 但细节考究 空灵生动 色调在冷暖之间自如切换 剧情娓娓道来 皆用古语 意会多于言传 隐忍决绝中要表现的却是悲悯 将近两小时的片子 却在 光影流转中转瞬即逝 画面的自然与真实感比起后期精美的制作 她能带给你震撼与久违的温暖

真是好,看着看着就睡着了,醒了接着看,还是好(艺术君 ps:这也是徐子东说侯孝贤电影的话,比如《海上花》

聂 非常写实 场景道具人物礼仪非常考究 故事自然 不煽情不刻意 如果说 贾樟柯 是现实的枪 每一幕直刺我们内心 候则是道士 世俗人情 命运起伏 看在眼里记在心里 顺情顺势 云淡风轻

抱着看武侠风景片的愉快心情去看了《聂隐娘》,看完发现,它更像一部唐朝人文地理纪录片。带着唐传奇的叙事风格,寥寥数笔,人物性格跃然纸上。对话简洁,眼神流转,镜头慢切,满屏风景,真如回到了唐朝。好故事不需要长篇累牍、华丽铺陈,像足了刺客,一剑封喉。聂隐娘的选择,虽然外表冷酷,但行事却满满都是爱,如果以此为标准,我们现代人的工作和生活有多少是基于爱?我们是否浪费太多时间在无爱的事情上,甚至没有半点感情投入。虽然中途离场的人很多,但我喜欢这部片子,慢得让人回到内心。

觉得是要静下心来看才有感觉呢。有一天工作日突发奇想打开电脑看了,但却看不进去。 画面真的唯美,学艺术的真想把帧帧都截屏下来!

公主弹琴那段戏镜头与全片不同,好像是满屏。据导演说还专门拿了盘葡萄在旁边平衡琴在画面中的长度。呵呵,深刻的感言我也没有,但这片看完是享受,剧情台词情节,全是“留白”。其实不用强调这是中国古文化艺术的特点,我觉得这更是一种历史观和人生哲学。全片我安静看完,不用剧透不用科普,完全能理解情节。

聂隐娘,恬静,锋芒

我去看《聂》的那场,退场率太高,最后只剩下我和同学二人。真是哭笑不得。侯导一如既往地叙事缓慢,弱化冲突。镜头构图完美,冷静克制。每一帧都是一幅画。

喜欢。中国人应是这样优雅大气,细腻。贵族气质,勇敢。聪明敏锐而又内敛,现在的中国人不是这样了,侯导告诉我们曾经的样子,没有猥琐之人,立场不同而已。唯一有点恶的是雨季安。

下面这句是最为特别的:

聂隐娘绝对是最佳 感觉风都是带着故事的

当然也有人表示不满:

不是很喜欢。道具粗糙。技法老套,很多日本古装剧大河剧都用过,舒淇不美不诡,张震不王,倪大红搅局,人物性格表达不准。影片格局太小,想拍的如歌如泣但没跳脱出小男女的私情乱性。基本上就是,怨妇会武术谁都挡不住。很可惜把一个好题材做低了。妄言妄言

可以说看了没看懂吗?一个镜头恨不得拍摄15分钟的赶脚!

艺术君看过的最好的影评,来自绿妖,点击【阅读原文】,可以跳转到豆瓣去看。

不过艺术君想节选自己跟另外一位朋友的邮件,说说我自己对于电影及其本质的看法:

想看明白这部电影,先要弄明白一个理念——语言很多时候是苍白无力的。人与人之间的沟通,人和世界之间的交流,人的本源,乃至世界的本源,是单靠语言无法表达清楚的。

沟通这件事,目的是要表达自己的意思。但由于沟通本身有诸多环节:你想说什么->你说的是什么->别人理解成什么,何况有时候“你想说的是不是真得是你想要说的”,这都是疑问。因此,想把一个理念、一件事情说清楚、明白,本身就是很难的。再说,人与人的面对面交流,有93%来自非语言层面,包括语气、语调、面部表情、身体语言等等,单纯的语言和文字,不足以达成沟通的目的。只有全部感官都调动起来,才使得有效沟通成为可能。

上面这段话中,隐藏着沟通的悲剧本质:沟通是为了交换信息,但是这个方式本身却存在诸多造成误解的可能,100%的沟通是不可能实现的。这种悲剧本质,源于人心口不能一的本性,除非像三体人一样,都是心与心的直接交流,没有谎言(你瞧,是谎“言”,要用口的)。然而,正是由于人心口不能一,才诞生了众多文学和艺术形式,包括电影,甚至有时候,误解本身,就是一种新的信息。比如话痨老头伍迪·艾伦的《好莱坞式结局》,就是艺术和误解的最有趣诠释。没看过的同学,推荐去看看,有趣极了。

说回电影,声音诉诸听觉,画面诉诸视觉,都对电影的沟通方式有所帮助。目前看来,电影是最能让人身临其境的一种媒介,(从这个角度而言,3D 电影我觉得是某种误区,陷入了西方的单一视角误区,不足以承担大任,反而在某种意义上构成干扰。所谓的4D、5D 电影,更像是一种闹剧了。)而《聂隐娘》在这方面绝对是翘楚。

然而这当然还不足够,除了听觉视觉,人还有味觉嗅觉,甚至还有触觉、感觉,这些还是电影无法提供的。

那么,虚拟现实(VR)假如将来能提供所有这些感受,直接诉诸人的感觉器官,甚至是直接刺激人的神经,那就 OK 了么?

我不觉得。

电影和电视,在麦克卢汉看来是“热媒体”,人的主动参与度并不高,一旦某一天能实现某种媒介直接刺激人的神经,很多人现在已经放弃看思考的权力,真到那一天,他们会放弃感受的权力。

P.S.:我最近一直在看 Graphic Novel,这是麦克卢汉眼中的“冷媒体”,或者叫“冷媒介”,人会参与进去,去思考,去体验,而作为绘本艺术家,可以充分发挥自己,在绘本中融合虚幻和现实,让读者参与进来,共同完成一个故事。

说到绘本,特别是最近读库刚刚出版的一本《吉米·科瑞根》,这是《滚石杂志》评选出来的,非超级英雄类Graphic Novel 的第二名,很值得琢磨,推荐给大家。

说到误解,有位名叫“误解”的艺友,在自己的微信公众号“遗忘中存在”中写下了自己的观感《侯孝贤的《聂隐娘》–青鸾舞镜》,感兴趣的同学可以去看看。

看来“误解”真是无处不在啊~~

至于电影的本质,艺术君虽然很愿意跟大家探讨这样的问题,但不是科班出身,胡言乱语几句,博君一哂,祝大家周末愉快。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,除引用文字外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

普通人的感情同样深邃

这两天看了两部电影:Pixar新作《Inside Out》和一部以色列电影《诉讼》。如果用一句话来概括,全都平淡无奇:《Inside Out》讲述了一个小姑娘莱莉跟随父母搬家后的情感波动历程,《诉讼》完全就是妻子想离婚丈夫不干然后在法庭上唇枪舌剑(对,艺术君不想用“撕”什么那个词,“唇枪舌剑”这么生动,干嘛非要走下三路?)的狗血剧情。

然而,绝不是这么简单。

《Inside Out》中,莱莉的感情分为:快乐、悲伤、厌恶、恐惧、愤怒五种,由五个不同的人性化角色掌管,在不同的情境下,这五个人性化角色此消彼长,在莱莉的大脑中上演出一幕幕悲喜剧,莱莉也在这个过程中慢慢成长,告别天真的童年,学会让不同情绪掌管自己。故事虽是典型的美国青少年成长过程,可Pixar 天马行空的想象和高超的故事讲述能力,让艺术君叹为观止,又回味无穷。其中的情节和场景设置又会让每个人想起自己和身边人的感受方式,一方面感叹:一个十来岁的孩子,脑海里竟然有这么复杂的“思想斗争”!再琢磨琢磨:其实我们每个人都经历过那个过程,只是一天天长大了,也就一点点渐渐遗忘。这当然令人惆怅,但既不能改变,我们就坦然接受吧。

中国这么多卫视台,几乎每个台都有那种“情感倾诉”类节目,可没有一个能像《诉讼》这样,上升到人性的角度、人的角度。大量面部特写镜头,加上女主角出色的表演,让艺术君看到人之为人应有的价值。把类似事情加上“狗血”、“八卦”之类修饰词加以简化,一方面是站在虚无的道德高地指指点点,更重要的是:我们忽略了当事人在整个过程中的尊严。这正是中国式家庭伦理剧和情感真人秀的低俗之处。

《诉讼》很容易使人想起伊朗电影《一次别离》,虽然讲的都不是大事,却都能上升到宗教和哲学层面,思考社会,思考人性,思考每个人自己在遇到这样的情况时,会作何反应,又应该作何反应。

这正是出色艺术品的功用。

在豆瓣上发布了安尼巴莱自画像的文章之后,有一位朋友留言说:“看完之后,发现我这种俗人并不能理解画家的精神世界。”

艺术君的回复是:

就算是普通人,甚至是身边最亲近的人,如果不去深入他们内心的话,我们又能了解多少?艺术家的精神世界,是一代又一代学人研究的结果,如果我们能像研究安尼巴莱一样研究我们的父母、兄弟、姐妹,自然同样能有所得。艺术对于普通人的描绘和思考,也就是如此,它们会帮我们了解别人,了解自己。

总之,两部电影五星推荐。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

山达基教:老辈中国人熟悉的手段,年轻中国人未知的未来

 

在世界上最发达的国家,依附一个以恶俗科幻小说为教义的邪教,要么签下一份长达十亿年的卖身契,每个月只挣几十块到几百块人民币,而且隔不了多久还得向组织捐几十万美元。而且这些人都算得上是人中精英,在好莱坞混得风生水起,为什么会这样?

这在心理学中称为“合理化(rationalization)”作用,以下文字高能预警:

合理化,是指个体对于某些不愿接受之矛盾信仰、言论、想法、行为,以动机等,赋予合乎情理的解释,以及勉强能被接受之理由,以掩饰的方式重新诠释,借由自欺的行为自圆其说,使其能说服自己或被他人接受,以获得自我安慰。

说得再直白一点,就是给自己过去的选择找借口。

正是因为这样的原因,使得人们一旦陷入山达基教的圈套之后,当他们发现某些自己原本无法认可的事情,就会有意识甚至是无意识地说服自己,让自己还能继续坚持下去。

可是,他们却不知道:自己错误的坚持,不仅给自己带来无尽的麻烦,更让自己的家人、特别是孩子承受了无妄之灾。

Miscavige 的侄女 Jenna Miscavige Hill 就是受害者。

Jenna 的双亲都曾是山达基教教徒,在她16岁的时候,父母选择离开山达基教,当时是2000年,但Jenna 并没有这么做。她选择退出,是在2005年,此后成为反对组织的积极成员。

Jenna 指出:对于不支持甚至是反对山达基教的人,山达基教命令教友与这些亲友划清界限。所以,当她父母离开之后,他们写给 Jenna 的信件都被拦截下来,她甚至不能接听他们的电话,这个过程前后长达一年时间。

Jenna 在5到12岁期间,有这样的经历:

我们被迫写下所有的过失(transgression),这就类似基督教里的“罪(sin)”。写下来之后,我们就要接受癔表测试,确保没有隐藏任何想法。你必须持续不断地写,直到你被他们认为清白为止。

如果教友有更小的孩子,遭遇甚至更惨。

昨天提到那个Sea Org,成员之一在《拨开迷雾:山达基教与信仰囚笼》中提到,成员的孩子要与他们的父母分离,并交由幼子机构照看,为了避免他们的父母分心,而忽视了自己该承担的最终责任,去净化地球。这个忠心耿耿、相信山达基教是为了让世界变得更好的人,她在“幼子机构”看到的实情是:

那里有很多生病的孩子。我的女儿病得非常非常严重,发着高烧,没人照顾,躺在浸满尿液的婴儿床上,她的眼睛里都是黏液,眼皮粘连在一起,都睁不开眼,果蝇环绕在她身边……

不仅如此,机构成员常被强制性流产,因为教会把“生孩子”看做是一种不切实际的负担。

前面提到的隔离、划清界限、断绝关系,还是一种相对消极的方式。对于离开山达基教然后站出来反对他们的人,教派会派人跟踪、骚扰、拍摄,有些离开教派的高层曾经被人在家对面录像长达五年。因为这样的人,在 LRH 看来,是所谓的“松鼠(Squirrel)”,是对组织的威胁,在山达基教的教义中,这样的人,是组织的敌人,要采取积极的手段加以惩罚、制裁。

可即便你是忠诚无二的教徒,也没什么家人,还是山达基教的高层人员,就能避免这些,过上安宁祥和的生活吗?

2004年,Miscavige 召集了Sea Org 的高级官员,强迫他们住进两所临时住宅中,门窗都封上木条,只有一个门供人进出,但是有保安24小时看守。这就是所谓的“黑洞”。

他们要在里面生活、睡觉,屋子里臭气熏天,到处爬着蚂蚁,你要是晚上能踏实睡上一两个小时,那就谢天谢地了。在这种情况下:

你的精神就会进入这么一种状态,会变得很容易受控制,对别人言听计从。我们要写出彼此所犯下的,对 Miscavige 和 LRH不忠的罪行,才能离开这个“黑洞”。

山达基教最擅长的,就是让你觉得你是个罪人。

有一种处罚是让犯错的人用舌头舔干净洗手间地板,还有一种是把他们关在箱子里,被一群女人打,还要称作女同性恋。有一台制冷效果强劲的空调,把它调到最冷,然后让风一直往下吹,犯错的人就坐在椅子上,把水从他的头顶浇下去,一直到他真的冻得发紫。

Miscavige 自己还会亲自动手,

Miscavige抽过我巴掌,把我打倒在地,还用脚踢过我,

拳头如雨点打下来,用膝盖顶别人的肚子,打到他倒在地上不能动弹。你会想着站起身来反击,但同时你又会想到 :“我一出手,又有另外75个人来揍我了。”然后你就会被吓怕了。

……

你还会想:“我肯定是犯了很大的错误。”

……

教会中弥漫着危险的气息,大家都担惊受怕,这种情况持续了好些年,不是好几天。

在这样的情况下,你以为大家都恨不得早点逃出去了吧?

Miscavige带着音箱来到“黑洞”,说 “我要给你们一个教训,我们要来玩抢椅子游戏。”……然后他就开始播放音乐了,暂停的时候,每个人都得找把椅子坐下,只有一个人抢不到就站着。Miscavige警告过他们,说坐到最后的人才能留下来,“其他所有人都要被开除,你们不再是海洋机构的一员了。”他们都争着抢着要继续留在“黑洞”,他们互相推搡、撕扯、拳打脚踢,把椅子都抢坏了 ,衣服都撕成破烂,无所不用其极。但是什么事都没有。

“我心地善良 所以你们都可以留下。但是你们最好坦白,我想听到你们的坦白。”

他真的创造出了一个监狱集中营。

不仅是身体的集中营,Miscavige 还努力修建思想的集中营,他不许教徒们与外界接触,不许看所有批评“山达基教”的材料,不许上网,不许……

思想的集中营和身体的集中营,是洗脑的最佳场所。如果想了解这样的集中营的作用,推荐看《路西法效应:好人是如何变成恶魔的》这本书。

类似于思想汇报的检审、与亲人隔离、划清界限,与外界隔离、划清界限,挑动群众使用暴力斗群众。这些手段,这些毫无人性、残酷折磨的手段,当然不仅仅是山达基教的专利。回看天朝,从上世纪30年代肃清 AB 团开始,到延安整风,再到50年代的三反五反、反右,一直到十年浩劫,老一代中国人经历过的残酷,山达基教这些小玩意儿与之一比,恐怕只能算是小打小闹了。

而山达基教声称的,是“营造一个没有犯罪、没有战争、没有丧心病狂的世界”。

山达基教的两任教主 LRH、Miscavige,都是有个人魅力的人。每当看到这样的人,艺术君提醒大家,一定要警惕:无数集权暴政体制,前面都站着这样的人,而无数人被他们所谓“个人魅力”征服,成为他们的“个人魅力”的牺牲品。那些传销的领导者,不也是这样?

山达基教打着科学的幌子,用的却是不折不扣的伪科学手段。它的另一个译名“科学真理教”,更是要令人警惕了,因为:

如果说这世界上存在唯一的真理,那就是:不存在什么真理。

时至今日,山达基教也看到自己在美国本土遭受的威胁,它也开始向发展中国家推进。如果你去山达基教官方网站,在网站语言选项中,赫然有“繁体中文”。他们已经在香港设立了办事处,因为在他们眼中:在深圳河的另一边,有另一片广袤无垠的土地,这块土地是一块巨大的市场,这块土地是多年来世界上经济发展最快的地区,块土地上的十四亿人们,正处于信仰缺失、内心焦虑的阶段,他们中的老一辈虽然经历过比山达基教更加恐怖的事情,但下一代绝大多数对其所知了了,甚至有一小撮 Miscavige想要让他们完全遗忘过去。这块土地上的十四亿人,大多数已经满足了基本的物质温饱,接下来他们要面对的,是更加艰难的心灵之战。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

国内已经有字幕组翻译了这部纪录片,点击【阅读原文】,前往下载页面。

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

Read more

从爱尔兰的《海洋之歌》到老不正经的宙斯

 

昨天看了一部优美的动画电影《海洋之歌(song of sea)》,这是一部结合了手绘、凯尔特神话、爱尔兰民间传统的动画片,也是今年奥斯卡的提名动画长片。主创汤姆·摩尔,五年前曾经以处女作《凯尔经的秘密》惊艳世人,其中的爱尔兰元素,结合令人惊叹不已的“凯尔经”,过目难忘。这部《海洋之歌》同样如此。

《海洋之歌》中有个猫头鹰女巫 Macha,她因为不忍见到儿子一直悲伤哭泣,于是将其化为巨石。儿子为什么一直要悲伤呢?这个叫 Mac Lir(好像除了苹果公司的 Mac 系列产品,只要名字里有 Mac 的,都有爱尔兰血统)的巨人,是爱尔兰神话中的“海洋之子”,他本来有个幸福的家庭,有个凯尔特女神嫉妒他的幸福,趁他不在,将家人变成了天鹅,遭到放逐,离开人间,Mac Lir 找不到家人,以为他们都已遇害,于是开始无休止地痛苦。母亲Macha实在不忍,于是将其变成了石头。要说呢,这个老妈的心情我可以理解,没有哪个母亲愿意一直看着儿子每天泪流涟涟,但是为什么要采取这么极端的方式捏……

Anyway,这是一部非常精彩的动画片,强烈推荐下。虽然大白确实可爱,但不是所有动画片都要做成3D 的不是?看看日本的《辉夜姬物语》,宫崎骏就更甭提了。回头瞧瞧咱们的熊大、熊二,好吧……

能够把人变成石头的,不只是猫头鹰 Macha,还有希腊神话中的蛇发女妖美杜莎,她用自己的目光就能把人变成石头。如果她向你暗送秋波,可就是名副其实的“温柔地杀你”了。

这样的妖孽,死在珀尔修斯之手,而且她的头还变成了珀尔修斯的一件武器,没事儿就拿出来晃敌人一下,“用我的目光杀死你!”效果往往不错,后来珀尔修斯成了天上的英仙座。

珀尔修斯他爹,就是老不正经的宙斯。宙斯自恃众神之神,一直玩儿得有点过。当珀尔修斯立业成家、传宗接代之后,有了儿子,儿子有了女儿。阿尔克墨涅(Alcmene),就是珀尔修斯的孙女,却被自己的曾祖父宙斯动上了坏心眼儿。实际上,阿尔克墨涅也找了自己的堂兄安菲特律翁(Amphiltrion)作为老公,但是呢,阿尔克墨涅家族的仇人杀死了她的8个哥哥,所以小姑娘发誓:此仇不报,誓不同床!所以安菲特律翁只好憋足了劲儿,要去给媳妇儿家报仇。

话说在古代,堂兄妹结婚也不算过分了。埃及最著名的法老图坦卡蒙,最新科学证据表明:他的父母亲就是亲兄妹,直系血亲通婚,直接导致图坦卡蒙得上遗传病,不仅瘸了一条腿,而且时不时出现癫痫和幻觉,并且直接导致他的早亡。埃及艳后克里奥佩特拉,当时就差点嫁给自己亲弟弟。

说回阿尔克墨涅,宙斯看上她之后,为了不让别人发现,他就装扮成安菲特律翁的样子,还发了神通,让太阳神和月亮女神放长假,这个慢慢长夜,相当于以往的三倍,然后,神经的宙斯就说服重孙女跟自己上了床……

后来,阿尔克墨涅生下了宙斯的儿子,这个儿子有个更加响亮的名字:赫拉克勒斯。不过那就是另外一个故事啦。

嗯,终于说到正题了。

今天给大家介绍一件梵蒂冈格列高利伊特鲁里亚博物馆的陶器,上面讲述的就是宙斯和阿尔克墨涅的故事。

归于阿斯特阿斯名下,公元前4世纪晚期,帕埃斯图姆搀酒器,约公元前360—330年,高:37厘米,上色陶器,格列高利伊特鲁里亚博物馆

Asteas artist, attributed to, late 4th century Krater from Paestum, ca. 360–330 BC Height: 37 cm; Ceramic, painted, Gregorian Etruscan Museum

这是一件花瓶状的器皿,上面有两个把手,称为“搀酒器” ,古代希腊用其混合水和葡萄酒。该作品的与众不同之处在于其特别的绘画装饰——红色人物风格,戏仿希腊神话场景:众神之父宙斯,准备向安菲特律翁的妻子阿尔克墨涅求欢。在神话中,宙斯化身为安菲特律翁的形象,这里是一个五短身材的胖老头。众神的使者赫尔墨斯在画中更胖,他站在右边,穿着滑稽的戏服,蛇杖指地,一般来说,他应该是年轻人的形象。赫尔墨斯的右手中拿着一盏小灯,指明窗户所在,穿着雅致的阿尔克墨涅就在其中。在公元四世纪,来自希腊喜剧的类似场景在伊特鲁里亚帝国很受欢迎。帕埃斯图姆画家阿斯特阿斯是少数留下名字的伊特鲁里亚艺术家,他也受到希腊文化影响。由于风格接近,该搀酒器归于他的名下。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

一步之遥:用谎言讲述的真相

 

12月17日,当我看到很多人在《一步之遥》首映式后的短评后,心里一直在打鼓:早先买好的兑换券,还要用么?

后来一想:好吃不好吃,总要自己尝过才知道。再说,姜文以前的电影,《阳光灿烂的日子》看过不下5遍,《鬼子来了》3遍,《太阳照常升起》4遍,只有《让子弹飞》是1遍。他老人家的菜还是值得一吃再吃的,所以还是下了决心去了影院。

两个半小时之后,艺术君觉得:这部电影,就是杜尚用野兽派风格,模拟老勃鲁盖尔或博施风格画的一幅末世风俗画。说杜尚,因其荒诞;野兽派,因其浓烈;风俗画,因其揭开世界的一角,让你看到世界之荒诞;末世,并非世界末日,而是说这是一个时代的终结,后面会接踵而来另一个时代,那另一个时代是好?还是不好?嗯,大家冷暖自知。

一直以来,我总是会想到当下这个时代。再过上一个世纪,hopefully,或是在更短的时间之后,我们的子孙后代回过头来,更能了然我们这个时代的荒诞与超现实,比如北京地铁里的标语:“告别2元时代,开启新的旅程”,比如报纸头条:“北京地铁涨价多数市民点赞”。被“代表”、被“听证”、被“点赞”还是小事,层出不穷的“呕吐死”、“冲凉死”、“躲猫猫死”更令人背生寒意。看看每天的社会新闻,哦不对,看看每天的《新闻联播》,你就知道:荒诞,是我们这个时代最好的代名词。

所以,姜文要用春晚式的开场,因为春晚,是我们这个国家在这个时代一年一度的荒诞大秀场。

开幕式中最华美的场景——身穿鸵鸟毛的青龙高歌之时,画外音告诉我们:这些花袍霓裳、灯红酒绿、歌舞喧天之后,都是两个字:洗钱。身为演艺界中人,姜文对于这两个字肯定不陌生,而且必定再三耳闻。以其作为戏中的推动力之一,奇怪吗?不奇怪,为什么?因为现实就是这样的。艺术君都听到过很多这样的故事。

开头的歌舞戏之所以重要,不仅是点出洗钱一事,更是埋下诸多伏笔。

伏笔之一:那些大腿,特别是搭到马走日和项飞田肩上的大腿。在后面王天王的“文明戏”中也有出现,只不过这腿是假的,而且是搭在王天王肩上,他手扶着假大腿,问台下的观众:“用小刀,还是用大刀?”

伏笔之二:西洋歌剧。青龙唱了一段歌剧,在后面武六跟军阀老爸也唱了一段西洋歌剧。要说后面这段,艺术君一开始也觉得有点奇怪,后来想出来一个解释:父女这段《祝酒词》得到在场宾朋高声喝彩,可是你觉得,他们是真心因为父女俩唱得好而鼓掌?还是因为大帅的地位而欢呼?

回来说说大帅和覃老师。这两位啊,还真是棋逢对手、将遇良才,要不然,身为正房的覃老师也不会主持自己大帅老公娶俄罗斯小老婆的婚礼。两面三刀,是这对“伉俪”的拿手绝技。

面对女儿武六,大帅声称娶小老婆是为了战略布局,可跟对自己知根知底的武七说起来,他就说出了实话:“女人的话,不能信。”

洪晃作为全片亮点之一,前面跟武六口口声声说:“当妈的哪儿有害女儿的道理?”后面却抄起机关枪,将女儿的情分恩断义绝。

可是姜文对他们也是有怜悯之心的:马走日,让大帅知道自己发出了发自内心的笑。看到这段,不能不同情他们。

王志文扮演的王天王,也是本剧另一个亮点。他活灵活现地表现出了某些帮闲的帮凶——“众口铄金,积毁销骨”,对于庸众和传媒之间的关系的讽刺,其他文字多有讲解,不再赘述。

虽然是一部荒诞剧,但其爱情故事,却无比动人,而且相关桥段令人泪下:马走日在镜头前不愿去污糟完颜英,即便那是扮演的尸身;最后一个镜头,武六在火车站关切地望向马走日,马走日在火车上也难舍难分。这些都是泪点。姜文,从未在电影中正面表现过爱情的姜文,在这部电影中,大声说出了爱:

爱是什么?爱是“你在哪儿,哪儿就是家!你就是家!”

既然是一部荒诞剧,很多人会看到生命的荒诞,因为不知“从哪儿来的”生命终归要回应“我们往哪儿去”的问题。我们看到各种人的选择,有的选择权力:比如大帅夫妇;有的选择名利欲望:比如武七、钩姐、王天王、项飞田;有的选择艺术:比如武六;有的选择爱情:比如完颜英。

生命虽然荒诞,但生命不是虚无的,生命有自己的意义、自己的尊严。马走日宁肯被枪毙,也不愿意污了完颜英的名节,因为“她是个体面的人”;结尾,马走日为了保护武六,自己承担一切罪责,因为他也是个体面的人。

太史公在《史记·刺客列传》中讲到聂政的故事,他完成刺杀任务之后,自挖双眼、自毁其面(皮面决眼),自屠出肠,就是因为不愿意连累自己的家人。聂政尸首示众之后,其姐听闻,前往认尸,知是乃弟,“伏尸哭极哀”,并说:“士固為知己者死,今乃以妾尚在之故,重自刑以絕從,妾其奈何畏歿身之誅,終滅賢弟之名。”然后连呼三声“天哪”,“悲哀而死政之旁”。

后世有人作《聂政刺韩王曲》,这就是竹林七贤嵇康最爱的《广陵散》,此曲已失传,曲中精神,大约就传到了马走日身上。

这样一部充满黑色幽默的荒诞电影,你不能像看一部正剧那样去要求它。在拍摄手法和镜头的安排上,用天津话来讲,确实很“摇”。艺术君甚至觉得:这是向宁财神和房祖名致敬的电影。但此种手法,正适合荒诞电影、黑色幽默的路数。何况,你不要忘了,有我们强大的广电总急,在摆弄着剪辑的手。

再说,姜文并非没有试着用正剧的方式去表达自己,看看《鬼子来了》,结果呢?何况,他要是用正剧方式来说,恐怕这剧本连开拍还没开拍,就已经胎死腹中了。

当然,本片并非没有瑕疵,有些情节略显说教气,不再细叙,而且无碍大局。

《V 字仇杀队》中,有一句台词:“艺术家用谎言道出真相,政客用谎言掩盖真相”。谎言和真相之间,也往往只有“一步之遥”。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

p.s.: 剧中有一段重要的删减片段,是上官青龙的演讲,大家可以去优酷搜索“《一步之遥》删减片段曝光”,其中对于技术、对于所谓进步的荒诞讽刺,是足可令人反思的。

点击【阅读原文】,可以阅读艺术君最喜爱的文化记者——李宗陶老师的《姜文坐在层层叠叠的黑色闪电上》,其中提到影片中更多隐喻和细节。

阅读原文