放出《与毕加索对话录》的最后一部分。

这一部分里，让艺术君感受最深的，是毕加索对于大自然的好奇：他喜欢骨头架子，并从中观察到造物的神奇和美丽。访谈者、诗人兼摄影师布拉塞同样如此。

毕加索常说：我用一辈子的时间，想要画得像个孩子一样。也许，他是在指孩子的好奇心吧。“像孩子一般好奇”，是我们用来夸赞别人的说法，可这句话背后，又有一种悲哀：难道我们变为成年人之后，就再也没有那种好奇了吗？我们能否以非功利的角度，去希望看清一片没有见过的叶子，去想要了解一个陌生人的故事，去探索一条熟悉的街巷中陌生的店铺？

世界很大，人生很短。人类能发展到今天，就是因为自己的好奇心。如果你的好奇之火已经将要熄灭了，希望毕加索的话能让它重新燃烧起来。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

1943年10月25日，星期一

毕加索想给我看看展示箱，或者按照法国画家萨巴特（Sabartés）的说法，称之为“博物馆”。那是一个大箱子，由金属和玻璃构成，上了锁，放在画室旁边的一个小房间里。毕加索掏出自己的一大把钥匙，要打开它。里面堆了大概有50来个小雕像，还有他雕刻的木头、蚀刻的石头，以及其它一些稀奇古怪的东西，比如扭曲变形的喝水杯子捏合在一起，一个堆在另一个上面，我可是大开眼界了！这算是毕加索的“实验作品”吗？看到这个奇怪的东西，我更加好奇了，他非常小心地拿出来，给我看。

毕加索：我看到这几个杯子让你很惊讶。很漂亮，你不觉得吗？嗯，它们是波尔多式酒杯！它们来自马提尼克岛（Martinique）。你太年轻了，一定不记得摧毁圣皮埃尔市的那场灾难：应该是1902年，培雷火山（Mount Pelée）爆发。一夜之间，火山吞噬了城市。不过，虽然很多人丢了性命，但也创造出某些东西来，比如这件奇怪的东西，就是在废墟里发现的。我跟你一样，也对它很好奇，在它的美丽前甘拜下风。这是某人送我的礼物，为了让我开心。所有这些玻璃杯被土地的炎热熔化在一起，它们太美了，就是一件艺术品，你觉得呢？

然后我看到了《苦艾酒杯》，这在当时可是一件大胆的作品。有史以来第一次，这么简单的物体变成了一个雕塑！它的手法也十分大胆：为了产生透明的错觉，毕加索在某些地方除去了一些“玻璃”。

【苦艾酒杯】

毕加索：我是用蜡做模子。一共有六个青铜的雕像。我给每一件上的颜色都不一样。

在这件展示箱中，还有“莱斯皮盖的维纳斯”的模子。其实有两个复制品，一件符合原来已经破坏的原件，另一件是经过修复的完整作品。毕加索钟爱这第一位象征旺盛繁殖力的女神，还有她典型的女性身体，她的肉体似乎被男性的欲望吸引，仿佛从一个核中膨胀出来。然后，还有一只蝙蝠的白色骨骼，支在黑色支架上，有着某种上十字架的感觉。

【莱斯皮盖的维纳斯】

毕加索：我喜欢蝙蝠！女人总是害怕它们。她们认为蝙蝠会飞进它们的头发里，不是吗？但是蝙蝠是最漂亮的动物，极其纤细。你观察过它们闪亮的小眼睛吗？其中跳动着智慧，还有它们的皮肤，就像天鹅绒一样顺滑？再看看这些如此清秀的小骨架子。

布拉塞：我知道你喜欢骨架！我也研究过它们，而且很喜欢把它们拆开，再组合起来。要想理解造物主的天才，试试把骨架拼合起来，没有更好的方式了。

毕加索：我对于骨架的激情如假包换。我自己在布瓦杰鲁（Boisgeloup）的房子里就有很多：鸟的骨骼、狗和羊的头骨。甚至还有一具犀牛的头骨。也许你在谷仓里见过它们？你注意到了吗：骨头看上去总像是从模具里出来的，没有雕刻的痕迹，总会让人觉得它们来自同一个模具，似乎首先是用粘土做成的模具？观察任何骨头，你总是能在上面找到指纹。有时候是很大的指头，有时候似乎来自小人国一样，好像他们用这个蝙蝠纤小的小指做模子。上帝为了娱乐自己，留下指印，造就了这些指纹，任何骨头上我都能看到它们。你注意到了吗？它们凹凸不平的形状让骨头彼此之间贴合在一起。而脊椎“贴合”的形状又是多么富有艺术感觉？

【毕加索在布瓦杰鲁的城堡】

布拉塞：脊椎是伟大的发现！高等动物的世界完全基于这个弧形的主意，可不要说什么“发明”。自然总是以某种艺术的方式，塑造事物，让整个身体从那一个“主意”中诞生出来，然后加以变形，再根据需要，变形成这些脊椎的样子。这种艺术总是让我惊讶而赞叹。整个头骨就是由类似脊椎的结构构成的，彼此贴合在一起，如同建筑套件一般。但是变成头骨的脊椎结构形状改变太大了，只有一个诗人的眼睛发现了这一点，辨认出来。

毕加索：哪个诗人？

布拉塞：歌德。他是第一个发现并描述颈椎的人。在一个公墓中，他捡到了一个羊的头骨，然后就水到渠成了。

这个问题让毕加索兴趣大盛，然后，我画了一节颈椎的草图：一根长长的柱状物，两边有中空的圆柱体，一根连接脊髓和大脑，另一根供被保护的器官使用。有三组器官附着在这根柱状物上，这样才能传递各种物质……

毕加索：我能看到胳膊和腿，但是你这第三个器官是什么？

布拉塞：是下颌骨。就跟其他组织一样，它不属于颈椎，而是附着在上面。下颌骨是靠关节连接的，就像臂部和腿部一样，但是臂部和腿部在每一端有韧带连接起来，臂部和手是关节连接的。实际上，在鸟类中，下颌骨是弯曲的，就像手肘一样。蛇的下颌骨也是弯曲的，只是更奇怪一些，因为两端不能绞合，只能靠很有弹性的组织连接起来。实际上，蛇之所以可以吞下整只动物，甚至是庞大的动物，就是因为这个原因。

我们聊骨头和骷髅聊了很久。哺乳动物总是只有七节颈椎，这让毕加索特别好奇。

布拉塞：似乎大自然有意要把自己的手捆起来，强迫自己用七节颈椎解决问题，多一节都不行。似乎造物某种意义上依赖于阻碍。为了构成长颈鹿的脖子，大自然必须拉长颈椎，拉到某个特别的长度，因此才有了长颈鹿僵硬、不灵活的脖子。相反，再看看海豚，它基本上没脖子，大自然就把它的颈椎缩短为薄薄的七片，几乎看不见。从五个手指开始，大自然由此产生了人的手，马的蹄，狗的爪，或是这些蝙蝠长长的伞形肋，构成了它们翅膀的甲胄。人们常常批评你太大胆，毕加索，特别是你的变形能力，但是人们应该看到：自然就着这么一个“母题”，做出了多少肆无忌惮的事情！要想更好地理解你的艺术，他们不应该去艺术博物馆，而是应该去自然历史博物馆！

毕加索从“博物馆”中拿出来六个小青铜像，我和它们在一起。在这件杂乱的画室里，找不到一块能作为背景的裸墙，我决定树起一块板子，所以需要一些图钉。我找马塞尔要了一些。但奇怪的是，在这间艺术的实验室中，几十块画布来来去去，画笔和颜料管有几百、上千，但却没有一颗图钉。马塞尔费了好大力气，终于找到一些，然后用他有齿的小刀拔出来给我。过了一会儿，毕加索回来跟我一起，他的眼睛马上就落在这六只可怜的小图钉上。

毕加索：但这些是我的图钉。

布拉塞：没错，它们是你的图钉。

毕加索：好，我得把它们拿回去。

布拉塞：先别拿！我得用它们做背景。

毕加索：好吧，你留着吧。我把它们留在这儿。但你必须把它们还给我，它们是我的图钉。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明：以上中文文字内容，除引用部分外，版权归郑柯所有，转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码，一个是一套煎饼果子，另一个您随意。】

接下来这几天，艺术君会发布一篇翻译内容，来自于布拉塞的《与毕加索对话》。其中可以体现出毕加索的性格魅力，以及他对于艺术的观点。

布拉塞，原名：久拉·哈拉斯（Gyula Halász），生于1899年，死于1984年，匈牙利摄影师、雕塑家、作家、电影人。常年生活于巴黎，是毕加索的好友。1999年，他的《与毕加索对话》一书问世于美国。

昨天这桌子上还布满灰尘，现在已经一尘不染。目录、手册、书记、信件，都已清理过，甚至按照大小整理成一堆堆的。毕加索出现了，让我惊讶的是，他很高兴。

毕加索：昨天，我找手电找了一晚上。我讨厌别人偷我的东西。因为想把一切都弄得有条理，我就又把这堆书整理了一遍。也许手电就随便放在其中某个地方了。考虑到这一点，我就把一切都重新整理、清洁了一遍。

布拉塞：那手电呢？

毕加索：我找到了，在我楼上洗手间里面。

毕加索有些事情要去城里办，然后他就出去了，不久，一个女人走进来，胳膊夹着一个用绳子细心捆扎的包裹。她想跟毕加索“面谈”，有些东西要给毕加索看看，认为他一定会感兴趣。有必要的话，女人愿意等一上午。

两个钟头以后，毕加索回来了。女人解开包裹，取出一幅小画。“毕加索先生，”她说，“允许我给您看一张您过去的画。”很久不见的画又出现在面前，这样的情况总是让毕加索感动，他温柔地看着这幅小画。

毕加索：是的，这是毕加索的作品，是真迹。我在耶尔（Hyères）画的这张画，当时是1922年，我在那儿过的夏天。

来访女子：我想冒昧请您在上面署名，可以吗？说起来，拥有一幅毕加索的真迹，但是没有他的签名，可真让人郁闷！人们来我家里，看到它，总觉得它是假的。

毕加索：人们总想让我在过去的画上签名，太荒谬了！我总会以某种方式标明我的画。但有些时候，我会在画布背面署名。所有立体主义时期的作品，直到1914年，在画布框背面边上都有我的名字和日期。我知道有些人散布的故事，说我和勃拉克在塞雷（Céret）的时候，决定不再给我们的作品签名。那只是传说而已。我们不想在画面上签名，那会影响构图。即使是后来了，出于某种原因，我有时会在画布背面签名。夫人，如果你看不到我的签名和日期，就是因为画框挡住了。

来访女子：但是因为这幅画是你的，毕加索先生，您能否帮我个忙，在上面签个名？

毕加索：不行，夫人！如果我现在签了，就等于参与造假。我就等于把我1943年的签名放在了1922年画的画上。不，我不能签，夫人，抱歉。

女子恹恹地收起自己的毕加索，我们继续谈论有关署名的话题。我问他：他是否有意选择了自己母亲的名字——“毕加索”。

毕加索：我在巴塞罗那的朋友们这么叫我（毕加索）。比起“鲁伊斯（Ruis）”，它更有陌生感，更浑厚。大概这就是我选择它的原因。你知道这个名字在哪儿吸引我吗？嗯，当然是其中的两个“s”，这在西班牙名字里很少见。你大概知道，“Picasso”源于意大利语。一个人背负或者选用的名字，有其重要性。你能想象我叫自己“鲁伊斯”？“巴勃罗·鲁伊斯”？“迭戈-何塞·鲁伊斯”？或者“胡安-奈波穆塞内·鲁伊斯”？我都不知道别人给了我多少名字。而且，你发现了吗？在马蒂斯（Martisse）、普桑（Poussin）和卢梭（Rousseau）的名字中都有两个“s”。

然后，毕加索问我，是不是因为两个“s”让我选择了我的笔名——布拉塞（Brassai）。“这来自我在特兰西瓦尼亚的故乡城镇的名字”，我告诉他：“其中有两个 s，不过两个辅音带来的浑厚感，大概也影响了我的选择。”

字母表所有字母中，大写的“S”最优雅。

“还有哪些运动决定了 S 的线条？长久以来，艺术家一直认识到它的美学功效。伟大的英国画家贺加斯在著作《美的分析》中，甚至赞美它有最完美的线条，称其为‘美之线条’。他书中由他完成的蚀刻作品里，展现出多个类似例子，用其表现人的身体、花朵的形状、衣裙愉悦的坠线，或者是一片家具的轮廓。”（法国作家雷尼·于热[René Huygue]《图像的力量[La puissance de l’image]》）

又来了一个访客：诗人乔治·于盖特（Georges Hugnet）。他发现了毕加索过去的一幅水粉，想买下来。“这是你最好的水粉作品，男性和女性舞者的庆祝。卖给我的价格是15万法郎。”

毕加索：那可不怎么贵！我记得很清楚，是在瑞昂莱潘（Juan-les-Pins）完成的。那次盛会在莱兰群岛（Iles de Lérins）的圣玛格丽特岛上（Sainte-Marguerite）。有很多老年人在那儿。他们跳舞的时候几乎完全光着。是那幅吗？好，你可以买。对你来说很划算。

乔治·于盖特离开去买那幅水粉画。我给毕加索看我的二十张作品：是十年前的一系列女性裸体画，构成裸体的，是圆形、曲线、区块。毕加索把它们摆在地板上。

布拉塞：里面的花瓶、乐器，还有女性身体的水果角度，让我很兴奋。在基克拉迪群岛的艺术中都抓住了这些特点：女性与小提琴互相调换了位置。我也很好奇，想知道最大的水果——“海上的椰子”在多大程度上类似女性的背部和下腹部。

毕加索：你说的那个巨大的椰子，是我见过的最奇怪的水果。你看到过我自己的那个吗？有人某天把它送给我做礼物。我去拿来给你看。

然后，毕加索就拿来了那个巨大的叶子。我的那个还处于自然状态，表皮粗糙，还有毛。他的已经磨光了，展现出某种异域蔬果的纹理。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明：以上中文文字内容，除引用部分外，版权归郑柯所有，转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码，一个是一套煎饼果子，另一个您随意。】