The Trinity, Lorenzo Lotto, c. 1517, Oil on Canvas, 170 x 115 cm, Diocesan Museum, Bergamo

圣三位一体，洛伦佐·洛托，约1517年，布面油画，170 x 115厘米，主教区博物馆，贝加莫

云包围了基督，他站在彩虹上，用思索的表情望着我们。他在十字架上的痛苦和死亡烟消云散，伤口几乎无法看见。圣痕只是细细的伤疤，造成它们的过去不再带来痛苦。但是故事中的每个细节必须体现：钉过手和脚的钉子、刺入基督肋部的矛、溅出来的血。他站在那里，两手伸开，继续行走，但没有向前。他是画中巍然不动的中心，但仍在自己的旅途中跋涉。那是过去，这是现在，已发生的一切丰富了永恒的含义。

云围成一圈，形成半圆形的对称背景。蓝色和粉色的小天使有圆嘟嘟的面颊，从深厚的迷雾中探出头来，仿佛刚刚降生。一些浓密的云让他们有了真实的形体，这些云的密度与天地之间漂浮的蒸汽几乎相当。

鸽子象征圣灵，在鸽子后面，浮着一个巨大的灰色形体，是悬在空中的基督的影子：它看起来仿佛海市蜃楼，就要消失在无垠的天空中。

基督，上帝之词的化身，根据定义，是造物主的人性化表现。中世纪的画家常常将圣父表现为基督的形象。但是洛托没有以此为借口，也不使用镜像。他要暗示一种神圣的存在，表现它最根本上神秘和不可目视的原则。这种避免使用象征符号惯例的手法，产生了一种暗示的影像。因此，当赏画者走到圣父画像面前，他只能通过圣子的实际存在去猜测，这不是完全相同的画像，而是一种不可触及的现实。我们对它的观看总是间接的。在洛托磅礴大气的云中，上帝表现为短暂的人形，让自己显现出来，揭示的仅仅是他的本性，而不是别的什么。

圣父两手举起，仿佛在祈祷；圣子两手冲下；二者之间，画家留下了空白，人们可以想象有一个十字架，能塞在这个空中余下的空隙里。云允许种种可能，能根据需要制造种种幻觉。

画面底部的狭小风景里，洛托在树林中散落画上几座房子，他画出了山丘，放牧的羊群，远处的山谷消失在蓝绿色的薄雾中，树丛遮蔽了路。暗淡的地平线溶入升起的迷雾，模糊了山的轮廓。凝视天空的农民们，可能只是在想着庄稼的收成。他们不知道这天空是否还隐藏了不为他们所知的神秘，或者他们是否体验了启示录中最黯淡的火花？他们如何能猜到这些云后隐藏了什么？

红尘众生这种难以确定的天真无知，初看起来毫无意义，会变得异常珍贵。当赏画者靠近画面去看细节的阴影时，他们会感到某种柔和。他们会发现：在观看绿草的堆叠时，在某一瞬间，他们会忘记上面的天空和天使。

基督周围鼓动的袍子反映出他本质的两面性：红色如同血与肉，蓝色如同上方天堂。他既是实质又是符号，是对象，又是写下的言词。他身边吹着的风要比地上任何的风都要强烈，但不会影响地面的树和人们。自然不知道这样的事实：令树梢娑娑作响的微风，来自比时间更古老的呼吸，呼吸的发出者为自然提供了一些，连地面最小的绿叶叶片的影子都包括在内。因此，画作叠加了两种天空，一种是我们看到的，一种是我们希望的。基督站在二者的连接处，站在那无名而且不可见的空间，人类的目光离开美丽的世界转而投向这个空间，投向这个朦胧的边界，在这里，精神与物质不再粘连。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Wanderer Above the Sea of Fog, Caspar David Friedrich, c. 1818, Oil on Wood, 74.8 x 94.8 cm, Kunsthalle, Hamburg

雾海上的漫游者，弗里德里希，约1818年，木板油画，74.8 x 94.8厘米，汉堡艺术馆

男人背对我们，站在石头顶端。他的位置如此之高，面前的风景都已消失在云下。他到达的所在，与其他任何目的地绝不相同，这里群峰会聚，是一切之中心。

长长的手杖杵在石中，他一条腿踏前，表现出社会上绅士的优雅。他毫无卖弄之姿态，但人们却能从中看出英勇果决的味道，一种达成功业的感觉。一场狩猎之后的猎人会做出同样姿势，或是刚刚战胜歌利亚的大卫，正像文艺复兴时期的雕刻那样，也许巨人沾满血的头就在他脚下。这姿态属于英雄，圣经中的王，属于男人中的领袖。石头的尖角让他看到无限。他是船首人像，在一艘无形的船上。赏画者受邀与他分享这一独特时刻的完美，经过漫长而又危险的攀登之后收获的完美。因为，即使没有其他征服的事迹，这穿着大衣的男人至少攀爬了这座高山，达到如此高度，让他一览无上美景。

画中图景充满诱惑，但它却建立在荒谬之上。什么样的男人，穿成这种样子，还能爬这么高？不可否认，画家加入了一些不协调的元素：几缕乱发飘在风中。但这说明不了什么，只是表明某种浪漫的能量，某个冷眼旁观传统习俗的人表现出的受到克制的热情：他的头发可能在风中飘，但他坚强有力的手掌控着大局，秩序占了上风。

云隐藏大地，遮蔽高险的悬崖，把一切简化。景色中一切细节都已消失，世界遥远难及：他从远处观察。他看到了，或者在想象它，仿佛一个和谐的空间因为某些不幸的事故、某些历史中的失败和问题，碎为几片。石头从这里那里冒出来，提醒我们：下面，战火弥漫，障碍丛生，直面自由和层出不穷的理想。

弗里德里希的漫游者似乎在思考：是什么把自己和完整的自我实现分开？但是他为自己选择了一种不同的人生观，一种令人骄傲的孤独，将自己置身于平庸的日常生活之上。在这里，在拥有成就的高度上，他享受不可思议的自由，这都出自于单纯的景色，它们沐浴在云中。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Cardinal Albrecht of Brandenburg Kneeling Before Christ on the Cross, Lucas Cranach the Elder, c. 1520-1530, Oil on Wood, 158 x 112 cm, Alte Pinakoteke, Munich

勃兰登堡的红衣主教阿尔伯特跪倒在十字架上的基督前，老卢卡斯·克拉纳赫，约1520-1530年，木板油画，158 x 112厘米，老绘画陈列馆

红衣主教的膝盖一直在痛。他沉浸在祈祷中，双唇皱起，他没有看到：十字架上的基督经受的痛苦远远超过他。无疑，他的思绪远在耶稣受难的骷髅地，但是他的目光很平静：眼中没有一丝恐惧，没有一缕头发不是井井有条，尽管天上乌云滚滚、狂风大作。基督受难的现实已经最自然而然地消逝而去，不管主教多么虔诚：那只不过是一种形象而已。

基督低下头，仿佛看着十字架脚下的这个人。但是他属于另一个时代，他的痛苦持续在无限的时间中，那空间现在已经无法触及；他看起来如此脆弱，遥不可及。凌乱的云层从灰尘上升起，从地面升腾。各各他山现在就是整个世界，一座又圆又光滑、像骷髅一样的山丘。烟灰色的云如同波浪，向天空翻滚，你都可以听到它们低沉的隆隆声。

在两种现实的转折点上，祈祷中的红衣主教将风景分为两部分，在绿色的乡野和干冷的石头之间，他从晴朗的天空碰触到了风暴。对于那神圣的事件，他既不是参与者，也不是见证人，他只能虔诚地回忆与其有关的记忆。主教已经将那事件润色、想象，他把自己想象成就在那拥有他的信仰的人的身边，或者就在切近。他十分清楚：自己永远不会接近伴随着十字架的恐怖，永远不会接近这死亡的神秘，而这死亡实际上也不是真正的死亡。

在桦树旁边，主教小心地铺开自己的外袍；厚重的布料上，每条皱褶都在强调穿戴它的人的高贵身份。在他之上，纱布被风吹动，围绕着耶稣受尽折磨的身躯，它在风中拍打、呼号，要让全世界都知道耶稣的痛苦。勃兰登堡的阿尔伯特是在战栗、颤抖吗？他头上的四角帽向地上的毡毯滑落，毡毯保护他不被坚硬的地面硌到。他双手合十，接近濒临死亡的基督的双脚，那双脚被钉在一起。

红衣主教，为了御寒，浑身用羊毛大氅裹得严严实实，眼中看着沁润了鲜血的木质十字架，陷入深思。亮红色的血，就像它开始流下时一样鲜红，现在流向他，把他厚厚的红色外袍变成了一个大大的血红色池塘。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Stairs in the Artist’s Garden, Pierre Bonnard, 1942/1944, Oil on Canvas, 60 x 73 cm, National Gallery of Art, Washington D.C.

艺术家花园里的台阶，1942或1944年，布面油画，60 x 73厘米，国立美术馆，华盛顿

这是博纳尔风烛残年的作品。和他创作过的许多卓越的“花园”主题的变体画一样，这幅画也是杰作。台阶向中间延伸，直到灼灼盛开的鲜花遮住我们的视线。鲜艳的色彩聚集到左边，春天的绿色像喷泉一样喷洒到右边。前方是光芒夺目的丛林，耀眼的金黄色和炽热的红色，头顶又是更多的鲜花——湛蓝的天空成为花园的背景。

这里仿佛是一个剧场，一个舞台，不过在舞台上演出的不是戏剧，而是生命。博纳尔希望激励我们接受生存的美好。我们被从现实生活的限制中解放出来，走进这一片光明与自由。

纳比画派的画家都很推崇塞尚。博纳尔和维亚尔在其中也清晰可辨。博纳尔的风景画不仅是展现我们能够看到的景物，而且展示出这片风景给人的感觉。他由此跨入了一个新的境界——感知的世界。不仅如此，博纳尔将塞尚式的色彩的堂皇又向前推进一步，淡化了塞尚认为至关重要的凝重感。能成功做到这一点，已经使博纳尔堪称大艺术家。

• 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p327

【说明：以上文字内容由 郑柯-Bryan编写，转载请标明出处。】

Champs de Mars: La Tour Rouge, Robert Delaunay, 1911-1923, Oil on Canvas, 160.7 x 128.6 cm, Art Institute of Chinago,

战神广场：红色的塔，德劳内，1911-1923年，布面油画，160.7 x 128.6厘米，芝加哥艺术学院

与很多20世纪上半叶的画家一样，德劳内艺术风格的发展与现代艺术的危险步伐走在一起。在他开始着这幅画作之前，年轻的法国画家仍在绘制上个世纪的印象派风格作品。背叛了印象派风格之后，艺术家为自己的新风格选择了一个合适的主题：埃菲尔铁塔。 1909年，针对这个当时世界上最高的人造建筑、也是法国现代化的象征，他开始绘制一系列作品。1911年，受到基于慕尼黑的“蓝骑士（The Blue Rider, Der Blaue Reiter）”团体的邀请，德劳内去展出自己的作品。在该团队抽象主义的影响下，德劳内自己的作品开始变化。

这幅画中，他笔下的红色钢塔像凤凰般，从火焰和烟雾缭绕中飞升而起，从褐色的、单调的巴黎式公寓街区中飞升而起。灰色的城市景观突出了德劳内的主题，同时暗示这是古典的母题表达方式：从一个阳台或是窗口绘制的风景。优秀的立体派方法中，客观对象会被打碎，在画布上从多个角度表现。后来，画家将这个阶段称为“破坏阶段”。然而，在对光的处理中，他表现出对战神广场的明显兴趣。德劳内把塔周围的空气用同样的立体派手法分析、处理，将大气层解构为一堆跳动的颜色。德劳内的风格变化剧烈，后来，他一头扎进了抽象主义的怀抱。

• 《1001 Paintings You Must See Before You Die》 p

【说明：以上文字内容由 郑柯-Bryan编写，转载请标明出处。】