为什么说欧洲绘画服务于社会和意识形态?

 

、刚刚读完一本岁数比艺术君还大的书《绘画主题小百科(Encylcopedia of Themes and Subjects in Painting)》,作者 Howard Daniel 在书中总结了西方古典绘画中经常出现的主题,并按照字母顺序编排,对于爱好者颇为有用。将来有时间,艺术君会一个字母一个字母介绍给大家。

今天要说的,是这本书前面的介绍部分,由 约翰·伯格(John Berger) 执笔,这是一位英国的左翼艺术评论家、作家,1972年,他旁白的纪录片《Ways of seeing》曾在西方引起轰动,因为他反思了艺术在社会中的作用,很多方面颠覆了西方传统的艺术观,这个纪录片的旁白后来成为《观看之道》一书,其中某些观点已经成为该领域内的常识。目前国内已有该书中文版,颇值得一看。

《绘画主题小百科》的介绍,面世时间早于《观看之道》,已可一窥伯格的思想,某些思考对于当下的中国同样可资借鉴。艺术君准备分几次将该前言翻译出来,估计6000字左右,今天先发第一部分。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

本书的主要部分是一本词典,包括欧洲绘画中最常见而且是反复出现的主题,时间从早期文艺复兴到19世纪中期。大约300个条目,用绘画加以解读,绝大部分是架上绘画,来自150位左右艺术家。不过,跟所有的字典一样,它们不仅包括列出的作品,这些条目的指向很广泛。这本字典的目的,是希望帮助前往美术馆或者收藏的人,让他们了解那些绘画主题,这些主题有其因循传统,但目前正在慢慢变得不为人知。

需要这样一本字典,这样的事实表明:绘画所属的图说传统已经不再像以前那么重要,在某个层面上,绘画的意义对于公众不再那么明显。曾经产生这些绘画的文化也已经发生改变,不再像过去那样,塑造它们的观看者。作为整体的传统,现在只是历史事实,而不再是延续下来的、有生命的现实。这个判断总的来说没有问题,虽然有一些极为出色的作品似乎超越了所处的传统,能够直接与我们对话,谈及人类经验中某些不变的内容。

后面有一篇短文,试图将架上绘画作为一个历史整体,说明图说传统的意义。今天可以这样做(或者说试着这样做),正是因为这种传统已经终结,因为我们现在可以从外面加以观察,不受其自我证明和自我延续的影响。我们也有独特的优势——如果这可以视为优势的话——可以认识到欧洲文化从来都不是世界文化毋庸置疑的巅峰。

在艺术史专家和大众之间,存在很严重的沟通不畅;我相信,其主要原因在于:对于欧洲高雅艺术传统已经断裂这件事视而不见。专家们还生活在过去,无法意识到过去和现在之间的鸿沟有多宽。大众生活在现在,对于过去,最多也不过是有种错误的、充满乡愿意味的好奇。想要理解我们要谈及的那段时期的艺术,这么做的先决条件是要意识到年代上的距离感。无论是专家还是大众,都对这种距离感有所抗拒。

这篇短文想要粗略说明:自从文艺复兴以降,欧洲绘画的作用——在整体上服务社会和意识形态。本词典列举了绘画为服务于这些目的而引用的内容。文章试图解决“为什么”的问题,词典试图回答“用什么”,还有“怎么做”的问题,绝大部分艺术史学家已经在他们的书中集中对此做出了回答。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

有没有人试着做过这样的事情:统计一下,现存多少从15世纪到19世纪的加框油画?在过去50年中,一定有很多都被摧毁了。从1900年到现在的有多少?这个数字本身并不重要。但即便随口猜一下也能看出来:通常视为艺术的作品,以及艺术史学家和专家眼中的欧洲传统作品,这个数字相对真正制造出来的油画,在数量上是多么微不足道。

在画廊的长墙上,那些作品带着永恒的自负,抱着镀金边框,俯瞰下方,它们从来都没有理由怀疑自己的意义。我俯视画廊围绕的庭院,中间有一座喷泉,无精打采地喷着水,水流很慢,不过还是一直从水盆边缘溢出来。四周有柳树、长凳,还有一些姿态各异雕像。这个庭院向公众开放。夏天,它比外面的城市街道凉爽,冬天,它也不受寒风侵袭。我曾经坐在长凳上,聆听别人谈话,他们走到庭院里来,休息几分钟,很多都是老人,或者带着孩子的女性。我曾见过孩子们在这里玩耍。没人的时候,我曾在庭院里漫步,思考我自己的人生。我也曾坐在那儿读报,对其他一切视而不见。当我从上向下俯视庭院,还没回头去看那些十九世纪的本地名流肖像之前,我注意到:那位画廊服务员也站在另一扇高窗之前,凝视下面的人流。那时,我眼中突然有了某个图像:他和我,两个人都各自僵立在自己的窗户中,被人从下往上观看。我的形象很清楚,但是无法辨认出细节,因为窗户到地面有十二多米高,太阳的位置正好晃着观看者的眼睛。我能看到自己被人观看,我经历了某种熟悉的恐慌,然后,我就回头去看那些加了框的人像了。

十九世纪的正式肖像平庸无味,不过当然还是比十八世纪的风景画或是十七世纪的宗教画来得更完整。但其程度也许还不怎么重要。在发展过程中,欧洲艺术的历史重要性被夸大了,而且从未被视作一个整体,因此,它也被理想化了。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

今天先到这里,明天继续。点击【阅读原文】,前往豆瓣《观看之道》的页面。

【说明:以上文字内容,中文版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Read more

一幅中世纪的自画像杰作

昨天开始读一本叫《The Self-Portrait:A Cultural History》的书,作者是 James Hall,它专门研究自画像在西方文化发展中的历史。

在介绍中世纪少之又少的几乎自画像中,作者对下面这幅画的几句解读引起了艺术君的兴趣。

画中的主角是一位手抄本画家 Hildebertus,也就是画家本人,这幅自画像出现在他制作的一本圣奥古斯丁的基督教经典《上帝之城》手抄本。一只狮子为他举案,不过没有齐眉。画家采取坐姿,扭向后方,本该右手拿着的鹅毛笔交到了左手,左手举着一块海绵,作势欲砸。他想砸的是桌子上的老鼠,那老鼠已经将一碗烤鸡碰了下去,一块鸡肉还落在桌子上,估计等整只鸡掉下去之后,它也要下到地面将它拖走。不过不着急,现在它经开始攻击下一个目标——一块面包。

画面下方是画家的助手 Everwinus,他正在专心绘制花纹,没有受到意外事件的影响。

在 Hildebertus 正在着手的手抄本上,写着这样一句话:“去死!该死的老鼠总是来让我生气!”

令我感兴趣的,是书中这几句话:

在这幅画中,画家表现出对于多种共同存在的生命形态的了解——最低等的(老鼠和鸡)和最高等的动物(狮子);他表现出一个技艺熟练的人(他自己)和一位处于附属地位的人(Everwinus);他还将图像与文字放在一起。画家展现给我们的,是一条不同生命存在构成的链条。

由此,作者揭示出了这幅画在理性层面的完整性,圣奥古斯丁在《上帝之城》中同样比较了基督教异教徒的世界,二者互为补充。

在感性的现实细节上,鹅毛笔交在左手,高高扬起准备丢下去的海绵,正在掉落的烤鸡,都充满趣味。再看那只狮子,他把头扭向左边,盯着写好的手抄本文字,说明画家的注意力终将回到自己的工作和对上帝的敬爱之上。

理性的自洽和感性的现实点滴,二者完美结合,这也是杰出艺术作品的一个重要特点。即便这幅画在技法和写实表现上无法与后来的油画相比,但用霍克尼的观点来说:它体现出了某种电影一般的特质,融入了时间的流动性,让人可以一直看下去,反复想象画中蕴含的过去和未来。

恩,简单说到这里,再给大家看本章节另一幅自画像。

是不是很魔幻现实主义?

P.S.:澎湃新闻曾经在一篇文章中提到第一幅画,文章名为《历史上的喵星人︱古埃及、犹太教和中世纪手稿中的猫》,作者以为画中的狮子其实是猫,只不过被表现为狮子的形象……咳咳……先不说形象问题,如果真是猫,还用得着 Hildebertus 飞海绵吗?猫早就飞过去了,哎,摊手摊手……

点击【阅读原文】,前往该书在国内某海淘页面,豆瓣上还没有。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

 

Read more

《像艺术家一样偷窃》的后五个秘密

 

前天介绍了《像艺术家一样偷窃》的前五点,想一想,这五点也是在回答一些问题。

  1. 像艺术家一样偷窃。(为什么?)
  2. 不要等到你知道自己是谁才开始动手。(何时开始?)
  3. 写出你想读的书。(做什么?)
  4. 让我看到你的双手!(怎么做?)
  5. 旁支项目和兴趣爱好很重要。(从哪儿入手?)

继续《像艺术家一样偷窃》的笔记下半部分,剩下5点回答了另外一些疑问。

6. 秘密:做有价值的事情,然后分享给他人。(如何让别人知道你的存在?)

很多年轻人觉得“怀才不遇”,比起我们的父辈来说,由于互联网的存在,我们已经比他们幸福多了。即便没有微信、微博,博客的存在也早已经十几年了,当初玩儿博客的大佬们,现在很多早已成了腕儿,现在说的什么“自媒体”,都是他们玩儿剩下的。如果你在做自己喜欢的事情,然后还可以继续坚持下去,就一定让别人认识到你的价值。

“中国这个社会现在太浮躁了!”这样的话,艺术君听到无数遍了,可是我总是愿意这样跟别人说:“社会整体浮躁,对于个人来说反而是机会:当别人浅尝辄止,来来回回在不同地方挖坑,而你可以坚持在自己喜欢的事情上深挖下去,能够忍受寂寞一两年,必然会有成就。”

艺术君自己就是现实的例子,从做技术转而自由职业,做一些艺术普及,真没有想到:短短一两年,就能出两三本译注,还能去一些咖啡馆、一流大学演讲。当然,艺术君也有自知之明,知道曾经站在那个地方的都是什么样的人,离他们的差距还有多远。

书中作者有个有趣的观点:一开始,你可能做得不是特别好,不过也没关系,因为这时关注你的人也不多;你有充分的实验和成长空间;一旦人们开始注意你了,特别是他们开始付钱的时候,你的自由度就小多了。恩,当然,在我们这个神奇的国度,还要小心朝阳区群众……

这一步有两个重点:“做有价值的事情”是前提,“分享给他人”是手段。

什么是“有价值的事情”?是你感到好奇的事情,而且最好还没有太多人关注,然后邀请大家来跟你一起好奇,一起发问,一起走上寻找答案的路。

有人会担心:分享出去,不就没有什么机密了吗?咳咳,谁说你一股脑竹筒倒豆子来着……

书中还分享了一个项目的生命周期图,值得好好琢磨:

对了,你要有自己发声的渠道。

国外搞一个网站很容易,不需要备案什么的,国内嘛,不是有你现在在读的公众号吗?

是不是你还担心有人窃取你的想法?曾经研发 IBM 计算机的著名物理学家、计算机科学家 Howard Aiken 说过:

不要担心别人偷取你的想法。如果你的想法足够好,你还得努力把它塞到别人喉咙里呢。

7. 地理和空间无法限制我们。(如何利用地理、空间带来创意?)

当然,还要感谢互联网。除此之外,建议大家善用公共资源,特别是图书馆。

国外很多图书馆有丰富的藏书资源,而且可以一次性借阅很多书,以加拿大多伦多的图书馆系统为例,一个人最多可以借出50本,而且很多都是昂贵的画册,另外还有各种数码资源(CD、DVD、电子图书等等),都可以借阅。

国内的图书馆虽然还没有到这个程度,但也算起步了,值得利用。

有了书,有了互联网,就让这些你热爱的原子和比特把你围绕起来吧。

书中引用了卡夫卡的一句话:

你不用离开家门。坐在书桌前,静心聆听;甚至不用聆听,只要等待;甚至不用等待,只要安静下来、独自一人。整个世界会把自己 献给你。

即便出了门,一本书,一支笔,一个笔记本,已经足够提供一个你自己的世界了。请注意:其中不包括手机、平板、笔记本。

读完几本书,然后就走出家门、国门,出去看看吧。当地人习以为常的东西,在你这个陌生人眼里,一切都是新的。想想何伟的《中国三部曲》(《边城》、《甲骨文》、《寻路中国》),没有几个中国人能够像他写得那么深入。

8. 友善,因为世界很小。(创作者如何与他人相处?)

上网这么些年,艺术君从来没有参与到任何骂战之中。一则自己笨嘴笨舌,二则觉得没啥意义,有那功夫不如多读几页书。

另外,要让自己的身边永远都有比你牛的人。

一个电影明星说过:“看看屋里谁是最有才华的人,如果不是你的话,就尽量接近TA,跟 TA 一起混,给TA 帮忙。”如果你已经是这个房间里最有才华的人,那就换个房间吧。

千万忘记咱们那句老话:“宁做鸡头,不做凤尾。”

如果在网上实在有你看不过去的事情,那就都转换成创作的能量吧,作者就是这样做的。

如果你是某个人最忠实的粉丝,把你对TA的热情写成公开信发表,是个不错的主意,但是千万不要像杨丽娟那样。

当你小有名气之后,会有人误解你的作品、看轻你的作品,甚至鄙视你的作品,不要介意,只要你尽到努力,无愧于心,那就继续前进吧。

作者的建议:要保存下来对你的赞誉之词,用来给你的低潮期打气。

9. 忍受无聊,因为无聊是把事情做成的唯一方式。(如何面对无聊?)

本节开头,作者引用了福楼拜(他还在读福楼拜!!)的一句话:

要保持生活的规律有序,这样你才能在作品中有冲劲,有想法。

前两天推荐学习资源时提到的那篇Fred Waltzkin访谈中,他说自己以前觉得:夜半时分,坐在防火楼梯和阳台上写东西一定很 cool,可是后来发现,除了瞌睡和感冒之外,没有其他什么收获。于是就老老实实回归规律的写作日程了。

五点建议:

  1. 吃早餐。
  2. 做俯卧撑。
  3. 多走路。
  4. 保证睡眠。
  5. 别欠账,要节省。

如果你的创意工作暂时不能养活自己,那就先保留着白天的工作吧。卡夫卡当初也是一个统计局的公务员。

然后,要有一个日历,完成自己每天要做的事情之后,在日子上满意地打个叉叉、贴个小红花、或者 Gold Star,whatever,只要能提醒你:“嗯,今天我做到了!”

下图为作者写第一本书时使用的日历。

光有日历是不行的,你还要记日记,就算是流水账也没有关系。以后的日子里,如果想回溯某一天做了什么事情,打开一看总有线索。艺术君就是这样的,看看我的那个文件夹,从2012年10月25日起,直到今天。

作者还重点强调:要有完美的婚姻。他引用了著名的烟酒嗓蓝调大叔 Tom Waits的话:

她拯救了我。如果不是她,我现在还在某个牛排馆儿里面呢,当然不是演出,而且给人家做饭。

下面这几句话很中肯:

“圆满的婚姻”不仅仅意味着 ta 是你的生活伙伴,还意味着你跟谁一起做生意,你和谁做朋友,你选择跟谁天天混在一起。……一个好伙伴能让你脚踏实地。

10. 创造力就是做减法。(没有创意时咋办?)

作者提出一个很重要的观点:

虽然是互联网时代,但是,“有无限可能”这样的想法最容易令人失去动力,突破创造力瓶颈的方法,就是要给自己提出限制。限制意味着自由——在午餐时写歌,只用一种颜色画画,在没有创业资金的情况下创立某种生意,用 iPhone 和朋友拍摄一部电影,用零散零件做一个机器。不要给自己不工作找借口,要用现有的时间、空间和材料开始弄些东西出来,现在,立刻,马上!

想起来一个故事,是《The Creative Habits》和《学习之道》中不约而同提到的,这个故事来自对乔布斯影响非常大的一本书《禅与摩托车维修艺术》。

该书作者罗伯特·M·波西格给一个大学班级讲授修辞学,班上有一个严肃而自律的女孩,老师们都认为她缺乏创意。这个女孩希望写一篇500个单词的文章,讲讲美国。波西格觉得范围太宽泛,建议她缩减到当地的城镇。到交稿期时,女孩两手空空,说自己已经尽力了,但是不知道写什么。波西格再次建议她缩小范围到当地的街道。后来女孩儿还是没有写出来,而且压力山大。这一次,

波西格很生气,告诉她:“把范围缩小到主街道上的一栋建筑物。歌剧院,从歌剧院最左上方的砖头开始。”

女孩厚厚的眼镜片背后那双眼睛亮起来了,下一次课时,她带着有些迷惑的眼神,交上来一份500个单词的文章,讲述主街道上歌剧院的故事。“我坐在街对面的汉堡店里面”,她说,“然后开始写第一块砖头,接下来是第二块、第三块,灵感不断涌现,我完全停不下来。”

《像艺术家一样偷窃》的10点看完了,接下来要做什么?作者的建议是:

  • 起来走几步
  • 开始把值得偷袭的主意记在某个地方
  • 去图书馆
  • 买一个笔记本,开始用
  • 整一个日历
  • 开始记录流水账
  • 把这本书送给其他人
  • 开始写博客
  • 打个盹

看看这些,有多少是你已经开始的?你是如何记录平常的创意想法的?又怎么落实?如果你看过这本书,也来说说你的想法?

欢迎大家给艺术君留言。

点击【阅读原文】,前往该书豆瓣页面。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Read more

像艺术家一样偷窃,该偷什么?怎么偷?

 

不少人都曾经听过这句话:好艺术家复制想法,伟大的艺术家偷窃想法——Good artists copy; great artists steal。[1]有一个叫 Austin Kelon[2] 的家伙,把这句话变成了一本书,而且还上了纽约时报畅销书排行榜。这就是艺术君今天要介绍的书《像艺术家一样偷窃》。

全书短小精悍,但是充满闪光点,如果你能考过大学英语四级,读这本书一定没问题。书中共分十个部分,接下来艺术君一一介绍。

1. 像艺术家一样偷窃。

艺术家要搞清楚什么值得偷窃,因为世间万物本无好坏之别,只有是否值得偷窃之分。

先不要介意什么原创不原创,《圣经》中早就说过:“太阳底下无新事。”但这并不意味着我们“偷”来的想法就没有意义。法国作家纪德有言:“所有值得拿出来说的事情,早就已经被人说过了。但是,由于以前根本没有人在听,所以必须拿出来再说一遍。”

所以,不要有什么想法是否创新的压力,所有的艺术家,他们都是受到了前人影响的。所有的新想法,都是以前的想法的综合或者改编 。

重要的是,你要选择自己接受什么想法、哪些书、谁的主意的影响,你要收集好想法。不要 Garbage in,garbage out。

书中引用了导演贾木许的一句话:“只要是能激发你的想象力的东西,就可以偷过来。不管是老电影、新电影、音乐、书籍、绘画、相片、诗歌、梦、随意的对话、建筑、桥梁、街道标示、树、云、水的样子、光与影。只偷窃那些能够直接与你的灵魂对话的事情。如果你这么做,你的作品(盗窃行为)就一定是原创的。”

这一部分还推荐了一个做法:找到一个你最欣赏的人,比如作家、画家、人生典范等等,这个人必须是你最欣赏的;然后研究所有与TA相关的东西。接下来,找到TA最欣赏的三个人。如此往复,构建你的艺术偷窃之树,到最后,你就能长出属于你自己的枝干。

当然,这一部分就引申着另一个建议:不断学习,学习让你真正充满热情的东西。 学习中,还要随时做记录,因为好想法稍纵即逝,不记下来,就一定会遗忘。说到这里,艺术君泪目……所以,推荐下印象笔记吧,有东西都可以赶紧记录,甚至可以直接录音记录。

2. 不要等到你知道自己是谁才开始动手。

“我连自己是谁、自己想要什么都没有搞清楚,怎么能开始写作/画画/学习/旅行。。。?”相信我,很多艺术家也许一生都无法回答这个问题,而他们的作品就是回答的尝试,有些作品是对这个问题的最好回答,而他们自己也不自知。

书中提到某种“仿冒者症状(imposter syndrome)”,尤其容易在受过教育的人中出现,这种症状的体现,就是“无法坦然接受自己的成就的心理现象”,他们总觉得自己像个骗子,不知道自己到底在干些什么。实际上,很多真正从事创意工作的人是这样的:他们也不知道自己的好主意从哪里来,他们只是每天按时出现,然后开始动手干活。

觉得自己干得不够好?Fake it till you make it.

什么意思?假扮某种你自己不是的人,直到你能成功变成那样的人,假装做某种事情,直到你真得在做那样的事情。

还记得艺术君之前转发过的范景中先生的文章吗?艺术欣赏,要从附庸风雅开始。

摇滚界老前辈 Patti Smith 的自传中就回顾过这样的事情:在她还是无名之辈的时候,她和一个摄影师朋友穿上很波西米亚的服装,去华盛顿广场公园,大家都在那里闲晃。有一对夫妇看着这两位说:“给TA 们拍个照吧,这两人一定是艺术家!”

那么怎么开始呢?

“开始复制你热爱的东西。复制!复制!复制!复制!复制到最后,你就会找到自己!”——小野洋子

在复制时,要搞清楚两点:复制谁?复制什么?

搞清楚复制谁容易,就是你心目中的一系列英雄。

搞清楚复制什么有些难,不能只复制形式,而是要看到形式背后的思维方式,搞清楚你的英雄们如何看待世界。

每个人眼中的世界都是不同的,当你在复制自己热爱的东西时,你一定会迸发热情,去钻研,去融合自己的想法和激情,从而在产出的作品中融汇你对于世界的理解。这与抄袭是完全不同的。

有句话叫:模仿就是赞扬。实际上,单纯的模仿称不上赞扬,如何把对方的成果转化为你自己的东西,这才是赞扬。

3. 写出你想读的书。

艺术君很喜欢这句话,林肯也说过:“预测未来的最好方法,就是去创造未来。”

还有一句建议,不要写你知道的东西,写你喜欢的东西。尤其是在你不知道接下来要做什么时候,要问自己:“怎样才能让一个故事更好?”

画出你想看的画,创立你想要创办的企业,演奏你想要听到的歌曲,写出你想要读的书,开发你想要使用的产品——完成你想要看到完成的工作。

实际上,很多企业之所以能够成功,都是因为创始人一开始解决了自己想要解决的某些问题。

4. 让我看到你的双手!

放下手机,离开电脑。要创造某种东西,不能仅仅靠想,不能仅仅靠敲键盘、点鼠标。

调动你全身的感觉器官,去现场聆听伟大的音乐家如何演奏,去体会伟大的演说家如何发言。去博物馆看原作、真迹。

科学研究证明,当你开始活动你的身体,你的大脑会随之启动,开始思考。

当然,并不是说电脑就没有用处,而是说:电脑不会产生创意和创造性工作成果,当你有了想法之后,电脑可以帮你记录、输出。

看看本书作者的办公区,分为“数字”和“模拟”两部分。

5. 旁支项目和兴趣爱好很重要。

从事字体设计的Jessica Hische曾说:当你拖延症发作时,你所做的工作,也许是你的余生中应该做的工作。

作者在这里提出一个有争议的观点:同时在手头上做多个项目是件好事,做腻歪了一个,可以切换到下一个,重点是——拖延症发作时,也要有产出(Practice productive procrastination)。

艺术君自己的体会是:有一定道理,比如必须要做某样不得不做的事情——整理发票或者报销之类,搞一会儿,不妨去看几页自己喜欢而且一直在看的书,缓一缓再回来继续整理。

当然,这也要看具体做什么事情。如果都是繁重的脑力劳动,比如编程什么的,就要考虑到切换不同项目需要付出的“多任务(Multitasking)”成本,大脑在不同工作之间来回切换,一则容易累,二则不容易进入“flow”的状态,不能顺畅地一鼓作气做下去。建议是将体力和脑力劳动来回交叉进行。

真做累了,不妨发发呆,看看天,不要有负罪感,这都是大脑在向你发出求救信号,它累了,需要休息。

作者还认为:如果你同时有几个爱好,不要选择一个,然后放弃其他,因为它们之间最后一定会互相呼应,产出新的东西。

舞蹈家Twlya Tharp却不这么认为,在《The Creative Habbit – Learn it and use it for life》中,她指出:即便是自己的兴趣,你也一定要敢于忍痛割爱,专注于一件事情上,这样才能有所成就。她年轻时就曾经同时钟情于绘画和舞蹈,最终还是选择了舞蹈作为终生志业。

吴清源也曾经告诫热爱桥牌的聂卫平:“博两兔,不得一兔。”

对于这两种观点,艺术君觉得:这取决于每个人不同的个人背景、具体经历和性格。如果你的生活环境比较优渥,对于出人头地没有太强烈的欲望,多几个爱好也是好事。我们不能要求达芬奇终生只从事绘画,否则哪有文艺复兴的完人。如果性格争强好胜,希望扬名立万,在某个专业领域走出一片天地,还是专一比较好。归根结底,还是你想要什么。

总而言之,最重要的是:不管你是专一,还是爱好广泛,一定要是发自内心的喜欢,否则就是浪费时间,浪费生命,将来肯定会后悔。

《像艺术家一样偷窃》,今天先介绍前5点,明天继续。

点击【阅读原文】,前往该书豆瓣页面。[1] 此话并非出自毕加索,可参考http://quoteinvestigator.com/2013/03/06/artists-steal/

[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Austin_Kleon

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Read more

关于学习的学习资源推荐

昨天没头没脑地发了一幅布隆奇诺的《受胎告知的圣母》。

这么干主要有三个原因。首先,艺术君昨天有点写不动了。。。 往桌子前面一坐,就是没感觉,不知道该干嘛,时间就那么一分一秒过去,又不能辜负“一天一件艺术品”这个名字,只好直接发一张画。

其次,这幅画跟艺术君之前介绍过的一张圣母像感觉好接近,就是下面这幅卡瓦列雷·达尔皮诺(朱塞佩·切萨里)的《受胎告知》,两人的手势和身体姿态虽有不同,但总有某种相似之感——静谧、温柔,又有某种淡淡的感伤。

再者,布隆奇诺画中的人物常常是两个极端,要么冷漠、疏离,要么欢天喜地,唯独这张圣母有所不同,艺术君想对她说些什么,又不知从何开口。只好单独发一张画了。

作品原作在佛罗伦萨的韦基奥宫,艺术君的艺之旅(意之旅)正在紧锣密鼓筹备中,韦基奥宫就是此次旅行的重要目的地之一。

才思枯竭,是因为吸收、学习得少。意识到这一点后,昨天找了很多资源,艺术君努力学习中。列个流水账,推荐给大家:

书:《THE SOCIETY OF MIND》

作者Marvin Minsky,MIT 人工智能实验室联合创始人,史上第四位获得图灵奖的科学家,天才阿西莫夫曾经说过,这个世界上智商超过他的人只有两个,一个是Carl Sagan(美国天文学家、天体物理学家、宇宙学家、科幻作家,和非常成功的天文学、天体物理学等自然科学方面的科普作家。行星学会的成立者),另一个就是Marvin Minsky。他提出的众多人工智能理论,直接导致了诸多面向对象编程语言的诞生,如果没有这些编程语言,也就没有我们今天的互联网,没有我们那么多高效的 IT 系统。本书是他对人类思维方式思考的奠基之作,虽然只读了短短几个章节,但其中提到的思考方法已经改变了、或者说塑造了艺术君新的思维方式。他曾在 TED 上演讲,探讨人工智能对解决人类重大问题的作用,点击【阅读原文】可以看这个演讲。这本书在网上有免费公开电子版,只是可惜没有中文版,不过从艺术君读过的第一章来说:英文版看起来也不难,很好懂,网址是:http://aurellem.org/society-of-mind/index.html 。 (如果艺术君接下来有时间的话,考虑每天翻译一点,看看大家是否感兴趣。)

书: 《学习之道》(The Art of Learning)。

作者乔希·维茨金(Josh Waitzkin)。这是一个张震型的人物。从6岁偶然对国际象棋感兴趣开始,他曾经一度垄断全美国际象棋各个年龄段的所有冠军,13岁就获得象棋大师头衔。20岁前后,他又对太极推手感兴趣,经过学习之后,获得多个世界比赛冠军。此后,他又开始学习巴西柔术,经过短期练习之后,成为黑带级别选手,并且开始参加国际比赛。众多冠军头衔背后,他自己总结了一套学习的思维方法,都融汇在这本《学习之道》中。国内有中文版,豆瓣上搜索可得,推荐。

书:《如何高效学习》(Study Less, Learn More)。

作者斯科特·扬 (Scott Young),以下介绍来自豆瓣:

一位因为快速学习而成名的神奇小子,他应用自己发明的学习方法,完成了10天搞定线性代数,1年学习4年MIT课程的“不可能任务”。本书就是对他学习方法的全面介绍,其中包括整体性学习策略的核心思想和具体技术,详细介绍了快速阅读法、流笔记法、比喻法、内在化等七大方法,并为高效学习提供了从生活到时间管理的整体解决方案。

该书豆瓣上有电子版出售。

以上这三本书,第一本是后两者的理论基础,讲“所以然”,而且绝不仅限于学习这一件事情,属于“元知识中的元知识”。第二本正如其名,讲学习的“道”;第三本侧重“术”,正好互为补充。读完这两本书,艺术君也打算写一篇《学习的 DNA》,因为“道”和“术”相辅相成,正如 DNA 的两个链条,每一条链条上的每个基因都有其作用,最终诞生出一个成熟、完整的人。

接下来的一个资源,是一篇网络上的访谈实录,采访者Timothy Ferriss。

以下介绍来自豆瓣:

蒂莫西·费里斯,30岁。全球化3.0时代新新人类代言人,“每周工作4小时”观念的首创者和成功实践者。美国普林斯顿大学食业管理客座讲师。Google、PayPal等创意公司的受邀演讲人。在全球范围内分身为企业家、作家、演员、武者和舞者。能说六门外语:中文、韩文、日文、德语、西班牙语、意大利语。人学期间开始创业。曾留学并漫游中国。现通过远程工作,经营一家营养品跨国公司。曾获中国散打全美冠军,保持一项探戈舞吉尼斯世界记录。旅居世界各地,四海为家。《纽约时报》《国家地理旅行者》《商业周刊》《马克西姆》、NBC、CNN等媒体都对他作过特别报道。

艺术君之所以能发现上面的第二本书,就是因为读了他的一篇访谈,受访者是乔希·维茨金的父亲:Fred Waltzkin,访谈主题是:写作的炼金术。Fred 是极为出色的作家,他谈到了自己写作方面的秘诀。这篇访谈可以在蒂莫西·费里斯的网站:http://fourhourworkweek.com/ 上找到,去上面搜索 The Alchemy of Writing 。

嗯,以上就是一些学习方面的资源分享,大家不妨看看,觉得有用,就分享出去,让更多人看到。

多说几句:发现很多老外真的是多才多艺,一直在不断挑战自己,还记得艺术君之前提到的《少林很忙》吗?作者马修·波利在耶鲁学习哲学毕业,然后前往少林寺学艺两年,后来又受训成为综合格斗师,参加世界综合格斗大赛。他和上面提到的乔希·维茨金、斯科特·扬、蒂莫西·费里斯都是这方面的典范。

哦对了,昨天艺术君还在学习蒂莫西·费里斯推荐的一个写作软件,叫Scrivener,它可以帮你组织材料,加入索引,添加关键字,记录参考资料,等等等,是非常出色的写作工具。你不想尝试下吗?

预告:明天,艺术君会分享另外一本书:《steal like an artist》。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Read more

让艺术回答你的问题

应《艺术的力量》书籍出版方——北京美术出版社——之邀,艺术君写了这篇关于这本书的文章。一则该书的前言采用了艺术君的翻译,二则这确实是一本不可多得的好书。如果你没有听说过这本书,或者对这本书感兴趣但还没有看过,欢迎点击【阅读原文】,前往该书的豆瓣页面。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

几天前,我在一所高校演讲。开始时放了二十来张世界名画,问同学们对哪张画最有感觉。一个女生起来回答说:“梵高的《向日葵》。”

“为什么?”

“当时我还在上中学,每天作业特别多,又要面临大考,特别郁闷。有一天看到路边一个小摊卖招贴画,我一眼就看到了这张《向日葵》,里面旺盛的生命力让我十分感动,马上买回家挂在墙上。它一直鼓励着我。”虽然现场光线黯淡,但我还是能看见女生眼里的光。

听到这样的话,西蒙·沙马也一定会频频点头,因为女生说出了他对凡·高绘画的理解:“一种情绪能量在画布上的释放。”凡·高释放情绪能量用画笔,那个女生用目光——他们的目标是同一块画布。艺术,让相隔百年的两人心灵相通。

凡·高仅活了37岁,但他却愿意用宝贵的十年,换取两个星期,而且这14天不吃别的,有黑面包啃两口就足矣,只要能让他在伦勃朗的《犹太新娘》之前坐上两周,什么都不干。

为什么?

西蒙·沙马的答案是:伦勃朗热衷于“剥离出粗糙的真实”,他有“对自然原始近乎执着的追求”,“人类所有的苦难与激情都能精确无比地表述在他的画笔下的肢体和面部语言里”。

敏感于世间的激情和苦难,当然不只是伦勃朗的专利,大艺术家都是这样。不但如此,他们自己的生命就总是洋溢激情,又浸透苦难。

看看西蒙·沙马在《艺术的力量》中讲述的八位艺术家,贝尼尼和毕加索算是一生顺遂,其他人就没那么幸运:卡拉瓦乔正当壮年,在沙滩上人事不省,随后死去;伦勃朗和透纳,高开低走,最后落得凄苦悲凉;凡·高饮弹,罗斯科割腕,雅克-路易·大卫,被放逐到异国他乡,晚年恐怕是生不如死,只盼早亡。

《艺术的力量》这本书,脱胎于 BBC 的同名八集纪录片。四年前,偶然发现这套将近8小时的艺术大戏,谁知一开始看就完全停不下来,前前后后不下三遍,罗斯科和凡·高的还看了五回。一次次,跟着西蒙·沙马的讲述,我和艺术家的命运同悲共喜。可每个人不到一个小时的纪录片容量毕竟有限,于是又找到了对应的书,其中内容更翔实,而且西蒙·沙马的文字极富魅力,寥寥数语就一针见血:卡拉瓦乔的骄纵,罗斯科的深邃,几句话,他们的幸与不幸就摆在你的面前。

艺术家是不幸的,因为他们毕生追求艺术,追求创造,追求不重复他人,甚至不重复自己;这一切使他们承受着难以想象的压力,又表现出不见容于世俗价值观的个性和生活方式,注定命运多舛。

艺术家又是幸运的,因为他们有艺术之笔,可以挥洒自己的情感,宣泄自己的苦难,描画世界的本原;他们的作品,使得他们超越了时代。他们不懂什么叫“先人三步死,快人半步生”,他们的作品,即便过去几百年,依旧光彩熠熠,灿烂如天上星河。

而我们凡人的幸运,在于能从他们的作品中窥得世界的真相,未来的机锋。

《三体》系列最后一部《黑暗森林》结尾,绝望的人类知道太阳系即将面临覆灭,于是在冥王星上修建了巨大的掩体工事,保存人类文明最重要的痕迹。主人公程心抬头望着天空中太阳系崩塌的景象,惊叹于凡·高《星空》高度准确的预见性。最后,宇宙中唯一的两个地球人,带着一飞船地球记忆——包括《星空》在内的传世名画,前往另一个未知的宇宙。

他们知道:艺术这东西,不仅具有激励一个人、让人废寝忘食的力量,更是人类这个整体,在这个时空中曾经存在过、并且正在存在着的意义,是人类对以下三个问题做出的不完美的回答:

我们是谁?

我们从哪儿来?

我们往哪儿去?

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

点击【阅读原文】,前往《艺术的力量》豆瓣页面。

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

Read more

艺术君去哪儿了·书法·梵蒂冈

 

这一周基本上没有什么实质性更新,有些艺友在后台问是为啥。实际上,从周二开始,艺术君再次变身“中国好女婿”,一直在陪自己的岳父岳母大人到处玩耍,北京宋庄、石家庄、天津五大道,跑了好几个地方。嗯,还结识了宋庄的一位书法家,也是泰岳的宗亲——张守泽。

这位老先生虽已年届耳顺,但精神抖擞,豪气干云,有“张大侠”之称。各种书体,都不在话下。一生虽经历坎坷,命运多次变故,唯有对书法的热爱终生未改,在天命之年,毅然离开家乡天府之国,前来帝都做一个大龄北漂,这种魄力令艺术君钦佩不已。而且他还结合过去的历练和自己的美学观点融会贯通,形成自己独特的风格,着实开创了一方新天地。

来给大家看几张张守泽先生的作品截图。

张守泽先生也开通了新浪博客,感兴趣的同学,可以点击【阅读原文】前往关注。

书法当然是东方艺术,而梵蒂冈系列博物馆中有一间特别的民族学博物馆,其中收藏了超过两万件亚洲的文物,占该馆文物总数三分之一,亚洲文化收藏在梵蒂冈博物馆中的重要,可见一斑。

接下来,我们来看看梵蒂冈的这所民族学博物馆。

梵蒂冈拥有大量欧洲以外的收藏,很多还是与基督教无关的艺术品,很多游客对此感到十分惊讶。从一九二六、一九二七年开始,该收藏就放在宗座民族学博物馆中,该博物馆由教皇庇护十一世建立,其本意是永久保留他在一九二五年发起的“传教展”。十九世纪末到二十世纪初,很多欧洲国家建立了世俗殖民地博物馆,民族学博物馆可以视为此类博物馆的对应产物。虽然主要兴趣在异域文化上,对于外部世界,博物馆还是采取了独特的西方基督教视角。今天,民族学博物馆必须面对不断增加的全球化挑战。

博物馆中有非洲、亚洲和南美洲藏品,它们体现出当地文化在殖民开始前后的成熟、完善。早在十七世纪晚期,在万民福音传播部支持下,各位教皇发起了第一波大规模传教活动,有些藏品就是在这个阶段进入梵蒂冈收藏。其中包括枢机主教斯蒂法诺·博尔吉亚的收藏,他曾任万民福音传播部总长。不过,大部分藏品还是来自十九和二十世纪。

民族学博物馆最初安排在拉特兰宫之中。一九七三年,它成为最后一座从拉特兰宫迁到梵蒂冈的博物馆。重新布展期间,博物馆将第二次梵蒂冈大公会议决议考虑在内,该决议针对第三世界的传教工作,号召更加尊重当地文化。因此,与基督教无关的展品也得以展出。现在,博物馆存有超过六万一千件藏品,其中一万件来自非洲,一万件来自美洲,来自亚洲的有两万件,六千件来自大洋洲,此外还有一万五千件是史前文物。藏品中只有一小部分是永久展品。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上部分文字译自《梵蒂冈博物馆全品珍藏画册》,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

Read more

抽象、自然主义和摄影艺术中的陷阱

 

上周六,大卫·霍克尼的《春至》在北京佩斯画廊开展了。路过的朋友发来照片,排队人流蜿蜒曲折,热情高涨。作为一个一向不爱凑热闹的人,艺术君当然没有去,就连他老人家在北京的几次讲座,我也只是静静期待各大公众号发出对话实录。在我而言,还是要做一个安静的艺术君,带着大家一起读这本《更大的信息》吧。

哦,对了,今天拿到了另一本《忠于生活:与大卫·霍克尼25年的谈话录》,比起《更大的信息》,这本书的排版和印刷看上去明显粗糙些,实在有些对不起老霍同志。

今天进入第三章《自然主义的陷阱》,本章讲述了霍克尼对于自然主义、抽象艺术和摄影的深入思考。

题图为霍克尼自然主义时期的作品《American Collectors (Fred and Marcia Weisman)》。

自创作伊始,至关重要的技术能力便是他艺术创作的基础:并且霍克尼一直是一位出色的素描家。

据说,佩斯北京本次展览中的画作多是霍克尼用iPad 完成的作品,到了晚年,他的风格愈加稚朴喜人,但千万不要认为他的基本功不扎实。比如书中记录的这个故事,讲述人是霍克尼在英国皇家艺术学院的同代人兼毕生好友基塔提:

霍克尼和我同一天到达皇家艺术学院,跟大约18个别的孩子一起。挂在那边墙上的骷髅是他画的。我觉得那是自己见过技术最纯熟、最美的素描了。我上过纽约和维也纳的艺术学校,有相当丰富的经历,但从未见过如此美妙的素描。

接下来是霍克尼对于抽象艺术的看法。

霍克尼:弗朗西斯·培根是我遇到的第一位对很多抽象艺术不屑一顾的睿智画家。他引用贾科梅蒂的话。贾科梅蒂说过很多抽象都是“手帕艺术”——覆盖着污迹与滴下来的东西。这很逗人。……关于抽象我一直认同培根的看法,我常想:你该如何将它更推进一步?它没有出路。就连波洛克的画都是死胡同。美国批评家克莱门特·格林伯格(Clement Greenberg)响力极大。他宣称:“如今不可能去画一张脸了。”但是德库宁的回答——“对,不去画脸是不可能的”——我一直认为更睿智一些。我想,如果格林伯格的话是对的,那么我们所拥有的视觉世界的一切图像就是照片了。这不可能对。不可能那样,那样就太无趣了。这些言论一定存在某种错误。

波洛克也是艺术君非常欣赏的艺术家,只是现在还没有机会深入看到他的真迹。然而,抽象画走入难以自拔的泥潭,这也是不争的事实。当我们突破了表现现实的框线之后,我们却发现自己的想象力是如此匮乏。“凭空画点什么,还不能跟别人一样。”抽象艺术家们永远要回答这样的问题。所以只能从媒介的角度入手了。

“不去画脸是不可能的。”这句话,说明了我们作为人的本质,也说明了艺术的本质:即便你画的是静物、风景,甚至是抽象的形状,你的出发点,你关注的,依旧是人。

他的创作开始致力于寻找挣脱自然主义陷阱,描绘世界的方式。也可以这么说,即,他寻找着与镜头看世界的方式不同的方式来描绘世界。

霍克尼:多数人觉得世界看似照片。我一直认为照片几近正确,但是少了一点点东西,失之毫厘,谬以千里。这是我所探索的东西。

……

我一直知道照着照片没办法画得非常好,因为不能像生活中那样看到体积、感知体积。当然,没有规则。如果你制定了关于某事的规则,那么就会有别的艺术家过来打破它。

……

摄影是大多数人看待世界的方式——甚至包括世界的色彩(尽管摄影的色彩做得不是很好)。因此,我对摄影进行了长期的观察,亲身参与其中——但是同时我一直在想摄影有什么问题。

就艺术君自己的经验,用iPhone5S 自带的相机,以不加任何滤镜的模式拍摄,出来的照片与艺术君眼睛中看到的色彩是有差异的,反而是要用某个滤镜处理之后,才更接近眼睛看到的颜色。回想起来,以前用数码相机拍摄出来也是如此。因此,数码相机有个所谓的评价标准,就是“色彩还原度”。大概越贵的相机,比如莱卡,越好吧。

前面那句“如果你制定了关于某事的规则,那么就会有别的艺术家过来打破它”,深得我心。艺术本来就是不断突破桎梏、寻找自由的过程。在感知桎梏层面,艺术家比平常人更加敏感。

霍克尼:欧洲的画家们征服了我们观看世界的方式——我们观看世界的方式就是这样。但是,我认为我们观看世界的方式正是问题所在。我认为摄影与相机对我们有深刻影响。但是我想摄影也给我们带来了损害。

……

我们认为照片是终极现实,但是它不是,因为相机是以几何的方式进行观看的。我们则不然。我们的观看方式带有几何性,但同时也是心理的。倘若我在看那边墙上勃拉姆斯的照片,那么在我看的这一刻它会变得比门还大。因此,以几何方式衡量世界不是那么正确。

盖福特:你的意思是主观地心理地看?

霍克尼:是的。此刻,在我看你脸的时候,它在我的的视野里显得相当大,因为我集中关注着你而不是别的。但是,某—刻,如果我就那么移动目光,看向那边,那么你的脸就会变小了。不就是那样吗?眼睛不是思想的一部分吗?如果你在看埃及的画,那么法老比任何其他人都大三倍。考古学家测量过法老木乃伊的长度,得出结论说它并不比普通公民大些。但是,事实上他的确大一些——在埃及人头脑里。埃及人的画在某种程度上是真实的,但却不是几何的。

埃及人的表现手法,在我们中国人的古画里同样可以看到。如下面的《步辇图》局部,

还有《历代帝王图》局部。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,除摘录《更大的信息》部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

尹珊珊×熊亮:与孩子一起走近希腊神话

 

尹珊珊,中央戏剧学院教师,资深撰稿人,专栏作家。80后代表作家之一。第二届新概念作文大赛一等奖得主,代表作《纯快乐物语》,已出版《自由18岁》、《玫瑰在风中呼唤》,曾以文化成绩最高分考进中央戏剧学院戏剧文学系。

熊亮,自由创作人,水墨和写作,中国绘本发展先锋。自幼学习中国画,注重富有节奏的线条和虚实相生的墨色,以极富情感的画面见长。熊亮的每一部新作都在力图改变原有的风格,以寻求突破,但同时也一直恪守这样一种创作态度——绘画不止是形式,更要传达出其内在的精神与情感。

希腊神话是西方艺术的两大来源之一,多少年来,艺术君自己一直想搞清楚,却总也没有弄明白。前不久,广西师大出版社•理想国出版了一套绘本版《希腊神话》,作者是法国童书绘本大师伊万•波墨,耗时五年完成,现在也是法国教育部特别推荐的青少年读物。

3月28日,在北京的PageOne书店颐堤港店,尹珊珊和熊亮,这两个已经分别做了母亲和父亲的人,受广西师大出版社•理想国邀请,分享了他们对于这套《希腊神话》绘本的理解,更值得注意的,是他们在幼儿阅读以及教育方面的心得,其中有些观点,对艺术君也颇有启发。

对话很长,但非常值得耐心读完,特别是有些可以细细品味的段落,艺术君用橙色粗体字标识。

下面进入尹珊珊和熊亮的对话。

古代的故事最精妙的地方就是当中隐藏着极其明确的现代行为

主持人:欢迎大家今天来到我们法国绘本大师伊万·波墨的新闻发布会现场。伊万·波墨是法国非常有名的绘本大师,他获得过龚古尔儿童奖,获得过巴黎市政府奖,法国有三所小学是以他命名的。他非常擅长用现代的方式来讲古典的故事,又保持它的文学性。

今天广西师大理想国和Pageone书店,特别邀请到尹珊珊老师和熊亮老师来这里分享对这套书的感受和阅读经验。

现在先请尹珊珊老师和熊亮老师讲讲是怎么看这套书的。

尹珊珊:因为我家小朋友才一岁九个月,可能现在还不能看这本书,我是觉得如果家里的朋友三岁以上看这本书已经差不多了。如果你还从来没有看过,或者是说对于古希腊神话很多东西并不清楚的话,哪怕30岁的话,看这本书都是可以的。而且他的画风的确是非常的纯朴,非常的可爱。

熊亮:以前我们看古希腊神话,如果直接读《荷马史诗》什么的,会非常混乱,小朋友看这个记不住。而我们如果去看缩略本的话,也会漏掉很多的东西。但是这套书我喜欢的原因是因为他写的非常的好,保留了希腊神话原有的风格,我相信对于小朋友们来说,看这套书来说不是一个缩略,是一个更加直观的印象,从而帮助小朋友了解里面的故事。

尹珊珊:对于东方和西方文化,在我自己的求知生涯当中,我一直觉得西方的文化、历史、哲学思维是一个皇冠的基座,东方的东西是皇冠基座上面的宝石。

对于很多刚刚开始接触故事或者接触文化的孩子来说,我会给他选择西方的先打基础,之后再回到东方来。因为如果没有很好的逻辑基础,没有二元和四维的基础,或者一些主要的内容,那么理解东方的东西会有一些困难,所以我肯定会给他先讲西方的故事,不光是童话、传说,还有像这套《希腊神话》中的英雄故事。

熊亮:我和珊珊老师想法是一样的。我从小是看《画法六论》等中国古典文本长大的,我觉得东方的文化内在很有逻辑,体系也非常严谨,但是东方的东西其实是一种概率学,把最好的内容梳理出来给你,不用问为什么,照着做就能得到很好的体会,做得越深就能得到越大的自由、理解到越多的东西,但是这个过程很漫长,对于儿童们来说很困难。

这本书里前面先从一个现代故事开始讲,后面引入希腊神话的故事,我认为他这个方法是最好的,最能够让大家接受。我们一直把希腊神话当成古典的范畴,其实不是的,它是有现代的基础的。

尹珊珊:我给学生上课的时候,第一课导读之后,第二课就开始讲古希腊神话,我给他们讲一件事情,就是说古代的故事其实最精妙的地方就是当中隐藏着极其明确的现代行为。事实上在给孩子讲《希腊神话》时,父母本身要清楚这一点,就是人类是不会变的,以前的故事一直在我们今天一而再再而三的上演,我们现在的困境早在2500年前人们就已经经历着,他们当时没有解决的问题,到现在我们也没有解决。

我说的问题不是即时通信的问题,不是能够在高纬度把水烧开的高压锅的问题,而是人类最基本的大问题。这个大问题从2500年前到现在仍然没有解决。所以他们经历的困境和承受的恐惧,还有他们的荣誉,他们的快乐,都是我们今天可以共通的。所以不要让孩子觉得这些故事已经过去了,今天就不会再这样了,不是这样的。事实上核心是一样的。

而我们当父亲母亲的年轻的家长们,为什么要讲这希腊神话故事,为什么把这个故事放在郑渊洁前面去讲,放在黑猫警长前面去讲。是因为你在讲这个故事的过程中,你无意中在做这样一件事情,就是你把全人类集体无意识当中最重要的故事讲给孩子听,让孩子在这个年龄能有种照镜子的感觉,让他第一次能够认出自己的样子,这就是讲这种最重要故事的意义,是能让人热血沸腾的。

我能说皮皮鲁和鲁西西是很好的故事,机器猫也是很好的故事。然后樱桃小丸子也非常好,但是他们还不属于我们的集体潜意识,那不是照镜子的。而读希腊神话就是照镜子,而且这样的故事越早跟小朋友讲,他日后能够认出的自己和这个世界就越丰富,希腊神话已经进入了人类的潜意识,跟普通的故事价值完全不能相同。

就像一个是金条,一个是做过很多装饰的18K金名设计师的项链,也许都很美,价值都不一样,可能后者更好看,因为你不可能拿金条当装饰,但是前者却是真真正正能够经得起岁月的考验。所以你的孩子很小的话,恭喜你,你现在就有很好的故事去讲,讲最重要的故事。

熊亮:补充一句,我们每个人在生活当中可能会遇到这样一种困境——我们平时可能很少会碰到,因为平时碰到的大多是日常问题——那就是文化造成的困境,不管是写剧本或者是画画,我们做任何事情的文化来源是什么?无论是希腊神话或者诸神体系,包括它跟中世纪,跟宗教的关系,还有对于视觉上人们怎么绘画的影响,我们现在观察事物的方式,都是从希腊留下来的。而比方说我作为一个画家,到底是用传统的眼光去看待事物,还是像全世界的主流角度,即希腊的角度出发去看?也许这个问题现在大家生活当中还没有遇到,但我相信我们的孩子未来可能会遇到。所以了解西方古典文化非常重要。这个问题我也是一直在思考的。

还有一点就是,人类的早期也非常重要。希腊神话里面具有原始宗教的特质。我在青海做自然考察的时候,发现很多原始宗教的问题与希腊神话十分相似。所以,我们人类不管是东方文明还是西方文明,早期都是很接近的。是之后才慢慢发展变化的。

所以通过古典的东西,能让我们知道自己的源头。我们现在等于是处在潮流之末,如果能找到最初的源头,从源头处对比的话,就很容易能发现自己的处境和方向。

一流的故事永远有高于故事和人物的价值,在于留白,在于语言风格,在于这个故事没有讲的部分,是不是让你更加有发挥和思考的余地

熊亮:我特别喜欢去博物馆看希腊的瓶画,希腊的瓶画都是非常简练的线条。绘本需要表现的东西不一样,对于绘本来说,表现出来的就是对话,或者是战争的场面。这套绘本中,人物脸上的表情和动作都显示出了某一个命运的切面瞬间,非常有意思。我第一次看到这套书的时候,觉得有点呆萌性质,呆呆的。其实我知道很多画家只要他追寻希腊神话,都会回到一个古典的风格,伊万·波墨对于这个风格的把握是很好的。

我在上海有一次做活动的时候,见到一位画家画的九色鹿,可能大家不一定会喜欢那个造型风格,因为非常枯燥,可是我非常喜欢。因为这个绘画风格有一个来源,就是敦煌壁画。这套书的画风也是一样,是有视觉渊源的,和古典故事结合在一起。有时候我们看一本书,故事是古典的,但是画家自己发挥,随便画,可能看起来也许好看,也许很吸引你,但是实际上是不严谨的。最好的呈现是,文字和画面都属于同一个文化背景下,这样不会对孩子造成理解误区。

尹珊珊:我觉得可能大家在看这本书的画风的时候,首先会觉得真的好像很简单,有点呆萌的感觉,有的甚至有点简陋。事实上我们可以反省一下我们的视觉,我们现在到底认为什么样的东西好看?我们现在喜欢看到一些惟妙惟肖的、栩栩如生的形象,因为它完全能够满足你对于这个形象的幻想,事实上这个形象是非常娱乐化的,它在试图去满足你,希望你能产生好感,比如好莱坞大片,在看的时候不需要思考,它给你的东西已经全部填满了。

又像是看动画片,我之前不给我的小朋友看任何的视频和动画片,就是因为我希望他的视觉能够来接受像这套《希腊神话》这样的东西,它留白了很多,好像看起来很简单,完全没有日本漫画家和美国漫画家的超人漫画力量感,瞬间的速度感,没有那种视觉刺激。但是那种视觉刺激会让人变懒和笨的。法国人干的这件事情很好,就是他给你画出一半的东西,很多东西需要你去思考。

一流故事和二流故事差别在哪里?就是在于一个二流的故事是以提供了足够好的人物,足够满的故事节奏作为天花板,而一流的故事永远有高于故事和人物的价值,在于留白,在于语言风格,在于这个故事没有讲的部分,是不是让你更加有发挥和思考的余地。

在这件事情上,我并不建议家长们给小朋友看太多美国和日本的漫画,反正我个人不会给小朋友看的,因为我觉得它不自然。这套书里的人物看起来笨笨的,但是很自然。

熊亮:刚才尹老师说的我非常喜欢,因为就是我做书那么久,我从来没有觉得自己会成为一个畅销作家,因为我希望能在风格和讲故事中体现时间感和距离感,不想什么能抓住眼球就画什么。什么叫时间感?时间感的意思就是说看这套书不是第一眼就喜欢,就觉得好惊艳,而是要让你越看越惊艳,越看越能深入,这样的东西就是时间的感觉。

我前两天去黄山的时候,我听周信芳唱戏,大家觉得不可理喻,怎么你这种人会喜欢京剧的唱腔,我说我听出了时间感,以前我没有注意到。这个声音是完全不一样的,不是说这个声音很好听,他是跟这个画一样,会有这种美感。其实这种美感都被商业冲击的非常快,那么我们应该尽力将之保持住。

我讲一个事,我刚有孩子的时候,我发现我们买的玩具或者衣服、书,大都是花花绿绿的,这个其实已经是对孩子视觉的一种破坏,让他很难静下心来看。孩子开始的视觉是比较柔嫩的,正是有很敏感观察力的时候。

为什么会这样?就是因为大家着急,急着想把这个东西呈现给大家,看能不能打眼。其实我觉得慢的东西是最重要的,现在我们已经越来越快了。慢的东西我觉得是可延续的,是一个正常发展的方向。

尹珊珊:熊老师讲的很对,就是这本书画的感觉就是让你慢慢看,不是让你看完很刺激,不是抓着你往前走的好莱坞大片,就是它很有滋味。

俄狄浦斯跟杀父娶母没有任何关系,他就是一个悲痛的非常伟大的人,陷入一个非常不好的命运的中的人。

尹珊珊:我记得我第一次看俄狄浦斯王的时候,我印象最深刻的和戏剧性最强烈的段落,就是俄狄浦斯正好刚去神庙问完事情,就在路上他就把爸爸杀掉了,那个时候我能感觉到巨大的悲痛,首先他没有爸爸了。第二他爸爸是自己亲手杀掉的,我感知到的不是一种错误,而是巨大的悲痛。其实我是在悲悯这样一个悲剧英雄。

所以说弗洛伊德做了一件,我也不知道怎么说,他对于学说的贡献很大,但是他把俄狄浦斯王归纳成杀父娶母这四个字,是我在情感上不能接受的。他无情地榨干了这么丰富的一个文本。我们现在仅仅是用杀父娶母来讲俄狄浦斯王这么完美,这么均衡,这么古典的一个故事。但事实上他的内容远远大于杀父娶母这四个字。杀父娶母相当于我们今天的电影预告片当中,告诉你这个女主角脱了几套衣服,这个男主角一共丢了几千颗炸弹,没有意义。那个是我们到大学以后,学弗洛伊德之后才具有的意义。对于所有没有学过弗洛伊德的人,或者不需要学弗洛伊德的人来说,俄狄浦斯跟杀父娶母没有任何关系,他就是一个悲痛的非常伟大的人,陷入一个非常不好的命运的中的人。

熊亮:对,我觉得这个就是故事的魅力。因为很多东西一旦有了定义之后,这个定义其实都是非常狭窄,故事最多义。过去传播什么思想都拿故事来讲。现在家长给孩子念故事的时候,家长总觉得一定要解释一下,或者作家在写的时候觉得一定要写出一个道理来,这样就把故事的多义性抹杀了。等于是一个故事被人误解过了之后再给我们看,我们再去误解,不断地去误解。而最好的其实是故事本身,所以我们就让孩子们直接去看故事好了。所以这套书我最喜欢的地方就在于他对于故事原本样貌的专业性呈现,而加上过多没有必要的诠释。

尹珊珊:我突然想起一件事情,就是在这段时间,过去的几年当中,我们会看到有一种类型的书,就叫比如说,跟随两百幅名画看圣经故事,会给你不同的人画的画,配上讲的不同的故事。对于儿童启蒙来说,那种类型的书我没有那么推荐,我还是推荐读全字版,要么就是同一个人画的绘本,不然视觉很容易分散,对于想要系统地了解知识是有障碍的,看着看着就不知道前面看的是什么了。

熊亮:对,去了解完整的故事特别重要。拿我自己来说,虽然我现在思想比较东方化,但小时候我们家是基督教环境。而现在我们所说的隐喻等方式,其实最初都源于宗教故事。回想起我小时候听到的宗教故事,我就会觉得那里面所讲述的故事的困境,是完全超越生活的困境,为的是给你带来精神上的挑战,让你处于思想的交战和对立中。而中国的孩子可能从小没有这样的背景,容易生活在主流的二元论的影响下。评论一个故事,可能自己并没有完全懂,但就开始评论它,这样是不好的。以后我们面临的社会会越来越世界化,也就越来越需要让我们的孩子去了解真正的故事的原貌。

就好像你刚才说的,光通过一幅油画是无法了解完整的希腊神话的,要通过故事,来呈现真正的面貌,这是非常重要的。

如果我们自己要传输80%的东西出去,自己要有150%,那给的80%才是有把握,而且是有底气的

主持人:讲故事的时候,可能会有家长觉得希腊神话中人名和人物关系可能自己理解起来也比较吃力。在给孩子讲希腊神话的时候,您们觉得家长本身应该做什么准备呢?

熊亮:我忘了自己怎么弄清这里面的故事人物关系了,因为我是比较大的时候才完整的读完,是一个一个故事这么看下来的。所以这本书让孩子从小的时候就能看,又是绘本形式,很容易让大家接受,人名也很容易记住。而且这套书出现的人物也不多,就是几个关键的故事中的关键人物,所以一点一点看,今天看这本,明天看这本,就很容易记住。

这套书我觉得神奇的在什么地方?就是它很简洁,却又不是缩减本,就是这个特点,解决了人名和关系难以记忆的问题。

尹珊珊:对,我觉得认人名的事情更多的是对父母的障碍。有一个观点我想分享给大家,就是当父母真的没有那么容易。不要指望你只看这一本书然后就能把这本书的东西完全给孩子,这不科学,能量是在递减的,能量不会守恒。所以说比如我要上一节课,给学生讲一本这样的故事,就意味着至少要读五本这么厚的书,这样如果他们问横生枝节的问题我就还能应付得了。大家不要想偷懒,当爹妈真的是偷懒不了。

我展示一下我其中的一本笔记:比如说研究普罗米修斯时,我会在笔记上记下来尼采怎么讲他,歌德怎么讲他。如果有很长的自己记不住的名字,我会多抄几遍,然后把他们的关系搞清楚。

所以除了这本书之外,我还推荐一个给父母看的文本,就是俄罗斯的库恩写的《希腊神话》,父母在给孩子讲希腊神话之前,应该读一下。书中把这些神分成几个不同的系列,有主神部分,然后有半人半神,比如说还有泰坦系列,荷马史诗系列,分成不同的系列。然后看古希腊神话还有哪些电影可以配合着看,比如说《特洛伊》或者帕索里尼拍的《俄狄浦斯王》。

我本人不是特别聪明的人,所以我一定花很多的功夫在做功课上面。因为如果我们自己要传输80%的东西出去,自己要有150%,那给的80%才是有把握,而且是有底气的。我希望爸爸妈妈自己的功课做得好,你们的小朋友就会向你们学习,也成为一个很认真,然后愿意去研究的人。

主持人:在讲到希腊神话中的一些难点,涉及一些大的名词,比如命运等,您们会怎么给孩子讲呢?

熊亮:我孩子比较大了,她小时候问我这个问题的时候,我立刻就High了,想要全部跟她讲一遍,她小时候挺爱听的,但到了八九岁的时候,再问我问题的时候,我正准备长篇大论地给她说的时候,她就说,我自己看。其实孩子自己会慢慢搜集和了解一个问题的相关的信息。所以我觉得这些名词,包括命运这个词,我会推荐她看相关的书。

家长总是希望能在孩子面前有一个权威感,只要他问任何东西就一定要给孩子讲清楚。但因为我自己平时也是做老师的,我自己在跟大学生讲课的时候,讲着讲着,我们学生在点头的时候,我忽然觉得很可怕。

因为我们在上课的时候,希望自己的东西能够征服学生,所以就讲得头头是道,真的如果是自己最爱的孩子,是不希望他点头的,他一点头我就害怕,我从来没有让我的孩子冲我点头,她看完一本书跟我讨论的时候,什么都跟我对着干。我太太说,为什么你爸说的对,你一定要说错呢?我就说这个是好事,就是她不愿意承认你的权威,想能自己去了解,是把我当成一个练兵场,反复的练。所以刚才说的问题不用担心,在比较难的名词前家长露了怯是没有关系的,可以让他自己去找答案。

而且还有一点是,我们活了很久,所以对于一个问题肯定有一个自己的解答,但是这个解答不是孩子的,这是你的经验。我会跟孩子说这个问题很多聪明的人都研究过,我们可以去看他们怎么讲,带孩子去更加广泛地了解和阅读。我说这些并不是出于一个专家的身份,而是以一个爸爸的身份,我觉得应该与孩子在阅读时的关系应该这么处理。

希腊神话中的禁忌与暴力:故事有时候会成为一个释放心中暴力的场所

尹珊珊:这套书中《忒修斯和牛头人身怪》的故事,牛头人身怪是怎么来的呢,是因为米诺斯国不敬神,结果海神惩罚他的妻子去喜欢一头牛,然后这个牛头人身怪就是他们不伦之恋的产物。这个故事,我家小朋友第一次看到的时候,他觉得人和牛没有什么,他想的不是人兽恋,他觉得人和动物相爱了,生下来的是半人半牛,这是很正常的,没有觉得是禁忌。但是面对《俄狄浦斯》这样关于弑父娶母的故事有可能会有问题。我们应该如何来硬碰硬地讲这个事情?

首先对所有的父母亲来说,先可以让你们吃一个定心丸。就是小孩子看这些故事的时候,他想的跟大人想的是不一样的。就是对于犯罪和不合理的事情,小朋友天然地会先思考故事中的情节,不会像我们大人一样先思考是非。所以说,我们不要太高估小朋友,或者是把是非这个东西先这么大地凸显在这里。

但是如果你的小孩子已经超过了8岁、9岁,他的是非心已经非常明确的时候怎么办?

第一,我会跟孩子说这个世界上有一种力量,也就命运,让一些事情可以让你来自己决定的,但有一些事情是你不能决定的。就像一个蛋里面,蛋黄的部分是你能决定的部分,蛋白的部分是爸爸妈妈和你都不知道的,就是你不能决定的事情。在希腊神话里面,连宙斯本人都不能决定自己的命运,他的命运是由命运三女神去决定的。所以如果小朋友如果一直追问着错和对的问题时,就是很模糊的,我觉得可以接受。第一,就是有一个定量,我们有这个量,比如说秘密,在讲古典的希腊神话的时候,宙斯本人都不能决定自己的命运,都是由那三个命运女神去决定的。是怎样的呢?他们一个是负责纺线,决定一根线有多长,是决定你生命有多长。另外两个,一个是决定你的命运会跟谁交织在一起,另外一个人就是决定什么时候剪断这根线,他讲的非常精妙,就是说宙斯都无法决定自己的命运,那么人也有自己无法决定的部分,这个无所谓,我觉得完全可以讲。

还有一点,就是父母要讲另外一个很重要的内容,就是打比喻,也许这个故事这个问题在俄狄浦斯王这个地方并不能很好的解决,你可以把它换成另外一个比喻。如果你了解《哈姆雷特》这个戏剧,它是另外一个比喻。所以这些故事都是相通的,你可以精巧的绕过这个人,如果实在绕不过的话,就告诉他们事情真相就可以了,有的事情我们不能做决定。

第二个就是这些人曾经犯过的错误,他们遭受的恐惧我们可以不遭遇,我们只是在看一个故事,他们曾经经历这样的事情,这样就差不多了。

还有一个理论我觉得很有意思,就是说如果小朋友读一个暴力的故事就会成为一个暴力的人,真的不一定。故事有时候会成为一个释放心中暴力的场所。就是说我很可能想揍一个小朋友,或者我在日记本里写,好想杀死谁谁,事实上这个并不是说小朋友第二天就真的去做,而是在这个过程中,他将自己的内心暴力释放出来,这是一个释放的过程。就像我们为什么喜欢看电影,在里面打打杀杀,因为有人帮我们打打杀杀,有人帮我们释放了爱恨情愁,所以我们这么爱看电影,这也是我们爱看故事的重要原因,他替我们去完成了复仇,我们得到另外一个世界的完整。

我还想跟大家分享一件事情,就是我在教一门课的时候我会对比不同国家的教材:英国的、德国的、美国的、日本的,还有法国的。这几种重要的教材,我都会要去看。

然后我教过很多门课之后总结出以下的规律,做科普的一定是要看日本的,因为日本人擅长使用准确、形象的比喻,很适合用来讲物理学,数学,几何学,适合讲逻辑性很强的,抽象的东西,日本人干这个事情干的很好。而超越物质层面问题的,跃升为人类最重要问题的内容,哲学书、文学史、艺术史,我推荐大家看法国人的教材。为什么?因为法国人模糊但是宏大。它有一种非常模糊的美妙之处,你必须要看了之后,对比之后才能感觉到。

所以如果是挑教材,理科性质、科普性找日本人,文史类性质的找法国人,什么都不能找的就是意大利人,意大利人连文艺复兴史都写不清楚,是很可怕的。当然我讲的仅仅是仅限于教材。

所以,希腊神话这样的故事,写古希腊故事写得最好的一定不是希腊人,也不一定是日本人,真的是法国人。这套法国人写的《写给孩子的哲学启蒙书》我甚至把它拿到我的一门课上,作为有一节课的主题来讨论,就是关于人生的大问题。

它最后几页很好笑,就是模仿了一个实实在在的下午茶,然后给一些提问的线索,将人类最难的问题放在一个最简单快乐的场景当中。比如说你让小朋友学会有责任心,好像是很痛苦的话题。它是怎么说的?它说我们现在玩一个游戏,假设你到了一个星球,这个星球叫做完全没有责任感的星球,那么你将会遇到什么样的事情,小朋友会在具体的场景当中发现自己会知道什么,这个是法国人太擅长的部分。

在我目前看来,讲最困难的东西讲的最好,最美妙的,最具有突破性不呆板的,就是法国人。

问答环节

提问:我想请熊亮老师推荐一些中国传统的童话故事?

熊亮:这个就是一直我觉得挺困惑的地方。我最近在上海见到一位冯建的人,他是做九色鹿的,我当时跟王晓松老师也看到,那个画跟这个书一模一样,他的画和故事都是最经典的,但是他缺乏一种在时在地,就是跟人的交流感。但是我如果推荐一些现代人自己去诠释的故事,我其实推荐不好,因为这个已经有一点误解了。

所以我觉得还是看袁珂的《中国神话传说》,那本很厚,如果家长能够用另外的方式,我是比较信赖这个。但是我觉得刚才那本有点枯燥,家长如果能够用生动的语调给他念的话,其实很多书有点需要家长在中间作为桥梁,要会演,你很高兴的念这个故事,他听到这个故事就可以。这个书我认为是很权威的。

提问:谢谢!我有两个问题,第一个问题就是我问姗姗老师,另一个问题就是刚才您说这套书自然和真实之间是有距离的,那这套书是自然的,您认为给孩子讲故事的时候,应该以自然为主还是真实为主?

尹姗姗:应该是很真实的演自然,我就只能这样回答。

提问:第二个问题我觉得跟真实性有关的,您刚刚说,如果遇到孩子问你问题的时候,你要跟孩子讲,有些事情是我们决定不了的,然后有些错误是我们不会再犯的,而这又是神话故事,那孩子会问你,那这些人这些故事是真的存在的吗?

尹姗姗:存在,我就会跟他这样说,一定会存在的,这些都是真实的故事,哪怕讲耶稣基督的故事,创世纪的故事都会跟他讲,但他只是一个真实的比喻,比喻也是真实的。

提问:您觉得应该最懵懂的小孩从什么时候开始建立三观呢?一点一点的渐渐建立起自己应该有的一个正常的认识?

尹姗姗:小朋友不是建立三观的时候,小朋友刚开始看故事的时候是开始建立因果联系链的,就是你那个过程我已经经过了。就是你会发现小朋友刚开始的书不是一个完整,是一个故事的片段,有头没有尾。

比如说有一只小猪去买东西,或者有一朵花的花瓣要飞出去了,到最后不是告诉你小猪怎样买完东西,也不是告诉你这个花瓣最后有什么用,不是的,它只是讲这个过程。这个过程只是告诉小朋友因果,什么样的事情会造成什么样的果。比如说他在飞,飞的很高,不会掉,飞的低的话会掉在地上。

进入三观会早一些。比如说我现在给他讲故事,就是讲三只小猪的故事,我经常讲古希腊的故事,不是太难,之后等到三岁的时候,我准备第一个跟他讲的就是帕修斯的故事,一个精彩的少年故事。这个少年故事,他是宙斯的小孩,然后妈妈不被承认,然后就被钉在箱子里飘洋过海到了一个陌生的地方,然后如何成长起来重新要去夺回自己的位置,然后在这个过程当中,他杀美杜莎,有很多神帮助他,特别好的故事。然后在杀完美杜莎之后,在回家的路上碰到自己喜欢的姑娘,然后娶回家成为国王,这就是另外一个灰姑娘的故事,这是我第一个要讲给他听的古希腊故事。

提问:那我是不是可以这样理解,现在就是在孩子小的时候,是要这样做,然后这个故事和自己经历相关,让他自己去得到,而不是像我们小的时候家长强制性灌输给你的道,后来你发现这个道是不对的。

尹姗姗:我跟你讲,他对你是有要求。我给我家小朋友看这个书的时候,他都会觉得这个故事太简单,他说这个不好,我就拿本难一点的,他会自动有要求的,你放心,不需要你拉着他走,他自己会要。

提问:我想问一下,就是会不会有一些故事适合妈妈讲,有一些故事适合爸爸讲的呢?我比较好奇这个问题。

尹姗姗:好问题。

熊亮:故事我认为当然是爸爸讲最好,妈妈讲也没有问题。故事我一直认为按照书的原文,现在故事里面要传递三观,你刚刚说的故事是一个过程,看中国的书和外国的书不一样,中国的书就是爸爸跟妈妈讲的一样,要传达某种道德的内容。实际上只要是国外的书,不管是日本的、法国的还是其他国家的,都是一个过程展示,就是一个方法论,没有这个论述。

我一直觉得没有什么爸爸讲还是妈妈讲,因为现在爸爸讲的少,所以我会建议爸爸讲,像这种书爸爸多讲讲。

提问:我想问一下姗姗老师,我知道您有一个特别聪明的小孩,他也很有个性,当你给他讲故事的时候,我相信一定也会遇到很多的挑战,就是对自己本身也好,会多一些细节的提问也好,当遇到这种时刻,你会怎么跟他沟通呢?

尹姗姗:我人生做的最多的准备就是这个。我现在担心的并不是我不能足够的解释,而是担心我的解释太多会扼杀他自己独立去想的能力,还有他相信我的能力。像他讲的,人家讲的都信,我妈讲的都不信。这个是最容易出现的,就是一旦发现你什么东西都知道的时候,就开始挑战你了,就开始想说我觉得跟你聊天好没有意思,宁可去找一些可能不太了解的跟他讨论。所以到什么时候怎么收,就是最重要的,或者就不给他讲这个,就是引导他怎么去找答案。

熊亮:或者带他去看别的老师讲的,不要光是自己跟他讲。

尹姗姗:对,别的老师也有问题呢?

熊亮:没有问题,每个老师都很好,有时候我说别的老师的问题,这个老师有什么问题,他说人家是怎样的,人家比你好,他会这样。

提问:我提一个关于读书的问题,关于小孩子或者自己要构建一个正确的,就是自己看书看全面的话,除了看神话和哲学,还要看哪些方面?

尹姗姗:没有正确一说,是看你对什么东西最需要,减肥都分不同的体质。所以说首先就是你对什么感兴趣,最需要什么,你如果需要的是想知道这个世界从哪儿来,我就会找现代物理,找天文学,但是如果你需要的是心理学方面的事实,就去心理学方面找,再找找就会找到人类学,觉得还是不够,就会找到神学,就是路径会自己出来的,其实没有任何一个正确之说。

熊亮:我的感觉就是如果少年时期看存在哲学比较多,我们没有看懂,其实只看见书写的内容,没有看见方法。实际上那个时候我们不知道自己想找什么,就是看书的时候,有一个虽然不算很高的要求,但是也有自己对自己的定位,文化的定位。

我看所有的书都是比较他怎么想,我怎么想,有点像跟聊天一样,这样看东西会更容易,没有什么准确的,要怎么衡量,怎么判断。就是自己的观点一定在里面,肯定有自己的观点,先找自己的切入点和最感兴趣的点。所以很多书看完之后忘记,就是因为东看西看没有问题,有自我参照就很容易记得。每一个作家虽然比你高端,但他很知道自己想什么,这样你也会记得这个人讲的什么,那个人讲的什么,也许是理解,也许是误解,这个没有关系。其实真的找不出刚才说的什么是正确的道。

点击【阅读原文】,前往这套《希腊神话》绘本的豆瓣页面。

如果你耐心地读到了这里,艺术君特别说明:理想国提供了三套绘本,各位艺友转发朋友圈,然后截屏发给艺术君,艺术君将会随机从中抽取三位幸运星,分别得到一套《希腊神话》绘本。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

Read more

用画画拯救人生——《更大的信息》第二章笔记

 

进入《更大的信息》第二章《画画》,这一章中,霍克尼回顾了自己的童年,更指出一点:绘画,是任何人都可以做的事情,因为这是人根深蒂固的冲动。实际上,绘画和艺术的功效远不止如此,它更能拯救我们于媒介毒害的水火之中。

孩提时代霍克尼就开始画画了,他曾推测,这是因为自己“比别人更喜欢看东西”。也就是说,他之所以喜欢画画是因为迷恋视觉世界。依然如此。事实上,必要时,任何物件或景致都行,任何东西看着画着都可能魅力四射:例如,一只脚、一只拖鞋。当然,霍克尼有着身为艺术家的独特关注:广袤的风景、水、荒野、他认识的人、人体、植物、狗、内景。不过,就他而言,比关注某特定景象更重要的是一种兴趣,即将一切目见之物转换成线条、点、色块、笔触,即痕迹。他认为,这是人之所以为人的一面。“作画的冲动在我们而言可能是相当根深蒂固的,因为孩子们喜欢做一拿着蜡笔肆意妄为。有时候我会观察他们,想着我可能也那样过。大多数人丧失了这种兴趣,但我们有些人却保留了下来。”

有一套商业咨询书,叫《餐巾纸系列》,作者丹•罗姆(Dan Roam),希望用一支笔、一张餐巾纸、一块白板,利用视觉化思维方式,解决商业以及所有令人困惑的问题。视觉化思维方式,就是用图形化、图表的方式。不是 PPT 那种图表,而是先以纯手绘的方式入手,逐步摸索问题,明晰问题的各个方面,最重要的是:简化问题,并以全局角度思考问题,然后直击要害。记得有这么一句商业鸡汤:如果你知道要提出什么样的问题,那么你就找到了问题的答案。他一开始就说:听起来高大上的视觉化思维方式,实际上很简单,不需要你像毕加索那样的素描技术,只要能随手涂画小人儿就可以。

发明语言和文字,自然是区别人类和其他动物的最大特征。然而,自从语言和文字发明的那一天起,人类就已经被它们桎梏。媒介理论家马歇尔·麦克卢汉(Marshall McLuhan,1911年-1980年)最有名的观点,就是“媒介即讯息(the medium is the message)”。文字和语言本身也是媒介,我们的思维方式会被文字和语言塑造、框架、分割。“在我们这样的文化中,长期以来已经习惯于把所有的事物都分裂和切割,以此作为控制事物的手段”,这也是麦克卢汉的话。当然,面对复杂的世界,如果不能分裂、切割,我们也很难认识,人类文明无法发展,但是,麦克卢汉这句话的重点在于“长期以来已经习惯于”。[咱们老祖先说:适可而止。希腊阿波罗神庙上有三句箴言,除了流传最广的“认识你自己”之外,还有一句“毋过”(还有一句是“你是”)。]

那么如何解决这种“过度”的问题,如何在“媒介本身直接影响我们内心最深处的意识的情况下”不成为被动的受害者呢?麦克卢汉认为:要用艺术的方式进行探索,这就意味着放弃逻辑推理式的话语,放弃因为、所以那类的推断;必须采取艺术家的态度——“与技术遭遇时,严肃的艺术家是唯一不会受到伤害的人,因为他能够认识到感官知觉层面的变化,而且是这方面的专家”(The serious artist is the only person able to encounter technology with impunity, just because he is an expert aware of the changes in sense perception.),“艺术家的头脑在大家都认可的文化中对现实扭曲的暴露总是最敏感和最机智”。

霍克尼心甘情愿地忽略布雷福德语法学校在学业方面的期望,这一点在他而言是很典型的。他这个人一直用自己的方式思考每一个问题,得出自己的结论,忽略传统看法。最近,他对于艺术史家及艺术世界的观点敬意寥寥,就像那时对于老师们的想法几乎毫无敬意一样。…… 数学老师教室的窗台上有一些小小的仙人掌。结果,年轻的霍克尼就觉得没必要听课了。他坐在后面,偷偷画仙人掌。或许,自那以后他一直在做同样的事情。如果说他画素描的方式有时很前沿,那么他做的事情却是自古以来就有的。素描,在墙上或黏土罐上留下痕迹:这些是人类成千上万年以来一直在做的事情。

他能,我们也能。在这个意义上,对于我们这些深受恶劣语言和文字毒害的人来说,艺术可以拯救我们。(说到恶劣的文字毒害,有本书要推荐:《中文解毒·从混账文字到通顺中文》,作者是香港专栏作家及文化与政治评论人陈云。点击【阅读原文】,前往该书豆瓣页面。)

前文提到的《餐巾纸系列》,也是在拯救我们不可救药的 “ppt 商业文化”,更正,应该叫“ppt 商业没文化”。

霍克尼:孩子们往往喜欢画面前的东西,不是吗?“我要给你画一幅房子或人或什么的画。”这说明描绘的欲望是很深很深的。……人们乐于此道这一点却是肯定的。我总觉得自己曾有某个亲戚做过洞穴艺术家,喜欢在洞壁上乱涂乱画。他们会拿起粉笔,在墙上画一头野牛,另外某个人一一即便不存在语言一一看到了,认出来了,加以赞许。“这个和我们捕猎和吃掉的那头动物很像。”如此一来,洞穴艺术家就会再画一头。……野牛图开始带来愉悦。这就是为什么很难用图画再现可怕的东西,因为画的本质是吸引我们。

有趣的是,霍克尼下文提到的弗朗西斯·培根,就一直努力用图画再现可怕的东西——战争、痛苦、悲伤,而且极为成功。

霍克尼:没有人认为艺术在进步,是吧?14及15世纪的画家们不是曾被称为“意大利原始人和“弗兰德原始人吗?但是他们其实没什么原始的。他们创作的画极为精深。

我认为埃及绘画必定是有规则的, 因为持续历史如此悠久;几千年来,艺术家们必定就那么遵循着那些规则。因此,我用我称之为“半埃及风格”的方式画了一幅画,之所以这么说是因为我改动了一些规则。……我想,弗朗西斯·培根(Francis Bacon )总结说,最好的艺术是埃及人的艺术,之后一直在走下坡路。我想,有理由这么说。

A Grand Procession Of Dignitaries In The Semi-Egyptian Style

艺术君一直认为:艺术品是时代的胶囊,浓缩艺术家当时的时间、空间、文化。从这个意义上,在象形和表意文字中,一定残留着人类文明的古老基因。麦克卢汉还有一句话:“艺术家总是在为未来书写详细的历史,因为他是唯一通晓当前的本质的人。”(The artist is always engaged in writing a detailed history of the future because he is the only person aware of the nature of the present.)

点击【阅读原文】,前往《中文解毒·从混账文字到通顺中文》豆瓣页面。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,除摘录《更大的信息》部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

Read more