四年半以前，艺术君站在普拉多博物馆的大走廊里面迈不开步子，首先是被下面这样气势恢宏的建筑震撼：
更让我瞠目结舌的，是那些动辄三、四米高的巨大油画！
走上两、三步就是一幅，走上两、三步就是一幅，真正是目不暇给。巨大的尺寸，带来宏伟的气势。作品的主题大多以人为主，历史画，又或者人物肖像，特别多的是宗教画。画中人物都比真人高大，结合油画本身的鲜活色彩，对于从来没有见过这种真实的艺术君来说，那种感觉，真的是难以言表。
在这些大画中，有一位艺术家的作品，只要看过一眼，你马上就会知道后面哪些是他的成果。他，就是16世纪西班牙最著名的画家埃尔·格列柯。
今天应某位观众要求，介绍他的一幅《受胎告知》。
《受胎告知》的故事，讲的是天使现身在圣母玛利亚面前，告诉她她已经怀上了上帝的儿子，人类的救世主。
一般的《受胎告知》，特别是在文艺复兴前期的同主题画作，比如波提切利的：
弗拉·安杰利科的：
菲利波·利比的：
还有达芬奇的：
他们的作品中，充满安静、祥和的气氛，表达圣母的纯真，以及这个事件带给人世的喜乐。有的像巴赫，有的像莫扎特。
而格列柯却一反常态。
埃尔·格列柯这个名字，在西班牙文中是：El Greco，是“希腊人”的意思。他也确实是希腊人，本名嘛，是： Doménikos Theotokópoulos ，就是各种“斯”就对了。
机缘凑巧，许多斯来到了西班牙，被人称为希腊人，许多斯也就变成了埃尔·格列柯。
来看看希腊人的“受胎告知”是什么样子。
请先脑补一下这幅作品的原作大小：高3米15，宽1米74。
激情，神秘的激情，湍流一样的激情，火焰一般的激情，源源不断的激情，燃烧不尽的激情，蕴含和谐的激情，贝多芬式的激情。
圣母身着红衣，两手张开，既是惊讶，也在暗示自己即将坦然接受身为救世主之母的命运。
天使一袭绿色长袍，与圣母形成鲜明对比，他在画中位置略高，表示他来自高于人世间的天界，然而两手却交叉放在胸前，以示虔敬之心。
天使头部左侧，是画面的中心：象征三位一体的圣灵之鸽，浑身素白，裹着炫目金光，盘旋飞冲而下，旋起画面的气场，它要搅动人间，掀起信仰的巨浪，荡涤人间的罪恶，燃烧尘世的激情。
这幅高3米15的画，原本是挂在教堂的祭坛之上。也就是说，当时的信众，进入教堂，跪在祭坛前，抬头上望，这鸽子恰好在视线的焦点处，它的金光立即就会将你慑服，令你拜伏在地，忘却自己的苦难，投身上帝的尊荣。
看到这里，怎能不佩服格列柯的天才构思？
再往上看，以鸽子为中心，它的右上方背对我们的天使，身穿红袍，正好与画面对称左下方的圣母衣服颜色相同；白鸽左上方的绿衣天使，又与画面右下方的天使构成对称；同时，这四个人物按照颜色围绕圣灵形成对称的 s 型曲线，是带动画面旋动的主要因素，同时也体现出格列柯在威尼斯受训的成果。如下图：
古典绘画之所以悦目、和谐，不仅有颜色的因素，更体现在画面的构图线条中。仔细观看古典大师的绘画，总是可以看到各种彼此平行的线条，在这幅画中也十分明显，比如：
用拥挤的次要人物烘托少数主角，这是格列柯非常喜欢的构图手法。上面八位天使，中间几十位只露出头部小天使，都是为了凸显画面下面这两位主角，从而强化“受胎告知”的主题，更体现画面中的神秘主义气质。这种气质更是西班牙当时的宗教氛围的体现。
艺术君最喜爱的雕塑作品之一《圣特蕾莎的狂喜》中的圣特蕾莎，就是这个时期的圣人。她如此记录自己的通灵体验：
我看到我的左边有一个天使……他身材不高，矮小儿漂亮，脸色红润……后来我肯定他就是小圣特雷萨的沉迷天使薛吕班……他拿着金色小鱼叉，我仿佛看到了叉尖的火焰。他像用鱼叉数次刺进我的心脏，接着又掏走我的五脏六腑，上帝伟大的爱此刻在我体内燃烧着。我感到强烈的痛苦，不时地发出呻吟，可是这种痛苦却是那么妙不可言，我简直舍不得让它停止……我的灵魂现在同上帝一样的满足。这种痛苦不是肉体的痛苦，而是精神上的痛苦；尽管我的肉体也分享到它，甚至感觉还要剧烈。有一种如此甜美的爱的慰籍出现在我的灵魂与上帝之间……
在西班牙这个天主教国家中，宗教的地位一直无可动摇。
号称“世界第八大奇迹”的埃斯科里亚尔修道院，位于西班牙马德里市西北的瓜达拉马山，名为修道院，实际上，修道院、宫殿、陵墓、教堂、图书馆、慈善堂、神学院、学校八位一体，由当时世界上最有权势的人——西班牙国王菲利普二世在16世纪下半叶修建。
其中的教堂庄严磅礴，最大的祭坛有15米宽，26米高，装点着当时最珍贵的珠宝，最精美的艺术。
你看那祭坛下面的桌子，是多么低矮。
然而，祭坛旁边有一个不起眼的通道，通向一个小小的、也就5、6平米的房间，这个房间里有一张小小的床，不到2米长，没有1米宽。
这场床上，曾经睡着当时的西班牙国王，这个房间，就是当时世界上最有权势的人——菲利普二世的卧室。
就在埃斯科里亚尔修道院中，有着格列柯数一数二的作品——《圣毛里斯的殉难》。
传统上，格列柯被贴上了“风格主义（Mannerism）” 的标签。然而， 任何一个出色的艺术家，绝不是某个主义这么简单，格列柯的作品，对于后世的“超现实主义”影响深远，毕加索，就是格列柯的铁粉。
甚至在某些漫画中，也能明显看到他笔下人物的影子。比如血腥暴力色情几乎无底线的《北斗神拳》、比如奇思妙想的《JOJO 大冒险》，那些大长脸，那些被称为“Jojo 站姿”的奇特肢体动作，那些密密麻麻挤在一起的人头，是否似曾相识？
点击【阅读原文】，可以观看 bbc 的纪录片《西班牙艺术》第二集，其中前半部分着重介绍了埃斯科里亚尔修道院和其中格列柯的《圣毛里斯的殉难》。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】
Read more
Like this:
Like Loading...
