这些画革了艺术史的命

 

人类历史发展的每个阶段,总会有一些绘画,要么无人知晓,要么被人鄙视,甚至得到唾弃和痛骂,却被后世的艺术家们证明:它们的出现,改变了艺术史的走向,有了它们,艺术这个词变得更加丰富,人类的文明史变得更加厚重,人在认识自己的层面上,又深入了一层。

有一本书,叫 The paintings that revolutionized art,艺术君将其译为《这些画革了艺术史的命》,其中列出100幅这样的作品。

今天选举其中14幅,让大家看看都是哪些画这么有颠覆性。

14幅里有不少大家应该都很熟悉了,很多在这里也都介绍过,艺术君之贴出作品,不列出作品的名称和艺术家,大家可以猜猜看自己了解多少,对于你不了解的,想知道它为什么占有这么重要的位置的,可以留言,艺术君会加以介绍。

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

Scan QR Code via WeChat to follow Official Account

十八世纪的法国秋千有多么任“性”

 

上一篇讲到的《克利须那与侍女》,属于“爱欲三部曲”的第二部——“爱你没商量”。和基督教中受胎告知相关主题的作品一样,都是在讲信徒对于神那无条件的、神圣的爱。而神给自己子民的爱,同样是没得商量,不由分说。

今天介绍的作品,属于第三部——“篱笆、女人和狗”,好吧,艺术君知道:这又是一个暴露大叔年龄的名字……

先要从一个故事说起,讲这个故事的人,是18世纪的法国剧作家、沙龙谣言散播者、偶尔还写点软色情文字的查尔斯·科勒(Charles Colle),他在自传中提到,当时有一位画家加布里埃尔·杜瓦扬(Gabriel Doyen),他为巴黎圣洛克教堂创作了一幅祭坛画《圣热纳维芙终结瘟疫》( Saint Genevieve Putting an End to Pestilence),声名远扬。

当时有一位圣朱利安男爵(Baron de Saint-Julien),找到画家杜瓦扬,希望他画这么一幅以自己情妇为主题的画:“我想让你把夫人画在秋千上,背后有个主教推着,你要把我安排在一个好位置,可以看见这个美人儿的腿,如果你想让画面更有趣,不妨把她多画一些。”

杜瓦扬以创作宗教绘画为主,自然无法接受这样的请求,但又不能拒绝,毕竟对方是男爵。所以他尽己所能婉拒,不过还是推荐了画家弗拉戈纳(Jean-Honoré Fragonard,1732-1806),认为这位画家更能满足男爵的要求,果不其然,就有了下面这幅《秋千》。

注意看这幅画的光源,打在粉衣女子身上的高光,来自画面左上方,与杜瓦扬那幅画是同样的区域,有很多宗教画作,象征上帝的圣光,都从这里射出来,比如弗拉·安杰利科的《受胎告知》。

因此,从光的处理上,《秋千》就是对传统宗教画的反动。

再看左下角男子的姿势,看着眼熟吗?

因为可以追溯到这里:

米开朗基罗《西斯廷天顶画》中的“亚当诞生”场景。

这样一来,再加上画作主题,整幅画对于神圣之光、神圣之爱的嘲讽就呼之欲出了。

还有更多细节加以佐证。

左下角男子头部上方,是一个天使,有艺术史家认为:这是象征谨慎的希腊神祗。他虽然做出噤声的手势,但有一只鞋马上就要飞到他的脸上。

那鞋来自画中主角——粉衣女子。这女子“手如柔荑,肤如凝脂”,两只藕臂,左手握在秋千的绳子上,右手做的手势在告诉左下方的年轻男子:“再耐心等这么一小会儿,就这么一小会儿。”而她裙底的春光,让那男子一览无余,必须说明:当时的法国习俗,有些女子的大裙子下面,是不穿内裤的。

女子头上的帽子,是牧羊女们常戴的,寓意本来与美德和贞洁有关,因为牧羊女们更贴近自然,城市中的光怪陆离,更不容易诱惑他们。

女子右下方,实际上是在她的背后,有一个“大爷”,弗拉戈纳没有直接把他画成主教,但也是一位有地位的人士。大爷拽着两根绳子,拴在秋千上,他用这绳子帮女子在秋千上越荡越高,几乎要脱离自己而去。在他旁边,还有两个小天使雕塑,他们的身体姿势呼应着粉衣女子,但情绪确实完全相反:一个抬头,惊悸不安,一个低头,满面怒容。他们扶着一个蜂窝。爱情是甜蜜的,就像蜂窝里的蜂蜜。可一旦把蜂窝打翻了,里面的小东西蛰起人来可是毫不留情,正如另一面的爱情。

大爷脚边,还有一只小狗,象征忠贞的小家伙,朝粉衣女子吠个不停。可是你再看左边的天使雕像,他也许是在让这只狗不要出声?

法国诗人、文学家、思想家保罗·瓦莱里说过:

绘画的对象是模糊的。

如果它特别清楚明白,比如,产生可见事物的假象,或者借助某种对形状和色彩的“音乐式”的安排手法,愉悦眼睛和心灵,那么问题就简单多了,就会有更多艺术品拥有美的品质(只要能满足某些精确的要求),但是就没有那种美得难以言表、无法解释的作品。

也就再也不会有拥有无穷无尽魅力的艺术。

所以,对于《秋千》中这个天使和他手势的诠释,没有一定之规,看你喜欢哪一种。

仔细看一下,左下方的男子是躲在篱笆之中,本来这里不应该有人,他却藏在这儿,左手中还拿着一顶帽子,指向女子的两腿之间。在18世纪的情色图像中,男人的帽子,不仅用来戴在头上,还常常遮挡身体的某个部分,所以,你懂的。

在人和动物之外,画面中布满了茂盛的植物,象征强劲的欲望和生命力,弗拉戈纳将这里变成了一片热带雨林。

只是,粉衣女子的秋千,绳子已经开始磨损,不知道什么时候会断?断了之后,又会是什么后果?

无法解释,不得而知。

正是这么多丰富的细节,多样的可能,让《秋千》成为经典。

虽然这幅画在18世纪被卫道士们视为大逆不道,诲淫诲盗,不过它的表现手法跟现在比起来,已经算是收敛得多得多了。因此,适合全家乐的迪斯尼借鉴它,也没有什么反对意见。而且不是一次,是两次。

2010年的《魔发奇缘》,又叫《长发姑娘》,在艺术风格上完全参考了这幅画的“浪漫和奢华”,人物的造型走的也是传统绘画的路子。

2013年的《冰雪奇缘》,开头部分的画面中,直接向这幅画致敬。

不知道当年的男爵要是看到这个场景,会怎么想?

要是他熟读中国的古典文化经典,特别是比他早100多年的那套奇书,一定会对秋千这个东西有更多理解吧。。。

The Swing, Jean-Honore Fragonard, 1767, Oil on Canvas, 81 x 64 cm, Wallace Collection, London, England

秋千,让·弗拉戈纳,1767年,布面油画,81×64里面,华莱士收藏,伦敦,英国

“爱欲三部曲”系列过往内容:

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

“魔性”的宝莱坞,从这里传承古老的《爱经》

 

“魔性”的宝莱坞,从这里传承古老的《爱经》

2016-09-23

郑柯
一天一件艺术品

“快进!快进!!把这段跳过去!”

艺术君有一个朋友,最讨厌看印度电影,准确地说,最讨厌那些“强行”植入的“舞蹈片段”——特写:男女主角含情对视;镜头往后拉:然后且歌且舞;镜头再往后,往高处走:直到所有路人都加入进来,本来是两人的内心戏,最后变成所有人的大爬梯。

艺术君觉得吧:很多时候,这样的片段跟剧情没啥关系,跳过去还好;但有时候,他们的唱词会带动情节发展,深入表现人物性格,跳过去,就错过,不跳过去,又确实有点儿闹心……

必须说明,这里绝没有任何歧视,只是个人习惯不习惯、喜欢不喜欢而已。艺术君还有一个朋友,他就特别喜欢这些歌舞片段。

当我们遇到一个不熟悉的东西时,很容易凭借第一印象判断好恶,给它打上标签。这种感受和判断,来自每个人自己过去生活经验的积累,包括亲友聊天、书刊杂志、道听途说,还有微信公众号。这其中当然有真知灼见,但也少不了偏见的容身之地。

跳过那三分钟的歌舞镜头,一概以“印度舞”或“宝莱坞”称之,实际上你不知道自己错过了什么——“印度舞”绝不是“印度舞”这么简单。

按照不同的分类方法,古典印度舞可以分为七种、八种或者十一种流派,它们各自来源不同,舞蹈语言、风格、动作不同,讲述的故事和背后的宗教含义也不一样,是一门儿很深的学问。

有一期《锵锵三人行》,窦文涛请到了舞蹈家刘岩,她曾介绍说:

古典的七个流派,讲的都是宗教故事,印度教的故事,本来用文字表达的,它用整个舞蹈讲出来了,非常厉害。……我看过一个印度舞蹈家的纪录片,变换无穷,几千种手势,都在讲一种故事。

咳咳,跑偏了,跑偏了,今天不是要讲这些舞蹈流派和手势的,艺术君也不敢胡噙。今天要谈的,是下面这幅蕴含宝莱坞歌舞传统的画,照样属于“爱欲三部曲”系列。

这张画名为《克利须那与放牛女郎》,现藏于伦敦大英博物馆,本身不大,从图中旁边的比例尺就可以看出来,长26厘米,宽18厘米。它属于1610年前后制作的册页,是莫卧儿王朝绘画风格,来自匿名画家,隶属印度的拉贾斯坦邦拉其普特人(Rajput)。

整本册页的英文名为:The Manley Ragamala,Manley 来自于该册页最后的英国收藏者,Ragamala 的字面意思是“旋律的花环”,是指整本册页中,每一幅画对应一段音乐,或者某种情感、某段特定时间。

画中戴冠男子,是克利须那(Krishina),又称为黑天,他是印度教崇拜的一个主神,有三大职能:作为梵天(Brahma),创世;作为湿婆(Shiva),破坏;作为毗湿奴(Vishnu),保护;克利须那是毗湿奴的第八个化身。

克利须那右手拿着一种笛子类型的乐器,左手中是一罐花朵,里面点缀了孔雀的羽毛,还有花环。身上的亮黄色,是传统中克利须那衣着常呈现的颜色,同时,也是当地在春天到来时,地面茂盛的黄芥末花颜色,想想你吃热狗时浇上去那黄黄的芥末酱,就是这个颜色。能够画出这个颜色,是艺术家使用了高质量的姜黄根粉。

画中的克利须那,身边有6个奏乐侍女,在印度教传说中,她们的本质工作是牧牛,侍女各自持钹、铃鼓等传统印度乐器,围绕在主神身边,翩翩起舞。看最左边侍女的动作,好像刚从宝莱坞电影场景里跳出来一般。她旁边的这位,拿着一个可以喷的器械,向克利须那身上喷射颜料,正好被笛子挡住了。

这些侍女个个身材丰满,人人双目含情,下面几句诗,描绘了此类场景:

他蓝色的身体上,穿着黄色的便鞋和衣服,披着莲花花环,

在他的舞蹈中,耳朵上的珠宝不停跳动,在他微笑的两颊边摇晃,

克利须那在这里欢愉,和这些让他欢爱的迷人女子

他抱过一个女子,亲吻另一个,抚摸着又一个美丽的姑娘

他看着另一个可爱的少女,面带微笑,开始追逐下一个姑娘

克利须那在这里欢愉,和这些让他欢爱的迷人女子

再看画面上方茂盛的树木,还有下面河边丰茂的水草,正如艺术君在《爱欲三部曲之丽达与天鹅》中谈到的,这都是旺盛生命力的象征。同时,树木和河中的禽鸟,都是成双成对出现,也在暗示爱的主题。

印度各地神庙里面,有很多激烈的性爱场面,印度教众神们,和各种女子交媾;还有那本流传2500多年的古老《爱经》。

不过,即便是《爱经》,也绝不单单是“体位大全”:全书只有20%与此相关,主要讲述爱的本意、家庭生活和人类生命衍生的各种愉悦感受。在学者 Jacob Levy 看来,《爱经》想要探讨关于爱的思考和观念,爱触发的欲望,欲望维持的爱,以及爱和欲望在不同情形下的好坏之分。

因此,像这样的画作,探讨的也绝不是简单的性爱,而是“神圣之爱”,是人对神的无条件的爱。就像基督教里面阿西西的圣方济、还有艺术君介绍过的圣特蕾莎,她在对基督的无限崇拜中,获得了精神和肉体的双重巅峰体验。

本质上,这些隐喻式的词语和图像,就是在强化这种奉献精神的情感高度。

类似主题的艺术作品,从公元十世纪开始在印度次大陆流行。为什么?因为那里的道德要求日渐收紧,女性只能隔离起来,而社会上对于妻子的贞洁的压力也在不断增高。接下来,关于毗湿奴的诗歌越来越多,因为希望以此替换现实生活中被压抑的渴望。类似今天这样的画也是如此,其中蕴含了强烈的情感。一个层级严格的、家庭和贞洁观主导的社会中,人类正常欲望会被挤压到另一种侧面。

想想咱们,1958年反特电影《英雄虎胆》中,王晓棠扮演的年轻女特务阿兰,成为多少“六零后”少年青春期的梦中情人。

而以禁欲、克制为美德、原则的天主教欧洲,又能产生那么多裸女为主题的画,也是其来有自。

于是,积聚起来的情感,在绘画、音乐和宗教中得到释放。看着这样的画,观者自己似乎也沉浸进去了。在圣河边、在神圣喜乐的律动里,观者和克利须那及其侍女们、和其他鸟禽成双成对一起喜乐。

9月12日,纽约大都会博物馆刚刚结束了一个展览,展出印度拉其普特(Rajput)宫廷的绘画,展览的标题就叫《神圣的喜乐》(Divine Pleasures),将近100张绘画,创作于16世纪到19世纪早期的旁遮普山脉的宫廷之中。正如前面所言:这些画主要供皇家享用,艺术家将自己的想象力展现在画面之中,从而强化广为人知的宗教、准宗教和世俗化的文本和主题。在皇家统治者的资助之下,印度北部发展出来这种独特的绘画风格,希望借助个人的奉献,找到某种神圣的表现手法。看看下面这些画,可以加深理解,点击【阅读原文】,可以前往大都会博物馆网站观看所有展品大图:

所以,下次再看到印度电影中那些突然开挂的舞蹈家们,不妨想想:他们原本希望向神表现自己的虔敬,顺带着表达一下自己作为人的各种渴望。

今天这篇依旧属于“爱欲三部曲”系列,下面是该系列之前发布过的内容:

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

如何看待艺术中的“空间”?

接续 Ad Reinhardt 的“如何看待艺术”系列,今天讲的是空间。

大概除了物理课,或者写信的时候(如果你用笔写过信的话),我们不会明确思考空间这个东西。如果写的是情书,叠好信纸,塞进精心挑选的信封,贴上邮票(什么角度、贴在什么位置,都是有讲究的),然后让它在邮筒的空气中如羽毛般轻轻飘落。然后,我们就开始想象邮递员从哪个邮局出发取信,信现在到了哪里,如何分拣,又如何到 ta 手中,再等待 ta 的回信,期待邮递员将千里之外的羽毛送到自己手上。一封信,和其中的情感,在空间中得以放大、延伸、深化、强烈。当然,希望它不是分手信。

古往今来的哲学家心里,“空间”这个概念是无论如何都绕不过的话题,也是认识论的核心。艺术史同样如此。下面这张图中,Ad 讲述了空间概念的发展。接下来分部分介绍,先看最上面 Ad 的话,

通观历史,一个人对于“真实”的理解,主要依赖于他的感受,以及他对于“空间”的想法。每个年代都发展出了描述自己所在空间(和时间)的方式。现代艺术的历史,也是现代空间(和时间)的历史。 ——Ad Reinhardt

下面有个时间线:

 

从公元1300年前后到1850年前后:

在这个时期,人们认为他们“看到的”就是“真实的”。事物是在空间中“被看到”,“一幅绘画”被视为这个空间的“图画”。

空间曾经让人类害怕。空间曾是一个庞然无比、让人耳朵嗡嗡作响的巨大之谜。即便现在,空间(或者人)意味什么,仍旧是一个巨大的谜题。不过,如今我们已经更多地知道它能“做什么”。

过了一些时候,人们认为空间是一个安静的、无法移动的东西,人们和事物可以置于其中。空白的空间也是某种事物,称为“以太”,或是别的什么东西。

“一幅图画”是这个空间的片面表示。在马车时代(和胡佛总统时代)过后,机器开始制作移动的图画——电影,你知道的。

空间一直被看做是三维的,直到爱因斯坦指明:它在“第四维上有一个变形”。(一束光穿越过5千亿年,将会回到它出发的地方。)空间成为事物和时间之间的关系(时空)。

一张素描也是一块空间,一根线条是空间的一条边,形状和颜色是空间,一幅画是一块扁平空间。(建筑是空间的艺术,电影是图画的艺术。)(“艺术是活生生的科学。”【注】)

注:这句话来自让·谷克多。

让·谷克多(法语:Jean Maurice Eugène Clément Cocteau,1889-1963),法国诗人、小说家、剧作家、设计师、编剧、艺术家和导演,与毕加索、莫迪利亚尼、阿波利奈尔等艺术家为好友。代表作品是小说《可怕的孩子们》(Les Enfants terribles)(1929),电影《诗人之血》(Blood of a Poet》(1930),《可怕的父母》Les Parents terribles (1948),《美女与野兽》(Beauty and the Beast)(1946)和 《奥菲斯》(Orpheus)(1949)。

超现实主义艺术中的空间丢失了,建筑是空荡荡的,其中的物体都是死去的,常常是骨骸。这样低级的精神状态画面让人震惊,贪婪、种族仇恨和剥削存续其中。如今的空间已经丧失了自然和人类的尊严。

艺术君说明:Ad 这张图很像是20世纪初意大利画家契里柯的作品,他发起了“形而上绘画”运动,作品对超现实主义画家影响深远。他常常描绘空无一人的城市,用艺评家罗伯特·休斯的话说:

过去70年中,德·契里柯的城市一直是现代主义绘画的都城之一。这是一座幻象之镇,一种心态,意味着异化、梦境和失落,其元素现已为人熟知,一经提起便纷纷各就各位,就像因反复拼接而磨损的七巧板:拱廊、塔楼、皮亚扎广场、影子、塑像、火车和人体模型等。

《诗人的离去》

《爱之歌》

前面说过,Ad 对超现实主义画家有些自己的看法,现在看来,契里柯当然在艺术史上占有重要的位置,罗伯特·休斯的评价是:

德·契里柯是诗人,而且是伟大的诗人,这一点是无可置疑的。他能通过隐喻和联想,把浩瀚的感情凝结起来。……他跟19世纪80年代令人叹为观止的一代人里的其他成员之间的不同在于,他是唯一一个跨出了古典主义之光的人,把毕加索和其他人都抛在身后,留在了他们“原始的”黑暗和任性的现代主义倒退过程中。

《La Matinee angoissante》

抽象绘画空间是真实的,崇高,有生气,有情感上的秩序,有智识上的控制。一幅蒙德里安的画,是“去除了所有无关之物的最大程度表达”。如果你喜欢树、牛、裸女的“画”,那么你就喜欢树、牛、裸女,而你也许知道,它们不是“一幅绘画”的扁平空间。

(题图就是蒙德里安的作品)

画中文字:

马在说:我们没问题。

身上:艺术、行业

尾巴上:软饮

下方男子:房地产

建筑物上方:贫民窟、穷人

也许你觉得一切事物都没啥问题,而且你也还“过得去”。但总有一天,你所居住、工作的单调而丑陋的空间,将会(被你的子孙)巧妙地组织,就像某些绘画中美丽的空间一样。一幅上乘绘画,会挑战一切地方的无序和迟钝……

画中文字:“哈哈,这表现了什么?”“你又意味着什么?”

如果你响应一幅抽象绘画,它也会反过来响应你。你会从中得到你带给它的东西。它会在半途中与你相遇,但就在那里。它是活的,如果你也是的话。它表现了某些东西,你也是。 你,先生,也是一块空间。

<strong style=”margin:0px;padding:0px;max-width:100%;box-sizing:border-box;word-wrap:break-word;”–<-

Ad Reinhardt “如何观看”系列:

  1. 一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦
  2. 如何开始看懂立体主义绘画
  3. 如何观看抽象艺术
  4. 如何观看超现实主义
  5. 如何看待艺术家

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上图片归Ad Reinhardt Foundation 所有,点击【阅读原文】查看How to Look 系列的漫画。

中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

 

Read more

你也能成为艺术家,只要满足两个条件——如何看待艺术家

 

上图为维米尔的《绘画艺术》,背对着我们的,就是一个艺术家。

你的身边有艺术家朋友吗?Ta 们在你心目中是什么形象?60年前,Ad Reinhardt 描绘了自己对于大众心目中艺术家印象的观感,同时,他也指出:任何人都有潜力成为艺术家。

全图如下:

先来看最上面 Ad 的三段话,其中第三段就指出了成为艺术家的两个条件:

把“艺术家”看成“画画儿的”,这样的想法让人无法理解、享受现代艺术。“图画”也许足以让人开心(而且用来掩盖裂缝、肮脏的墙特别合适),但是不值一哂,而且很难像真正的“绘画”一样让人兴奋、激动。除了有力的用色之外,绘画还需要清澈、包容的眼睛,温暖的心灵,机敏的大脑,还有四大自由(即美国总统富兰克林·罗斯福提出的“言论自由、信仰自由、免于贫困及免于恐惧的自由”)。

多年前,浪漫主义的想法将“画画儿的艺术家”(和“弱者”)一起放在了漂亮的雕像底座上,然后把他留在那里,这种做法既愚蠢又毫无用处。也许你还觉得,你那个艺术家兼花花公子朋友,是某种从“云彩里掉下来的”、特别的人?

实际上,很多艺术家都是普通人(既不是天使,也不是禽兽)。如今,任何一个人,只要TA 想把一件事做好,而且对于从别人的工作成果中赚钱不感兴趣,TA 就有潜力成为某种艺术家。将“艺术”从“画画儿”解放出来,也是四大自由的一部分。

接下来是下面左半部分:

四根巨大的石柱,以及旁边的文字,标明了过去人们对于艺术的看法。石柱上方的画框,说明这样的艺术根基来源于希腊和罗马传统,以及由此衍生出来的看法。而站在石柱顶上大放厥词的那个漫画人,用来讽刺守旧的人,他的话都是保守的艺术见解和社会观点。

从透视线起始处的两人对话往下,都是一些有关艺术的语录。

我们分别来看这几部分。

先是画框和石柱左边,从上往下:

艺术就是图画。

艺术是一种解脱。

艺术是模仿。

生搬硬套

艺术是一个古老的职业。

艺术是娱乐。

笑声连连

艺术是商品。

艺术反映现实。

接下来是保守者的话:

“原始艺术是野蛮的。”

“摄影是艺术吗?”

“孩子不要随便说话。”

“抽象艺术拒人千里,太过极端,很不美国。”

“任何孩子都可以做得更好。”

“……回到旧日美好时光。”

就像我可怜的老爸在1863年说的一样,一旦人们开始搞什么‘艺术’,那就跟道德说拜拜吧!我老爸说过的话,对我来说很有帮助。——阿兰·赫伯特

绝不!!

【阿兰·赫伯特,英文名:Alan Herbert,1890-1971,英国作家、学者。】

下面是透视线开始的语录,代表 Ad 眼中艺术家对于艺术的发展观点,艺术君会列出大家不太熟悉的语录来源:

“透视是眼睛的一种疾病。——让·埃里翁”

【让·埃里翁,法文名:Jean Hélion,1904-1987,法国画家,他在20世纪30年代的抽象绘画备受尊重,后脱离抽象绘画,转而绘制具象作品,他也撰写了诸多艺术评论著作。美国波普画家罗伊·里奇腾斯坦(Roy Lichtenstein)就受他影响。】

《抽象》by 让·埃里翁

“当我们不再是孩子时,我们就已经死了。——布朗库西”

【布朗库西,开启现代主义雕塑运动的艺术家,参看艺术君这篇文章对他的介绍:《开启现代雕塑大门的波嘉妮小姐》。】

“艺术有一个敌人,叫做无知。——本·琼森”

【本·琼森,英文名:Ben Jonson,1572-1637,英国剧作家、诗人、演员,对英国诗歌和舞台喜剧有持久影响,普及了喜剧的幽默。】

“抽象艺术是实在的。——康定斯基”(这句在画面右侧柴火堆旁边)

大图右侧:

下面有一堆名词的柴火堆,象征从商业衍生出来的艺术现象,那些名字就是助长这种现象的事物。这样产生的艺术品是什么?Ad 这么说:

艺术是幻觉。

软饮、花生促销、棒棒糖奖品

“生意就是生意。”

自由企业、利润、朴实的个人主义、财产、贪婪、贪财、势利眼、恐惧、偏见、唯我论、滞销品

【朴实的个人主义(rugged individualism), 是美国第31任总统赫伯特·胡佛(1874-1964,1929-1933在任总统)任期上提出的词,强调每个人都应该为自己负责,总体上,政府不应该参与到个人的经济生活中,也不参与到国家的经济生活。该词汇常常与“社会达尔文主义”联系在一起。】

柴火堆旁边,还有一句

“眼睛不只属于身体,也属于心智。”

嘿,艺术是体验。

嘿,艺术有用处。

嘿,艺术是玩耍。

(旗子上:艺术是国际的。)

历史,艺术是知识。

“哈哈,这表现了什么?”“你又意味着什么?”

最后的两个小天使,形象来自拉斐尔的《西斯廷圣母》。

“我不太了解艺术,但我知道自己喜欢什么……”

“没错,必须变聪明这个义务没有延伸到艺术领域,这难道不是好事情吗?

借着天真的小天使,Ad 应该是在讽刺某些不愿意学习欣赏艺术的人吧……

 

Ad Reinhardt “如何观看”系列:

  1. 一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦
  2. 如何开始看懂立体主义绘画
  3. 如何观看抽象艺术
  4. 如何观看超现实主义

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上图片归Ad Reinhardt Foundation 所有,点击【阅读原文】查看How to Look 系列的漫画。

中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

如何观看(出手毒辣)的超现实主义绘画?

题图为超现实主义画家达利的《欲望的居所》,现存纽约大都会博物馆。

上一篇发的《如何观看抽象艺术》,如果你有心,会发现那一篇的英文标题是:How To View High(Abstract) Art,也就是说:正确的翻译应该是——如何观看高尚的(抽象)艺术。

而这一篇有关超现实主义的介绍,英文原标题是:How To Look At Low (Surrealist) Art,直接翻译:如何观看低级(超现实主义者)的艺术。

由此可见,Ad Reinhardt 对于超现实主义是有其看法的,因此,在这篇有关超现实主义的介绍中,他也就“超现实主义”了一把:云山雾罩、不知所云。从主要内容周围拼贴起来的各种毫无关系的元素上,也可以窥其端倪。

当然,在 Ad 创作完这幅漫画的六十年后,我们可以说他的有些见解有失偏颇。可是别忘了,在任何一个主义成为热潮之后,总有无数机会主义者想要搭上这趟便车,因此就会产生无数虚伪、低下、浅薄、无聊的衍生物(想想前段时间那么多标题里用了“洪荒之力”的文章标题,不知道你吐没吐,反正我是吐了),特别是超现实主义这样很难辨识第一时间其意义的流派。只有经过时间的洗涤,真正的金子总是会发光的。

但是艺术君非常同意 Ad 这一篇里的最后一句话:

任何东西,如果不需要你付出什么精力,都是没有任何价值的。

实际上,想看懂真正经典的超现实主义绘画,你要付出更多精力。

OK,接下来看全图,并进入各个部分。

Ad 在上方的说明:

如果你仍然认为:“绘画”应该是“图画”,那你可能几年前不在现场。当时,超现实主义将“图画-艺术”传统整了个底儿掉,然后把它搞得乱七八糟。超现实主义者深入你的思维最隐秘处,出手毒辣,你看到的东西,就变成了很多其他东西……

图中文字:“哈哈,这表现了什么?”“你又意味着什么?”

一幅画不仅是某样东西,或是某幅美丽的画或者安排布局,而是一种复杂的语言,你得学习才能读懂。

图中文字(从最左上角开始,人物身份是成对出现的,因此成对翻译):有钱人?穷人?保守派?改革派?聪明人?好人?守财奴?工会分子?痴傻呆乜?大学教授?

当你学会了如何看待事物、如何思考它们之后,那就得把自己身上的个人问题清扫一空了……

如果你是那种根本搞不清楚状况的人,那(在某种视角上)你看上去可能就是这样的……

如果你从未在某个周末过得浑浑噩噩,那你又怎么了解自己的潜意识?或是你的无意识?

现在不要看,但是事情有时候不是看上去的样子,而常常是别的东西……

如果你长得不像葛莉·嘉逊或是嘉宝,也许你对某人有其他的某种意义……

注:葛丽·嘉逊,Green Garson, 1904-1996,英国女演员,曾获得1942年的奥斯卡最佳女主角奖,曾出演《万世师表》、《落花飘零》、《空谷芳草》、《居里夫人》等名作。

图中文字:麻木不仁、贪得无厌、佩格勒主义、偏见

超现实主义者宣称:比起你那无聊、肮脏、平庸的梦,他们的梦想世界更加有趣……

注:佩格勒,全名 Westbrook Pegler,1894-1969,二十世纪初美国知名记者、作家,反对罗斯福新政,反对工会。他以辛辣笔触,批评的总统从胡佛到罗斯福,再到杜鲁门和肯尼迪,同时还批评最高法院、税制系统等等,甚至批评60年代的民权运动,曾于1941年获得普利策奖,后期愈加极端,文笔刺耳,让人避而远之。《华尔街日报》对他的评价是:“空前绝后的伪平民主义高手”。

图中文字:这会让他们都喝起来。

“花里胡哨”的图正中下怀(可多了去了)……这就是让你看的(五分五分五分)……

图中文字:“哈哈,这表现了什么?”“你又意味着什么?”

直接点儿说:任何东西,如果不需要你付出什么精力,都是没有任何价值的。

***

Ad Reinhardt “如何观看”系列:

  1. 一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦
  2. 如何开始看懂立体主义绘画
  3. 如何观看抽象艺术

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上图片归Ad Reinhardt Foundation 所有,点击【阅读原文】查看How to Look 系列的漫画。

中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

“白费力气”——如何观看抽象艺术

 

Ad Reinhardt 的“如何观看”系列,今天介绍第三部分,前两部分请点击下方链接。

  1. 一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦
  2. 如何开始看懂立体主义绘画

第三部分,是 Ad 谈自己的本行:抽象艺术。题图就是他的作品:《无题》。

Ad Reinhardt 是和波洛克、罗斯科同期的抽象表现主义艺术家,所以说起来就深入浅出,一针见血。

《无题》by 杰克逊·波洛克

抽象艺术有很多作品的标题叫《无题》,然后是第多少多少号,就是因为艺术家不希望用标题来桎梏赏画者,正像“再现”不应该成为绘画艺术的桎梏一样。

《无题》by 罗斯科

来看“如何观看抽象艺术”的全图。

上方文字:

继续阐述当代艺术。音乐是最抽象的艺术形式,抽象绘画常被比作室内乐和爵士(好比说“建筑是凝固的音乐”。)——Ad Reinhardt

注意最左边的这一条:

这棵从柯林斯罗马柱下长起来的树苗,正是艺术史的象征。它从古希腊(柱式)和古埃及(埃及法老画像)发芽,在古罗马成长,枝桠上是现今摆放在梵蒂冈的《拉奥孔》,中世纪、文艺复兴到近代都用一个天使和两个魔鬼代替,毕竟宗教主题是西方绘画艺术的主流。

说到这里,想起来一个有趣的事情。

西方文化传统中,有一个常见的模式,讲述艺术家的才华来源:一个年轻人,充满野心,想要扬名立万。魔鬼适时出现,与年轻人做交易——用才华换取灵魂,于是有了后面竖子成名的戏码,他的艺术,像天使一般打动人。然而,出来混,迟早是要还的……

从德国的《浮士德》到意大利的帕格尼尼(写出《魔鬼的颤音》和《女巫之舞》),再到美国的蓝调吉他大师 Robert Johnson皆是如此。

大概凡夫俗子对于这些天赋才华的人总是同时充满崇敬和畏惧吧。

那棵树苗再往上,就长出了抽象绘画。

树中间,有一句毕加索的话:

“试图解释图画的人,常常都是白费力气。”

所以,艺术君也是在白费力气。

图中文字(从最左上角开始,逆时针翻译文字):(树叶) 窸窸窣窣,(微风)沙沙飒飒,(地上)呜呜咽咽,(水波)哗哗啦啦,(鸟儿)叽叽喳喳。

当你“跟自然交流”的时候,你亲身享受的是美丽的自然声响,这都不是“人造”的。

图中文字:节目表。(玩具火车)嘟嘟嘟。“来点儿音效啊,兄弟!”

有些“人造”的声音(歌剧、标题音乐等等)模仿、或者描绘自然的场景、行动或是某些东西。

图中文字(右侧从上到下):秩序、平衡、时间-空间、旋律、节奏、和谐、声调、肌理、颜色、摇摆。音乐史、音乐会、如何演奏……

很多“人造”的声音并不试图模仿自然,人们就是要欣赏它们自身的节奏和结构。

图中文字(从最左上角开始,逆时针翻译文字):绿色、棕色、红色、蓝色、黄色、橘色、紫色

当你“跟自然交流”的时候,你也在亲身享受美丽的自然光线,这些光线不是“人造”的。(“只有上帝才能造一棵树。”)

图中文字(从左至右):新泽西。“把袖珍相机塞给他,小明。”

有些“人造”的视觉图景(绘画、插图等等)模仿、或者试图再现、后者试图提醒你自然风景和相关联系(二手的)。

图中文字(从上至下):“哈哈,这表现了什么?”“你又意味着什么?” 如何绘画、展览目录、现代艺术、艺术史。

有些“人造”的视觉图景(抽象、非客观的绘画)试图重新创造线条、颜色和空间之间的关系,并按照这样的方式欣赏。

* * *

“如何观看”系列前两部分:

  1. 一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦
  2. 如何开始看懂立体主义绘画

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上图片归Ad Reinhardt Foundation 所有,点击【阅读原文】查看How to Look 系列的漫画。

中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

如何开始看懂立体主义绘画

接续上一期介绍的《一张图掌握西方艺术发展脉络》,今天开始,继续介绍 Ad Reinhardt 的“如何观看”系列,首先是立体主义。开宗明义,Ad Reinhardt 在前言指出:

对于现代艺术的一系列说明,这是个开始。经过一些研究之后,我们会慢慢多给大家讲一些内容,包括超现实主义、抽象绘画,或者其他你想听的东西。

必须说明:Ad 的这个系列并不完全是漫画,作为一个艺术家和评论家,其中还蕴含着很多 Ad 的艺术观点,所以,说它们是一个艺术评论系列,也许更恰当。但这并不会影响我们对它们的理解和欣赏。

原图很大,文字很多,以后都会循例先放一张完整的图,便于了解全貌,然后拆分成各个部分,带上原文,下面是艺术君的翻译和一些自己的感想。图中图情况,会从最左上角开始,逆时针翻译文字。

原图如下:

第一部分:

原文:

如果你觉得所有的画都应该看上去像真实的东西,那么你就等于生活在那样一个(早已逝去)的世纪。那时候,人们相信:真实世界,是由事物看上去的样子构成的。这种模仿和错觉的艺术,从固定的、绝对的角度“观看”事物(后来,超现实主义画家讽刺这样的角度,这些画家创作的东西,看上去不仅像某种东西,还会像六、七种别的东西)。

艺术君说明:

从左往右来看这张图。最左边是希腊的爱奥尼亚柱式圆柱,在柱子后面伸出两个头,上面是亚里士多德,下面是欧几里得。亚里士多德在艺术论著《诗学》里面提出:艺术的本质是摹仿,艺术的摹仿比历史还接近哲学。欧几里得依靠几何对于事物、对于空间(请注意“空间”的概念对于 Ad 十分重要,后面还会讲到如何观看空间)精确的测量,以及由之而来的一环扣一环的严密逻辑,让文艺复兴以降的绘画有了可以实际操作的指导方针,让人们有了可以掌握眼前真理的“错觉”。他们旁边的牛顿胸像、头上的苹果同样如是。可是在艺术中,没有绝对的真理,就连时间也是可以被打破的。

当然,我们不能责怪这些先贤,毕竟他们那时候没有手机,无法拍照,想要留住现在,想要掌控自然,从而为自己的人生留下意义的想法,每个人都有。

画面的主题部分更加耐人寻味:画家得意洋洋,旁边是他的作品。Ad 引出了赏画者的视线,穿过墙上的画,映射到画面表现的自然中。然而,自然并不是画家画的那样。画中有太阳,自然中只有云和鸟,画中的树表明是冬天,而自然界已经进入夏天了,树叶繁盛。而道路上的马车、耕牛、人,完全没有在画中出现。因此,你怎么能说画中表现的是最真实的自然?更不用说,你怎么能认为自己的视角就是唯一真实的视角?

如果自然无法以绘画的形式完全捕捉,追溯回去,又如何能相信所谓的绝对真理?也许时间就像《星际穿越》中一样,是可以打破的?

所以,仅靠这一张图,Ad 就已经颠覆了西方文艺复兴以降绘画艺术的单点透视方法论。

第二部分:

原文:

立体主义绘画,不是一张“图”,也不是墙上的一个框或者洞,而是挂在墙上的全新事物,是二十世纪初颠覆传统时空观念的一部分。它从多个相对的视角探索自己的世界(这是1908年,后来发展成抽象绘画,其中表现线条、颜色和空间只靠自己能做什么,能产生什么意义。)

艺术君说明:

右边上面是飞机、原子学说、爱因斯坦相对论。世界从此不同。

第三部分:

原文:

左侧:

小人手指——照相机能制作出更好的图。

从固定视角、在一个瞬间、从一个光源,看到杯子的外形。(视觉错觉、透视、造型)。

中间:

图中:上方视角——圆形的顶,侧方视角——扁平的底,还有更多吗?

同时从两个视角出发杯子的外形(孩子都知道它的外形,而不仅仅是看到它)。

右侧:

图中(从最左上角开始,逆时针翻译文字):杯子之外、上方视角、底部、右边、完整的、侧面视角、等等、颠倒视角、前面、内部、等等、碎片、后方视角、杯子周围的空间、左边、一半视角。

杯子、所有杯子、一切事物的外形,在一个扁平的平面上,从很多相对的视角同时观看。

小人手指——比起你看到的,你知道的更重要,知道了吗?

第四部分:

原文:

上:哈哈,这表现了什么?

下:你又意味着什么?

艺术君说明:

Represent 在英文中是个多义词,此处明显是两个不同含义。观画者想质疑一幅画的意义,而真正的艺术品反过来会质疑一个人的意义。

这部分的画在 Ad 的“How to Look”系列里面反复出现,按照艺术君理解,Ad想让读者思考的,是自己,而不是不假思索地去质疑一件艺术品。就像上一遍最后提到的:

你,只有你,才是它的主题——艺术家想让你活过来。自己来尝试吧,你,只有你,掌控着颜色里的浩瀚宇宙。

今天就到这里。

封面是毕加索的《托尔托萨的砖厂》,属于早期立体主义时期,创作于1906年。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上图片归Ad Reinhardt Foundation 所有,点击【阅读原文】查看How to Look 系列的漫画。

中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦

网上有很多什么一张图了解西方大师,一张图看懂西方艺术史之类的东东。艺术君也看过一些,我的感觉是:有的是隔靴搔痒,没有说到关键,这还是好的,有的就纯粹是八卦大拼盘,本来是对艺术感兴趣,看了这样的东西,心里只会想:“我只想看城门楼子,你跟我说肩膀头子?”

比起那些“肩膀头子”,艺术君今天要介绍的,才是真正的“城门楼子”,真真正正做到一张图了解西方艺术史,严谨一点,是自文艺复兴以降,到二十世纪五十年代的西方艺术史。

当然了,艺术君还是要声明几点:

艺术阶段的分期没有那么严格,很多时候,身处其中的艺术家没有那么自觉,很多人都不会自认为是某个阶段,即便是一个艺术家,在不同阶段也可能表现出不同的特质。就像这个图中,到了第十一阶段之后,似乎已经很难再对应上特别的流派了。

分阶段了解的目的,是为了更好地欣赏艺术,更好地欣赏一个艺术家的作品,更好地欣赏一幅画,欣赏一幅画中的无数细节,就像叔本华说的:“你必须将一件艺术品看做一个伟大的人,站在 TA 面前,耐心等待,直到 TA 屈尊对你开口。”欣赏的目的,是反馈到对自己生活状态的思考,让自己进一步认识到世界的复杂和丰富,认识到人性的复杂和丰富,认识到自己的复杂和丰富。就像最后一个阶段中提示的:

你,只有你,才是它的主题——艺术家想让你活过来。自己来尝试吧,你,只有你,掌控着颜色里的浩瀚宇宙。

之所以这一张图如此权威,是因为它的创作者Adolph Frederick Reinhardt,人称“Ad” Reinhardt。

Ad Reinhardt,生于1913年,卒于1967年。活了53岁,作为一个艺术家来说,绝对是英年早逝了。他是活跃于纽约的艺术家,属于抽象表现流派,同时,他还参与创办了艺术家俱乐部,写了很多有关艺术评论的文章,做了很多关于的演讲,对于概念艺术、极简艺术和单色绘画(monochrome painting)都有重要影响。他相信:“艺术就应该作为艺术(Art-as-Art)。”
Ad Reinhardt 最为人称道的,是他的讽刺漫画,一针见血,毫不留情,现当代的先锋艺术家常常是他作品中倒霉的对象,而很多人并不以为忤。

有一次,那还是1960年,在美国费城一个很著名的论坛上,他发言讽刺了当时的抽象表现主义画家同道 Motherwell、Jack Tworkov,还有评论家 Harold Rosenberg,这些人就在现场,而观众对此大为不满,表示抗议。可是,被他扎针儿的这几位,不但没有拂袖而去,反而起来为他辩护。

一方面,我们要感慨这些艺术家和评论家的气魄,要搁到现在国内的艺术界,恐怕早已直接挥拳相向了?

另一方面,一定是 Ad Reinhardt 扎得到位,人家也觉得痛,觉得对,甚至觉得爽,否则怎么会如此尊重?

总之,这是一个引人深思的故事。

从1946年开始,Ad Reinhardt 在PM 杂志上发表一系列漫画 How to Look,介绍时人还不太熟悉、甚至无法接受的现代艺术。

今天要给大家看的,就是节选自其中的一幅。老先生用一个杯子做范例,以15张图,说明了西方艺术发展的15个阶段。

在接下来的时间里,艺术君还会陆续翻译、介绍给大家,让大家了解西方艺术的发展脉络,对于艺术的、更真实的看法。

原图如下:

看不清吧?没事,咱们拆开成一小张一小张、也就是一个一个阶段来看。

每张图下面的文字说明了这个阶段的主旨,右边的文字是从技法角度加以阐述。艺术君保留原文,以求方家指正翻译不当之处。

第一阶段——古典阶段:

主旨:“古典式”摹画或描绘杯子,是将其作为固定的、隔离的事物,放置在静态的、空旷的空间中,就这么一直固定下来。

技法:清晰的轮廓线,深远的透视,平滑的阴影,暗色的、“粘稠”的用色

第二阶段——前印象派:

主旨:“光线,是一幅画中最重要的人”,马奈说。我们将杯子打平成一个粗略的、临时的“印象”。

技法:简单、鲜亮的形状,没有阴影,速写般的笔触。

第三阶段——印象派:

主旨:“莫奈是一个眼睛,但这是多么出色的眼睛”。塞尚这么说。杯子融化到氛围中,就像光打在干草堆或是迷雾中。

技法:快速描绘,以捕捉变化的光,没有固定的形状、颜色是破碎的。

第四阶段——后印象派:

主旨:塞尚的主题不再是苹果、人、或者杯子,而是一个颜色和空间形成的结构和韵律。

技法:颜色平面的前进和退缩,分散的线条。

第五阶段——立体主义:

主旨:立体主义把我们的杯子打碎,将空间推到四周,直到它像早期的电影蒙太奇一样,闪闪发光。

技法:多角度透视、反抗空间的相对性、同时性等等。

第六阶段——点彩画派:

主旨:修拉将光打碎为色彩的“点”(就像棱镜一样),你的眼睛会在一定距离上把它们混合起来。

技法:纯黄色的点旁边就是纯蓝色的点,看上去就是绿色的。

第七阶段——重内心表现的后印象派:

主旨:一个人不会想要用这样的杯子喝水,它“表现”了凡高式的内心情感张力。

技法:惊人的颜色条痕,紧张、旋转的线条

第八阶段——进一步发展的表现主义:

主旨:堆积的颜料,让我们更进一步了解鲁奥(Rouault,法国表现主义画家,艺术君也是刚了解到这位艺术家,有空给大家介绍)的情感,而不是杯子之类“外部的东西”。

技法:涂抹的颜色,浓重、粗糙的黑色线条。

第九阶段——未来主义:

9

主旨:未来主义者试图展示运动中的杯子,这让它看上去像是一条正在走的狗,或者是摇动的尾巴。

技法:如今,频闪式的照相机可以做到这个效果。

第十阶段——构成主义:

主旨:所有杯子和所有事物的本质结构元素。这既是“结构主义者(constructivist)”的全新开始,又是终结。

技法:实在的形状和空间,抽象的颜色和形状。

十一阶段:

主旨:到了某个程度,一个红酒杯变成了非客观的泡泡构成的美丽宇宙。

技法:很多三角形和原型,可以使用尺子和圆规了。

十二阶段:

主旨:对于我们所在的空间来说,绘图员的语言变得太深奥、太理性了。

技法:从上往下、从下往上、从左到右再从右到左,以此安排视角和大小。

十三阶段:

主旨:只有“领悟力”,才能对付这样的主题,然后可以全身而退,不至于迷失其中。

技法:“玩耍”是一个好词,就像《圣经》中耶稣说的:“你们必须重生”。(注:《圣经·新约》约翰福音3·7)

十四阶段:

主旨:“现代”是一个糟糕的词,体现了某种中产阶级的“阉割情节”,云云。

技法:直白、让人昏昏欲睡的扭曲,是最后有主题支撑的创作

十五阶段:

主旨:我们没有止步,而是从一个空白的空间开始。艺术家试图让这个空间活起来——最终,你,只有你,才是它的主题——艺术家想让你活过来。

技法:自己来尝试吧,你,只有你,掌控着颜色里的浩瀚宇宙。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

qrcode_for_one_art_everyday

在高潮中,体会存在的真理——“爱欲三部曲”之看我七十二变

很多人认为:人类追求的一切,就是生命的意义。我不同意。我认为:人们真正追求的,是一种存在的体验,因此我们的肉体才能和心底的存在感与现实感产生共鸣,我们才能真正体会到存在的喜悦。

——约瑟夫·坎贝尔,《神话的力量》

继续《爱欲三部曲》之看我七十二变系列,之前讲到了宙斯的前两变:白色小公牛、天鹅。

宙斯不光能变成动物,更可以幻化成融合大自然天气现象与人类产物的东东,比如这个达那厄的故事。

达那厄是希腊古城阿尔戈斯国之王阿克里西俄斯的女儿,阿尔戈斯位于伯罗奔尼撒半岛的西北部。公元前7000年的新石器时代,这里已经有了村落,后来变成城市,到目前为止,是欧洲最古老的、始终有人居住的城市。

到公元前500年左右,阿尔戈斯有约3万居民,市内有完整的下水道系统。这个完全从山岩中凿出来的剧院,可以容纳2万名观众。

argos (1)

9000年的历史,永远不缺乏居民的城市,本身就已经是一座剧场了。派拉姆西、土库美、古巴比伦、古楼兰,这些几千年前曾经无比灿烂辉煌的古城,就像烟花一样,在历史中销声匿迹,人迹罕至。还有一些城市,虽然还有着过去同样的名字,却早已“改头换面”,将“旧世界”砸得稀巴烂,号称要在“白纸上画出最美最好的图画”,而结果呢?恐怕只能呵呵了。那些左手举着大锤,右手却连笔不知道怎么拿的人,看到阿尔戈斯的古希腊剧场,肯定难以抑制“建设”的冲动吧?已经是破破烂烂的碎石场了,又不用找人拆迁,如此黄金位置,这么好的地块,一平米怎么着也得3、4万?

argos argos3

回到达那厄的故事。

在各个民族的古代神话中,有一个相同的套路,阿尔戈斯国王阿克里西俄斯不幸成为套中人。预言说,国王的女儿将会有一个儿子,这个孩子将会杀死自己的外公。于是,国王将女儿和保姆一起关在戒备森严的地窖中(还有一说是铜铸高塔),严防死守。

地窖也好,高塔也罢,在宙斯的雄性欲望面前,连层纸都不如。万神之神化作一阵黄金雨,让达那厄怀上了自己的孩子、最伟大的神话英雄之一——珀尔修斯,他最为人熟知的事迹,是杀死蛇妖美杜莎。这美杜莎老厉害了,谁敢跟美杜莎对眼神——“你看我干哈?”就会被她当场石化。

persus

再来看伦勃朗的《达那厄》。

画中与观者裸裎相见的女主角,是一个珠圆玉润的少妇。看不到她的衣服,肯定是被后面的侍女收走了,只有床前镶金钻玉的一双拖鞋。

Rembrandt Danaë, 1636

Rembrandt Danaë, 1636

她在这床上大约已经躺了很久,松软的床垫、白色的靠枕,应该是用最好的埃及棉缝制的吧?

Rembrandt Danaë, 1636Rembrandt Danaë, 1636还有轻薄的床单,一切都贴合、从而凸显着她曼妙的曲线,就像这幅画一样:镀金的床脚和床架、猩红镶金的桌布、绣艺华美的帐幔、纹饰繁复的床铺,再加上那似乎是黄金打造的小天使,这些金碧辉煌、极尽奢华之能事的陈设,都比不上女子的身体光亮、耀眼。

Rembrandt Danaë, 1636

Rembrandt Danaë, 1636

Rembrandt Danaë, 1636

为了不妨碍稍后的事,她的秀发精心盘在脑后。脸上的微笑,期待的眼神,邀约的手势,化作微启朱唇中的五个字:“你终于来了。”

Rembrandt Danaë, 1636

 

在这样的女子面前,一切言语、一切权力和金钱都已经失去了意义,我们只想和她相拥、欢爱。

那种温暖、安全的感觉,让我们可以把所有的担心抛在脑后,把我们带回子宫的羊水中,再次体会一种存在,一种没有任何功利目的性的存在。

又不只是温暖与安全。

性高潮体验,是每一个人类个体不需要借助药物就可以达到的巅峰体验,是每一个人类个体最难以用语言描述的感受,从而也是每一个人类个体最自我的感受。在性高潮中,我们自身的存在感达到极致,又与整个世界、与宇宙融为一体。这一刻,我们领悟了存在的真理:

真实的个体存在感,来自于与世界和宇宙的合一——我即万物,万物即我。

神话学家坎贝尔曾为人类“不能承认人性本具的食色本能”感到悲哀,而所有的英雄、所有的冒险,其本质不是什么英勇的行为,而是自我发现的过程——“英雄战胜阴暗的强烈情绪,象征了他可以控制自身内在的那个非理性的野蛮人。”

因此,欣赏伦勃朗的这幅画,这幅人类“爱和欲望”的代表作,就是在发现真正自我的路上,又迈进了一步。

可惜,不是所有人都是英雄,不是所有人都能控制自己内在的野蛮人。

1985年6月15日,隐士博物馆,一个男人向这幅画泼去自己带来的硫酸,又用刀在达那厄身上连划两刀。画面构图的整个中心部分变成了一大片泼溅物和滴落颜料的混合体。受伤害最大的,就是达那厄的脸和头发、她的右臂和腿。

12年的漫长修复过程,当天就马上开始了。听取了化学专家的建议后,修复专家们用清水洁净画面,让画作保持垂直姿态,再向画面喷洒清水,防止颜料进一步溶解。

然而,当时还存在的苏共中央委员会建议:直接重新把颜料画上去,然后放回原处就好了。所幸,这些野蛮人的魔爪还无法伸到博物馆工作人员的手上。

回看过去,那一个和这一群野蛮人,他们不就是“不能承认人性本具的食色本能”吗?

而那一个野蛮人,被苏联法官判定为精神分裂,再也没有人见过他。

噢,你问那个预言结果如何?

珀尔修斯完成了一系列功业之后,回到阿尔戈斯。外祖父听到外孙到来,马上想起预言家的话,逃亡他乡,珀尔修斯当上了国王。在他举办的一次竞技比赛中,外祖父前来观战,却被珀尔修斯掷出的铁饼砸中,一命呜呼。

掌管命运的三个女神会引导有志者,随波逐流的人则被她们牵着鼻子走。——古罗马谚语

达那厄,伦勃朗,1636年,布面油画,185厘米 x 203厘米,修士博物馆,圣彼得堡,俄罗斯

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

qrcode_for_one_art_everyday