“现在，我不知道该如何署名了。我不是莫德尔松，我也不再是宝拉·贝克了。我就是我自己，我希望更多地成为我自己。我们所有人的挣扎，大概就是为了这个目标。”

1906年，画家宝拉·贝克（Paula Becker）在给好友、诗人里尔克的信中这么说。

六天之后，她离开了自己的丈夫，只身前往巴黎，继续追寻自己的艺术家之梦，并且画下这幅自画像。

这是艺术史上第一幅女画家自己署名的裸体自画像，宝拉·贝克是艺术史上第一位描绘女性裸体、特别是裸体自画像的女性画家。

画中的宝拉·贝克，栗色头发，从中间整齐地分开。一张标准的鹅蛋脸上，两只大眼睛神采奕奕，日耳曼族裔典型的鼻子，两片薄薄的嘴唇抿在一起。这几乎是波提切利《春》之中花神的脸，但更加沉稳、冷静，这种沉稳与冷静源于自信，就像她跟朋友说的：“我现在开足了马力，在做没有人做过的事情，我能看到这一点，知道应该怎么做。”

她带着一串琥珀色的项链，这是她在多幅自画像中的好伙伴，也是她上半身唯一的装饰。

站在绿色点状背景前，宝拉·贝克面带微笑，赤裸上半身。她画笔下自己的乳房，展示出她对人体的精准掌握和透视技法的了解。比起十八世纪做作的古典名画裸女，它们绝不圆润完美，但是真实。右侧的乳房正对着观者，乳头像是第三只眼睛，直视我们，直到让我们有些不好意思，不知道该往哪里看。

她的小腹是隆起的，右手搭在上面，左手捧着下面，像孕妇一样的姿势，可这时她并没有身孕。然而30岁的宝拉·贝克的确在孕育着什么，孕育着一个艺术家眼中的世界、一张又一张摄人心魂的自画像，孕育着一个全新的自己。

在1890年代，宝拉在多所艺术学校注册，后来认识了画家奥托·莫德尔松（Otto Modersohn），1901年与后者结婚，将自己的姓改为“莫德尔松-贝克（Modersohn-Becker）。1899年，她首次前往巴黎，奥托被她丢在身后。 在那里，塞尚、高更和凡高的作品深深打动了她，她开始思考自己作为艺术家的身份，更令卫道士惊悚的是：作为艺术家，宝拉开始质疑女性在传统社会中的身份——必须要养育后代吗？必须要结婚嫁人吗？1906年到达巴黎之后，她写信给奥托，说不想要他的孩子。

但她是爱孩子的。嫁给奥托时，后者已经有了一个两岁的女儿，宝拉一直抚养着她，这个可爱的姑娘也是她众多画作的主题。儿童的天真，再加上自己的天性，让她仍旧希望有一个自己的孩子。丰满的裸体母亲，正在吃奶的稚嫩婴儿，她们之间的深情厚谊，这是她众多作品的主题。

很矛盾，不是吗？人生就是充满矛盾的。你有自己的想法，你不愿意随波逐浪像大部分人那样，你不愿意每天就是吃吃喝喝上班下班，你知道孩子会占用你绝大部分时间，让你没法完成自己的阅读计划，不能再去思考深入的哲学问题，人生中这几年，一定会在尿布和奶瓶子之间来回奔波。可你还是想在这个世界上留下一些什么。

更何况你是一个艺术家，你要表现出你的自我。

正是在这样的矛盾中，在艺术之都巴黎一席席流动的盛宴之上，宝拉找到了自己的风格，自己的表现方式。

她这样一幅直面自己、直面世人的自画像，让艺术君想起奥地利画家埃贡·席勒。这两位艺术家都长于自画像，只是剖析自己的方式不同：席勒更像一把手术刀，宝拉则如同一面镜子，但绝不是《白雪公主》中王后的魔镜，也不是如今满大街商店中都在使用的瘦身试衣镜，而是一清如水、一丝不苟、一尘不染的一面镜子。

这幅自画像及其同时期创作的一大批作品，以其丰富表现力，让人看到一个决心追求自我的新女性，看到她的决心、她的坚持，看到她的独立和温柔的女性特质。

同在1906年的巴黎，宝拉的画甚至有可能启发了毕加索，让他创作出自己玫瑰时期的重要作品《格特鲁德·斯泰因肖像》（Gertrude Stein）。这同样也是一位敢于独立、不落流俗的女性，在当时的巴黎，她是现代文学的首席沙龙女主人。

总而言之，在二十世纪的开端，作为早期表现主义的重要代表，宝拉·贝克、毕加索和马蒂斯，共同开启了现代艺术的大门。

现实总是残酷的，和凡·高一样，宝拉的画几乎无人问津。当时的中产阶级家庭中，谁会愿意挂一幅身材如此真实的女性裸体自画像？还是油光水滑、看不出笔触的古典裸女更受欢迎，那才能满足男性主导的社会对女性的浪漫化的、甚至是不怀好意的幻想。

社会环境的逼迫、身边朋友的压力，加上她自己对于孩子的喜爱，1907年，宝拉回到了丈夫身边，并且终于怀上了孩子，她自己的孩子。

11月，孩子出生，是一个女孩儿，名叫玛蒂尔德（Mathilde），《这个杀手不太冷》中娜塔莉·波特曼扮演的女孩叫玛蒂尔达（Mathilda）是同一个来源，含义为“战斗中的力量”。

孩子出生后的第十八天，身体衰弱的宝拉终于可以从床上站起来，她梳了梳头，插上别人送来的玫瑰，慢慢走到孩子的摇篮边。宝拉把玛蒂尔德包在怀里，说：“现在就像圣诞节一样美好！”然后，她倒在了地板上，积累多日、让她抱怨“大腿一直在痛”的血栓塞给予她致命一击，只让她来得及说出最后一句话：“多么可惜。”

宝拉去世之后，生平好友里尔克悲恸难忍，酝酿一年之后，1908年10月31日，他用三天之间，完成长诗《献给一位女性友人的安魂曲》，其中有这么几句：

你像看果实一样看你自己，

你将自己从衣服里取出，

将自己拿到镜前，让自己进入镜中，

一直进入你的凝望；巨大地停留在镜前，

不说“是我”，而说“这是”。

宝拉·贝克，Paula Becker，后名Paula Modersohn-Becker，1876.2.8—1907.11.21。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。如果你想鼓励坚持原创的艺术君，请长按或者扫描下面的二维码。】