猜度未尽之言

Still Life with Two Lutes, a Virginal and Books on a Table Covered by a Carpet, Bartolomeo Bettera, Oil on Canvas, 70 x 82.5 cm, The Israel Museum, Jerusalem

静物：两架诗琴、一架维金纳琴、书，放在有毯子盖着的桌子上，巴托洛梅奥·贝特拉，布面油画，70×82.5厘米，以色列博物馆，耶路撒冷

桌子上横三竖四放着一些乐器。整个画面冷峻简朴，它是如此简单，似乎无所求于赏画者。除非我们对早期音乐有特别的兴趣，否则我们很乐意对这些东西就是随意瞥一眼，它们都没有什么特别让人惊喜之处，然后就走开了。如同其他静物作品一样，标题说得很清楚、准确，干巴巴的，几乎令人失望。它没有解释这幅画，也没有为其注入什么诗意，或是讲述一些历史感。它只是描述了一个事实，让人觉得：一切都已经包括在这个列表里面了，就像是列出了一道菜的素材和成分，却没有菜的名字，不知道接下来要做什么。

只有忘记了这幅画标题，我们才能对它产生兴趣，而且愿意去发掘标题中没有提到的东西，比如打在诗琴背面的白光的亮度、毯子的深红色，还有大大的粉红带子，音乐家在演奏时，用它来支撑乐器。

这些现实完全与其他不同，因为它完全依赖于画家良好的主观意愿。为了描述诗琴令人满意的外形，画家必须赋予它这种形式和各部分的比例关系，并让光从木质表面刷过，但他并非被迫做出现在这样的安排；粉红带子掉落的方式、那一张有折角的纸从书页中间伸出，自己隐入画面的后部，画家对它们的处理也是出于同样出发点。绘制带有乐器的静物是贝加莫的传统，乐器在当地就是成打生产的。尽管有时很难看出画家是谁，每张画都有一种独特的氛围，从其中包括的细节体现出来。

如果人们希望一幅画有肖像一般的相似度，画家愿意服从自然，这是基本要求，但是这么做有其局限。绘画作品中的对象承担了与现实世界的某种实际联系，这种联系建立在二者之上，并假定每幅画存在一个特定的意义，而这个意义是存疑的，因为当画家完成图像的绘制时，不太可能完全遵循“这就是它们的实际样子”。很明显，他赋予每样东西特定的角色。

因此，我们现在所在的空间，与日常生活毫无关联。背景中空虚的黑色隐去了图像处于的大环境，还把乐器与现实世界隔离开来，因为它们一起放在这个像舞台一样的桌子上。覆盖桌面的东方织毯足以作为装饰。通过它也看不出什么特定的地方，只知道这是一个优雅、奢华的居所，还能让人在手中感受到羊毛的温暖和厚度。每一样东西都是一个演员。凭借它的声音和文字，它有形状和颜色，占据特定位置，由特定材料组成。在这幅画中，艺术家展示乐器，每一种乐器代表一种声音，他以这种方式丰富了自己的技艺。

整幅画传递出多种情感。诗琴的曲线与维金纳琴的直线形成对话，前者柔和的线条弥补了后者尖锐的直角。颜色要么是撞色，要么是补色。我们可以看到柔和与微妙的粉色、深沉和温暖的红色。不同颜色的木条构成了前面这把诗琴的背面，与画面后面的诗琴颜色形成高度对比。每一把诗琴在颜色上都与维金纳琴的键盘回应，鲜明的黑色琴键延展、引导人的视线去看织毯上的大幅黑色花纹。小提琴不太起眼，放得比较靠后，体现出更加敏锐的特性，像它弯曲的琴头那么精妙雅致，随时准备退隐不见。

前面这个比较大的诗琴起主导作用。维金纳琴几乎同等重要，它是整个构图的基础。没了它，似乎整个画面就没有根了。当然，维金纳琴和诗琴主导整幅画，情节围绕着它俩展开：它们的相遇构成了音乐会。乐谱放得不远，就在大黑盒子上，盒子上面放着小诗琴。一本厚厚的书，也许是《圣经》，防止乐谱滑下来，或是被吹走。在书页之间，一片纸放在那里，如同一张书签：看书的人也许是读到这里停了下来，也许是希望标注出某个选定的篇章。

书和乐谱位于画面中心，只有它们的位置标示出它们的重要性。即使放在后面，影子遮住它们一部分，它们还是凭借蕴含的信息驾驭了其他乐器。它们负责建立起和谐之感，教授给我们艺术的原则。

这堆物体慢慢转化成一组橘色，随之让我们一窥其他人物，当时的血肉之躯。音乐家们曾经到过这里，也许至少一位是女性，在演奏维金纳琴。他们放弃了自己的乐器。音乐会是刚刚结束么？还是他们提前离开了？让他们离开的，是某些小冲突，还是仅仅因为漠不关心？他们的冷淡，甚至也许是他们的匆忙，可以从这些价值不菲的乐器不稳定的摆放中看出。他们可能准备返回，所以觉得不用太担心。但是他们没能再回来，时间过去，灰尘开始安家。

画家具备出色的专业技巧，他很成功地欺骗了我们，如果在博物馆或是画廊中，我们可能误以为画作上的灰没有打扫干净。但这只是假象，一个障眼法。其中的意义很清晰，与17世纪无数静物画类似：事物表面常常充满迷惑，相信它徒劳无益，而且应该谴责。如果赏画者太没有判断力，以致被这样的花招欺骗，那么世界上的陷阱无疑将会把我们拖入黑不见底的深渊。是时候了，我们该把自己奉献给真实的天国。

旋律渐渐消失。这幅画讲述的只有缺席，还有我们只能在转瞬之间了解的真相。

我们不是唯一放纵这个白日梦的人。还有其他人刚刚路过，在诗琴有弧度的背面掠过他们的指尖，在灰尘中留下痕迹。那个人肯定还在附近。也许就是其中一位音乐家，或者就是一个过客，就像我们自己，在灰尘上留下这些无心的线条。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，译自《How to Look at a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

A Dessert, Jan Davidsd de Heem, 1640, Oil on Canvas, 149 x 203 cm,  Louvre, Paris

甜点，扬·德·海姆，1640年，布面油画，149 x 203 厘米，卢浮宫，巴黎

一个不小心的动作，所有的东西就可能掉落一地。银盘子边上随手一戳，白色桌布轻轻一拽，巨大而倾斜的果盘里弄走一片水果……没人敢动。也许我们应该略过甜点。

不过，画作中确实包含了所有能让感官愉悦的东西。一一来看，能发现场景中丰裕的食物，多姿多彩的颜色，精妙纤巧的味道，繁复庞杂的安排。气味中，交杂着水果的成熟和清新的味道，来自庞大而富戏剧性的布帘背后。触觉上，可以区分出光滑和粗糙、湿润和干燥、温暖和凉爽、生涩水果坚硬的果肉，还有拒绝碰触的东西，比如已不新鲜的面包外面易碎的皮。最后是味道：派细嫩纤柔，樱桃味道浓烈，葡萄有点儿酸。也许来一大块儿面包，还是吮一口葡萄酒？或者还是一大杯凉水吧。一把诗琴靠在桌子旁边，仿佛正在休息的音乐家。

尽管你可能会想：自己是受邀来到这场盛宴；但突然你会意识到一个问题：这顿饭已经开始了，实际上也许已经结束，而且在你有机会加入之前。这样的奢华和无序，并未背弃准备阶段的匆忙或犹豫。井井有条的安排，不可能发生此种偶然。随意折就的桌布上，派已经变冷了。杯子都已经用过，但还是可以期望：在珍珠母的玻璃水瓶中，还是有些水，可以平息难耐的口渴。在另一个杯子口上，几个半透明的樱桃构成王冠状，可杯子毫不在意。一片剥开的柠檬皮伸到外面，另一片蜿蜒成蛇，就像一个在天堂唱着游戏歌曲却迷了路的孩子。蓝色怀表带子挂在桌子旁边。在这里，它的微弱嘀嗒是唯一的音乐。

巨大的地球仪隐藏在阴影中，高处堆着几本书，提醒我们：在白色大海对面的其他国家，也讲着同样的故事。而且，在视觉和味觉大餐结束后，即使再过很长时间，这些故事仍将被传诵。在巨大的幕帘低下，戏剧会继续，它还没有到落幕之时。此刻的生命丰盈富饶，富丽堂皇，但仍到处暗藏失望。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Interior with Mirror (self-portrait), Lucian Freud, 1967, Oil on Canvas, 25.5 x 17.8 cm, Private Collection.

有镜子的室内（自画像），卢西安·弗洛伊德，1967年，布面油画，25.5 x 17.8厘米，私人收藏。

一个人可以把这幅画拿在手里，它是一个小的长方形，大小跟儿童的教科书差不多，或是那种小塑料框的镜子，可以随意放在哪里就支起来，放在浴室架子上，会让人想起贫困和孤僻。

但其中的镜子很独特，像一只奇怪的单片眼镜，在画的中央歪斜着。不能说是奇怪吧，更像是不合时宜或是迷失方位。它蕴含着某种优雅的味道，但是周围没有东西响应这种优雅。也许它曾经历过美好的日子，曾经身处于更适合它特质的环境。但是现在，看起来，它能有的就是旁边这点东西，不能再期望得到更多了。

镜子紧紧抱住它反射出的小小影像，这是它所能做的唯一事情，现实令人沉思，这影像就是现实的缩影。艺术家在缩影中出现，只有头像，没有肩膀。一件中规中矩的胸像可能展示出古典雕刻的高贵，这雕刻也许是帝王或思想家高昂的头颅。但是弗洛伊德给了自己一副又长又尖的耳朵。他把自己看做古罗马传说中半人半羊的农牧神，在缩影中充满怨恨。

在如此小的一幅画中，画家填入了巨大的空虚。镜子被放入这空虚的沙漠里，并且沉浸其中。可是这里有某种让人透不过气的感觉，生命被封锁起来，令人窒息，鲜活的身体变得悲哀、虚弱。珍贵的镜子外围有冷蓝色调，更令其完全与世界隔离开来，没人能欣赏它柔和的曲线。它是很珍贵，没错，但这就是它拥有的全部。它外围的线条泠漠无情，与令人不快的清晨背景成直角相交。这个窗外，没有什么好天气值得期待。

画家模糊的面容与镜子倾斜的角度相同。他用娴熟的技巧绘制了自己缩小的影像，并以几何般的精确度，把自己的幻影嵌入画面正中。当然，他自己不存在幻觉。不过这幅画没费多大劲儿就救了他，因为镜子快要倒了，连他被扭曲的脸一起。他就像钟摆一样摇摆。生命以固有的节奏前行和睡去。这镜子就是他的节拍器。

【 说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan 】