Lunch in the Studio, Edouard Manet, 1868, Oil on Canvas, 118 x 154 cm, Neue Pinakothek, Munich

工作室中的午餐，马奈，1868年，布面油画，118×154厘米，新绘画陈列馆，慕尼黑

这幅作品展出于1868年的巴黎沙龙，巴黎的评论界对其有着冲突的评价。柠檬、生蚝、桌布、角落的盔甲，这些静物都被认为完美表现了真正的生活元素。令观者和评论家迷惑的是人物，人们认为这些人物很怪异，甚至某些幽默杂志中的讽刺画和温馨的笑话都以他们为灵感来源。

实际上，在这幅作品中，马奈已经发展出一种真正的、现代的现实主义风格，他笔下的这一组当代人物，不需要叙述或是寓言。只有画家鲜活的色彩和清晰明快的细节才表现了真正的意义。马奈的技术，根源上来自于委拉斯开兹的作品和荷兰的艺术，在这里找到了独特的视角：一天中的某个时刻，一次家庭餐饭即将结束，模特们姿态自然，毫不僵硬，也没有风格化的姿势，空气中漫布着闲适生活的氛围，这在法国的绘画中前所未有。作为印象派运动的早期典范，作品中预兆了随意的场景设置，以及对光和运动的关注，而这些都是印象派的典型风格。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，部分译自《30,000 Years of Art》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Water Lilies, Claude Monet, 1917, Oil on Canvas, diameter 80 cm, Musee d’Art et d’Industries, Saint-Etienne

睡莲，莫奈，1917年，布面油画，直径80厘米，艺术和工业博物馆，圣埃蒂安，法国

有什么变化？几乎丝毫未动。微风拂过。光线无法穿透漂浮的云。看着深深水底的天空，我们不知身在何方。万物皆静。我们拥有世界上所有时间。

花园可能在世界另一头。目光迷失在这些睡莲之中，心如止水。一朵花苞，每天清晨绽开，这个过程无法察觉，却总能占据我们的注意力，让我们无心他顾。每一天都是不一样的。我们得在黎明到达，而且要稍微早一点。寒冷令我们发抖，就像水面在微风下波动。切近没有别人。谁会来看几乎不存在的东西呢？我们突然明白了，为什么祖先如此害怕太阳落山再不回来。很多人喜欢讲故事的画，或是能够协调他们接受世界的无序本质的作品。就此而言，也许过去的画作已经宠坏他们了。他们还不知道，绘画也喜欢那些犹疑不决而又再次消失的东西，我们甚至都来不及给它命名。

当莫奈刚到法国小镇吉维尼时，这里一无所有，只有一大片水从房子旁边流出花园。他先要对付最紧急的问题，整理出从窗口能够看到的部分花园，清除下层灌木，再基于颜色重新种植、安排新的灌木，当季节更替时，他就不会错过它们的变化。那种和谐每次都会变。在树下，泛点儿蓝色的花儿预先昭示了半透明的阴影，这些似乎是他的画作里发明的。然后，某一天，这些都不够了：还是有太多线条和色块。即使不够精确，它们还是保留了某种几何形状的残留感。这就像某个人孤注一掷要去做某件事情，却又总是知道自己不会陷入绝境。需要一些别的东西。

越过小溪，这标志着莫奈一个新阶段的开始，似乎他走出去，突然发现自己跟画笔一起进入了一个前所未见的空间。只需要一点点努力。改变水的流向，扩大水域。下垂的纸条会遮蔽湖的边缘，在一大片绿色之下，很难说清楚岸边的土地从哪里开始。这片有水的花园不再有边界、不再有小径，不会令人想起生活的忙盲茫。画布堆积在小舟的底部。莫奈发现：自己终于进入了自己一幅绘画的空间。在古典绘画中，前景将这种空间变成了戏台，画作的边缘就像是歌剧院的包厢。莫奈解开缆绳拉起锚，漂移到没有人能看到他的地方。最后，他享受这个想象的过程。水岸不远，但足以不让别人跟着他。这空间没有任何颜色触碰。它属于他自己。而且如果有必要，他会涉过泥泞。

天空的颜色消失在水里。莫奈的眼睛不离湖面。有时，他会把手里的画布推到一边，然后拿起另一块。薄雾升起，也落在画布上。

他总是想要画出所有从我们指尖流走的东西：空气、衣服上的一缕阳光、击打峭壁的波浪、开始融化的雪。但所有这些都不能像一开始那样，激发他的巨大信心。生活中没有确定性的人们，要在画中寻求，他们不能理解莫奈的这种坚持。他们能看到的，就是鲁莽无礼，与之相伴的还有糟糕的绘画技法，只能产生可怜的未完成作品，还要以此冒充真正的风景给他们看。

他们想要什么？茂密的树林，岩石和蜿蜒小路的背景，暴风雨来临的天空，安详的羊群，几乎不可能的特别视角，英雄或是迷人的人物，淡淡的悲戚哀婉，或是如泉涌出的泪水？好似其中任何一种都包含了一点真相，或是与真实生活的联系。学院能教他如何绘制古代遗址，但莫奈喜欢树林和沙滩。长久以来，传统的形式被认为是美、平衡和适度必不可少的代表，而且更容易重现。但对莫奈而言，与摇动树叶、令它们娑娑作响的阵风相比，这些都不重要。为了看得更清楚，需要耐心，然后簌簌几笔……他已经学会在室外逗留几个小时，做好准备，就像风雨无阻的猎人。

画中有时会出现几个人，但他们不是总有，也没有为画面增添什么东西。人们说得太多了，最好还是不要放进去。长久以来，他的画一直用于独白。

小舟滑过一段距离。空气变得更热了。飞拂杨柳的倒影与睡莲安静的叶子混在一起。更高更深远的天空变得更白。昨天的这个时候，它还是更粉的影子。画室里，一幅画正在晾干。

需要多少幅画，才能确定已经画下来了某些东西，抓住了某个现实，而且不会因为一切再次改变，让你感到窘迫不已？莫奈从未想要美化自然，或是发明某种以前没有以后也不会有的风貌。他一幅又一幅地描绘同样的主题：他必须调整、忘记、再重新开始。他害怕那些事物在被完全了解之前就消失不见，所以要去描绘它们。他必须要快。但也有些时候，他必须要等待许久，才能等到他要的现实。最后，他必须要问自己，是他自己要抓紧时间，还是时间在催促他。他也不再看到差别，只是知道：描绘时间的改变，他终于绘制出了时间的流逝。

他需要停下来。产生的绘画作品有几十幅，一个接一个，形成了一个链条，然而总是缺少一环。绘画绝不应该耗尽艺术家的资源，因为这最终会逐渐将他消耗殆尽。

蓝色将船包围，浸透了开放的花。睡莲重新发现了白昼的光。

莫奈逐渐与时间彼此接纳。最后，他们成了好朋友。捕猎结束。现在像是某种会面，是画家有意要早点到。他描绘的，是一定会回来的东西。画面变成圆形，为了庆祝自然的循环。就像他自己，它既没有开始也没有结束。签名也顺应着弧线，至少他可以用这种方式表达自己的欣赏。他最终与永恒达成和解。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，部分译自《How to Look at a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Mouline de la Galette, Pierre-Auguste Renoir, 1876, Oil on Canvas, 131 x 175 cm, Musee d’Orsay, Paris

红磨坊的舞会，皮埃尔-奥古斯丁·雷诺阿，1876年，布面油画，131×175厘米，奥赛美术馆，巴黎

这露天咖啡馆挤满了人——人实在是太多了，要想走动而不撞上别人，几乎不可能。不过他们全都保持着好心情。这幅画也对所有人开放，欢迎大家。任何新来的人都能找到一个座位。已有的来访者们会挤一挤，给我们留出一些空间。有人会给我们一杯葡萄酒，很随意地鼓励我们坐下，说些八卦，或是跳舞，都行。没人太把自己当回事。他们来，是为享受一个美丽的夏日，毋庸置疑，从开始到结束，这肯定是成功的一天。

在红磨坊，人们跳舞时可以放下架子。只要女人找到自己喜欢的舞伴，她们就会让自己随着音乐的节奏摇摆，沉浸。布点有时可能不准，跳舞的人们可以按自己想法调整规则。女人们偎依在舞伴怀里，男人们很急切地往前弯腰。他们的帽子也跟着跳起来。到了堕入爱河的时候。

艺术家从舞蹈中创造出一种节奏。他让色彩在粉红色舞者的裙上颤动。有力的姿势伴随着舞者的移动。对于坐在长凳上与人交谈的女子们，画家控制了自己的热情，小心地将注意力放在他们谈话的低语中。这幅画几乎要被当成是粉蜡笔画出来的。也许有关于搽脸香粉的小小暗示，如果像这样受人尊敬的女士允许使用此类东西。

雷诺阿的人物实际上不需太多移动，他们的姿势与态度的影响范围可以缩减到很小。在雷诺阿看来，在跳舞的是绘画，光线会把最懒惰的情侣吸引到它欢愉的气氛中。

我们幸运，因为今天的天气实在赏心悦目。树林遮住天空，可我们能想象它一览无云。一切都这么美好，最多不过有点儿热。尽管树林为花园提供了荫蔽，画作中，光还是爆涌而出，这光随意游走在画面中每个角落。雷诺阿在与太阳玩儿捉迷藏，他的画笔追着太阳，想要抓住它，同时又很高兴自己抓不到它。

雷诺阿眼中的光充满启示：平庸的现实因它而变，不仅是表面，还有本质。前景中的少女，光赋予她们细瓷般的颜色，强化了她们周日衣裙的波纹效应。她们在这里，裙摆沙沙作响，像任何一位十八世纪的侯爵夫人一样优雅。光打在坐在角落里那位小姑娘的头上，她的头发变成金色云朵。反光在地面飞散，在舞者脚下闪动，无疑更让舞者眼花目眩。在看到深色夹克前，我们甚至忘记还有黑这种颜色：没必要把它放在调色板上，因为它只会让整体气氛变得无聊。光在稻草帽和硬草帽上停留，破碎了整个场景。桌子上，盛葡萄酒的玻璃水瓶和杯子闪着光，仿佛珍贵的宝石。

享受幻想和沉思的一刻，对漂亮的一头红发投去一瞥，讨论一会儿政治议题；没在跳舞的人们一点都不无聊。我们可以猜测：傍晚结束时，这些浪漫的依恋将要流走，还有其它跟在后面，没人会受伤害。某人会给同伴耳侧一个亲吻，其他人继续聊天。比起一开始，画作似乎没有那么不安定了。阳光下不知疲倦的玩耍，最终还是活动少的人数量上更多。被画布上多彩的震颤吸引过来后，我们发现了这些平静的人。在某种意义上，这反映了画家的总体手法：在画中人物明显的骚动下，他们隐藏了一个沉思的世界。

因此，人群的安排沿着几条线。绿色长椅安排成斜的，而树是垂直的，最明亮的稻草帽重叠在上面，似乎无意为之。消失在远处的人群构成某种地平线，被背景垂直的线条强调。

出于上述原因，会让人产生这样的印象：这幅画是突发奇想之作；其实，完全不是这样。雷诺阿选择了模特，并让她们反复为他摆姿势，同时花了很大心思，要保证一切都在正确的位置。除此之外，画家强有力的表现力不是来自精确的人物展示。雷诺阿使用更通用的方法，让他的人物上升到所有人的层面，为自己的特定目的，合理安排他们。他笔下的人物，都变成了有雷诺阿风格的人。

在印象派画家看来，这个场景是一种全新的主题，十分珍贵。当时的生活节奏不断加快，要捕捉下来这公共场合的时刻很难。相比他的印象派同伴，雷诺阿对叙事或是某些文学之类的主题不感兴趣。但是他的同伴都认为：在感觉上，光的改变让一切变得更易逝；而雷诺阿完全不这么想，他认为：光的改变，反而放大了它触碰的一切。

雷诺阿在卢浮宫中爱慕的大师作品都是同样精神。虽然他们的主题已经变了，但是他与他们有同样欲望：要超越现实，表现人性，给它带上神秘的光环。作为先锋的医院，他选择描绘与他类似的人，这些他每天拍肩膀称兄道弟的人。蒙马特取代奥林匹斯和伊甸园，这对他无关紧要。在日常场景的外表下，他制造出一个小小的奇迹，这奇迹发生在一个公共假日中，是幸福世界里的闪耀一刻；这奇迹说服我们：最初的纯真从未丢失。未来不再有任何意义，当下就是一切。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，译自《How to Look at a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Morning in Paris, Pierre Bonnard, 1911， Oil on Canvas, 76 x 122 cm, State Hermitage Museum, St. Petersburg, Russia

巴黎之晨，皮埃尔·博纳尔，1911年，布面油画，76 x 122厘米，冬宫，圣彼得堡，俄罗斯

尽管这幅画的主题是巴黎，在他作这幅画的时期，博纳尔在巴黎待的时间越来越少。在1911年，他在圣特罗佩度过了好几个越来越长的假期。1912年，他在靠近法国小镇吉维尼（Giverny）的弗农（Vernon）买了一栋房子。除了在法国南部度过更多时间之外，他和画家朋友爱德华·维亚尔常常出国。尽管如此，在这幅作品绘制的时候，为了度过他在巴黎的几周，博纳尔还是在Tourlaque街22号买了一个新画室。

也许是因为他的这个行为，还有画室看到的城市新风景，让他绘制了这样一幅充满乡愁的作品。《巴黎之晨》强调印象派画家对博纳尔作品的重要影响，因为他也想尽办法要重现光的效果，特别是在他的后期和风景作品中。在1920年，博纳尔将会成为莫奈和雷诺阿的朋友。

博纳尔在自己的日记中对他遇到的场景和对象有惟妙惟肖的记述，特别阐述了它们的色彩构成，还讲述如果自己要重现特定的色调和光影，他会怎么做。

这幅画的有趣之处在于：他绘制了许多人物。相比背景中的人，前景中的人形态轮廓更清晰，这不仅仅因为背景中的人物在阴影中，还因为按照他的意图，这些人不那么真实，更像是幻觉。博纳尔常常被人的外形勾起兴趣，这种兴趣在他对木偶设计和照相领域的突发兴趣中得到了强化。

纳比画派的画家都很推崇塞尚。博纳尔和维亚尔在其中也清晰可辨。博纳尔的风景画不仅是展现我们能够看到的景物，而且展示出这片风景给人的感觉。他由此跨入了一个新的境界——感知的世界。不仅如此，博纳尔将塞尚式的色彩的堂皇又向前推进一步，淡化了塞尚认为至关重要的凝重感。能成功做到这一点，已经使博纳尔堪称大艺术家。

【说明：以上文字内容由郑柯-Bryan编写，转载请标明出处。】

Woman Seated by a Vase of Flowers, Edgar Degas, 1865, Oil on Canvas, 73.7 x 92.7 cm, Metropolitan Museum of Art, New York. 

坐在一瓶花旁边的女子，德加，1865年，布面油画，73.7 x 92.7厘米，大都会美术馆，纽约

缤纷多彩的花束占据了小桌上所有空间。看它们一眼，它们仿佛就能自我繁殖，有些已经胡乱掉落下来。油彩的笔触铺张颜色，不管细节。房间内的有条不紊已被自然的生命力侵占。

这种生命力带入了自由的空气，这空气巧妙地改变了这一平庸时刻的气场。桌布上的花纹并不清晰，只用几条颜色勾勒出的手套也还没收好，放在花瓶边上。玻璃罐子捕捉到一缕光线，但很快就溶解在墙面的柔弱花纹中。

这样的构图让有些元素偏离了中心：模特被推到画面一侧，享受较少的空间，而不是那一大束花。女子和附属物的角色调换过来，画中形状交杂混合在一起。可以列出画中不同的花朵种类，有雏菊和桂竹香，还有独特的大丽花，归根到底，这是夺人眼球的满满一束花释放出的能量，它们不太整齐，肆意绽放，花瓶不能束住它们。德加所作的这幅画中，花与模特同样放松。

女子靠在桌子边上，很随意，似乎忘记了画家的存在。这正是画家想要捕捉的时刻：她心不在焉，我们看到了女子真正的一面，平时会隐藏起来的一面。并不是这里没有诉诸情感的东西，此时此刻，存在出现短时暂停，出现一刻缺席。画作背弃惯例，进入某个刚刚打开的罅隙。德加在她外套上绘制出几条线条，这衣服显得她不太坚定（她还没有准备好）。但是他很有礼貌地为女子系上松软的黑色围巾，外面的花园还是很冷。

随随便便把花插在花瓶里，女子现在看向画外，这动作让她有种开放的姿态。这些花本质上是易逝的，但似乎没有引起她病态的想法。如果想这么做，她总是可以去面对一幅过去几个世纪的静物画沉思。这就是美术馆的用途。这些花只想展示自己的生命力，除了当下的存在，它们别无野心。时间在流逝。德加不想停留，女子也不想。很快，女子会拿起手套，开始整理，让自己赢得尊敬。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Magpie, Claude Monet, 1869, Oil on Canvas, 89 x 130 cm, Musee d’Orsay, Paris

鹊，克劳德·莫奈，1869年，布面油画，89×130厘米，奥赛博物馆，巴黎

一个小小的黑色色块在白色的风景中，一只小小的存在却给予这幅画它的标题：鹊，君临这个场景。

表面看来，整个画面光线耀眼，让观者睁不开眼睛，鹊不过是其中一个小小细节。雪的亮度首先抓住眼睛，将其引向野地远处，一直到那不断延续、不断伸展的光。前景中没什么东西，如果你把眼睛放低，画家的签名是你唯一能看到的东西。庞大的奶灰色屋顶上方，树枝上压满霜雪。篱笆起到了地平线的作用。

白色只是看起来简单。实际上，它充满着对周围自然景物的反射，涂满表面，有对蓝色、粉色、黄色、淡紫色和灰色的透明反射。所有的影子堆积在一起，初看上去似乎没有什么色彩。莫奈用来迷惑观者眼睛的，是虚假的单色印象，是光本身的图示。他绘制出雪后的乡野，将空气中反射的光都表现出来。他没有采用增加亮度的手法，而是用各种颜色衬托，让光成为棱镜，充满了丰富的组合和分解。鹊黑色和白色的羽毛穿透了这些移动不停的颜色。

雪是画家完美的工具，隐藏了轮廓、纹理和单个细节。它展示出了稀释过的自然，让人可以自由绘制简化版本的现实。事物的真实现实让位给画作的统一性，柔和了它的边缘。赏画者能想象到自己跋涉在雪中，同时可能会被冬日昏昏沉沉的气氛笼罩。但有了那鹊，栖息在篱笆门上端，及时阻止了这一幕发生。每个花园中都会有这样一只鹊，它叽叽喳喳，不懈歌唱，成为一个这首乐曲中的对位和弦，既强调、又打破了遍布画面的沉默。这鸟儿在画中如同省略号，清晰，刺耳，仿佛五线谱上的一个音符。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Reading(La Lecture in French), Henri Fantin-Latour, 1877, Oil on Canvas, Musee des Beaux-Arts de Lyon, Lyon

阅读，亨利·方丹-拉图尔，1877年，布面油画，里昂市立美术馆，里昂

一名黑头发的年轻女子，靠在桌子边上，仿佛沉浸在自己手中的书里。她用很随意的方式捧着书，似乎她知道自己在读什么样的内容。她的姿势并不是说完全不关心，更像是不留痕迹的withdraw：她侧着的头说明，书中的文本她都已经读过，现在只是在考虑这些文字是否重要。完全看不到发现新书时的惊奇和兴奋，在她身上，连一丝几乎无法察觉的兴奋和颤动都看不到。无论如何，就算看不到书的内容，人们也能知道：那本摊开的书，由于反复阅读，已经陈旧不堪，但也许从未有人读完。也许，这本书之所以变成现在这个样子，是因为太多人经手，因为它来自某个家庭图书馆。它不是特别旧，只是一小本书，很快变旧了而已。

看起来，另一个年轻女子在聆听：黑发女子在大声朗读。也许大家都在评点，或者一起讨论。又或者她只是在等待一章结束，她坚定的侧影说明她在想着别的什么，占据了她心扉的某些东西。硬背的椅子不利于做白日梦。整个下午越拖越长，无聊若隐若现。不过，她衣服纤维上的暗红色反射并没有没入黑暗中，她略有些蓬乱的金发软化了衣服的古板、朴素。背后的一抹鲜红，是出人意料的能量和行动的注解，打破了下午昏昏沉沉的气氛。

这里没有手势和行动。画中的空间有限，方丹-拉图尔把装潢构建为一种僵局：一面坚固的墙、一扇关上的门，桌上一块土耳其桌毯裹住了所有声响，有些玫瑰正在渐渐死去。但是女子们的书刚刚读了一半。词句透过这些书页累积，启发思考，没有警告，就在一段结尾成型，甚至就在字里行间。所有这些，需要的就是一个短语，一个短句就可能唤醒、团结、或是打破这神秘、专横、而又无法噤止的声音。某种完整的生活可能就此而改变。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

In a Café, also called Absinthe; Edgar Degas; 1873; Oil on canvas; 92 x 68 cm; Musée d’Orsay, Paris

苦艾酒，爱德加·德加，1873年，布面油画，92 x 68 厘米，奥赛美术馆，巴黎

这是巴黎一间咖啡馆中的一刻，画中两个人物，女士梳妆打扮整齐，表情却落寞黯然，摆在面前的一杯苦艾酒，似乎还没有动，或者她只是浅酌一口，心思却不知道被面前杯中的绿色仙子领到了什么地方。

她身边的黑衣男人，眼光看向画面之外，神态漠然，虽然与女士同坐一桌，但两人毫无任何沟通。而从整个画面看来，这两个人即使说上几句话，恐怕也说不上是心与心的交流。两人背后的影子，黢黑暗淡，似乎为整幅画的调子打上了黑色的强调符号。

当时的巴黎，正处于工业革命阶段，城市大发展，人口大发展，而人与人之间的关系却也越来越机械化、冷漠。“我们的孤独感一定程度上可以归结为单纯的数字问题。这个星球上生活着几十亿人口，这就使得跟陌生人搭话这样的想法比起人烟稀少的年代要更加可怕，因为社交的深入程度似乎与人口的密度成反比关系。一般而言，我们于他人欣然交谈，其隐含的前提是，我们也可以选择彻底回避这一交谈对象。……对于同时代居于城市的人而言，尽管他同样的心地善良、热情好客，但为了维持起码的内心平静，他就必须对身边的同类表现出熟视无睹的神情，哪怕这数以百万计的人群就在你周遭几厘米外吃喝拉撒，睡觉做爱，争吵不休，生老病死。”[6]

苦艾酒，被看作神秘的、令人上瘾的、和改变思想的饮料，这种看法一直持续到今天。苦艾酒配方复杂，主要原料有茴香、海索草、蜜蜂花、桧、肉豆蔻、婆罗纳等植物，当然还有最最重要的从多年生草本植物苦艾中提取的苦艾汁，它赋予了苦艾酒灵魂。曾几何时，它是梵高和莫奈的宠儿，被称为绿色仙子。

19世纪中叶以来，苦艾酒曾担任众多美术、电影、电视、音乐和文学作品的主题。然而，十九世纪末、二十世纪初，在禁酒运动和酿酒协会的带动下，苦艾酒和暴力犯罪与社会动乱划上等号。一位评论家称：苦艾酒使你疯狂，诱惑你犯罪，引发癫痫，结核病。它使成千上万的法国人葬送生命。它将男人变成凶猛的野兽，将女人变成悲惨的牺牲者，将小孩变成败类，它破坏家庭，毁灭幸福，威胁整个国家的未来。

正因如此，今天的画作在刚刚展出时，被时人唾弃，而且主要是维多利亚时期的英国观者。因为这些喝苦艾酒的人竟然也能作为绘画的主题！怎么能这样呢？绘画应该是弘扬真善美的！更有人称画中的女士为“妓女”。

可是，当时在法国生活的众多艺术家和作家都是出名的苦艾酒爱好者，经常一边工作一边饮用苦艾酒。包括埃米尔·左拉（Emile Zola）、文森特·梵高（Vincent van Gogh）、爱德华·马奈（Édouard Manet），阿梅代奥·莫迪利亚尼 （Amedeo Modigliani）、阿蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud）、居伊·德·莫泊桑 (Guy de Maupassant）、亨利·德·图卢兹-洛特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec）和保罗·魏尔伦（Paul Verlaine）。之后继承了这种苦艾酒文化的艺术家和作家包括了巴勃洛·毕加索（Pablo Picasso）、奥古斯特·斯特林堡（August Strindberg）、奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）、欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）。

王尔德曾说：“苦艾酒可能是世界上最富诗意的东西，一杯苦艾酒和一轮落日又有什么区别呢？”他在进入佳境之后形容自己看到的情景：我感觉大簇大簇的郁金香，在我脚边挨挨擦擦。苦艾酒又叫忘忧酒，当你进入幻觉，所有的烦恼都结束。

1. L’Absinthe – Wikipedia, the free encyclopedia 
2. 苦艾酒 – 维基百科，自由的百科全书 
3. Musée d’Orsay: Edgar Degas In a Café 
4. p 464

 p 18