Death and Fire, Paul Klee, Oil on Paper, 1940, 46 x 44 cm, Kunstmuseum, Berne, Switzerland.

死与火，保罗·克利，纸面油画，1940年，46 x 44厘米，艺术博物馆，伯尔尼，瑞士

《死与火》是克利最后的作品之一。一个闪着寒光的头颅骨占据了画面中心，德文的“死亡”——Tod构成脸上的五官。一个极简抽象的人正向“死亡”走去。他的心脏已从胸腔里掏走；他的脸没有特点，躯体也没有骨肉。死亡是唯一的真实，五官正在坟墓里等着他。可是这幅画上还有一团火——太阳还没有落下，它正停留在地平线、即“死亡”的一只手上。上方的天空被火光照亮，它暗含的不是对死亡的屈从，而是对它更深的理解。男人勇敢地向前走去，走进那一片明亮的火光。苍凉的、灰绿色的“死亡”的领地接受火光，并给予苦涩的安慰。

三根神秘的黑色桩杆从上方垂直戳下，男人则用另外一根敲击骷髅。即便命运强迫他坠入地下，他也不会被动地或者勉强地接受：他会配合。“死亡”的头部却只是一个半圆，但平衡于它手中的太阳却是一个完整的圆。太阳是最耐久的、升得最高的，也是最为重要的——即便对死亡本身。克利把自己的死理解为一种向最深层次现实的迁移，如他所说：“我们四周的客观世界并不是唯一可能的世界，还有其他世界潜在着”。他在这里揭示了一点这种潜在的“其他存在”。

克利年纪尚轻就死于一种消耗性慢性病，他的死可怖地被预示了第二次世界大战的和平之死所仿效。他最后一批作品迥异于他的其他作品：尺寸更大，常以厚重的黑色线条勾勒外形，仿佛克利是在保护它们不受暴力的蹂躏。风趣不再，克利的作品表现出巨大的悲哀：不是为个人，而是为愚蠢任性的人类。

【说明：以上文字内容由郑柯-Bryan编写，转载请标明出处。】

《圣经·创世纪》中说：第一天，天主“将光与黑暗分开”，在第四天创造太阳和月亮，还有星辰。最原始的、没有创造出来的光，星辰发出来的、人能看到的光，二者之间有区别。“天主说：‘在天空中要有光体，以分别昼夜，作为规定时节和年月日的记号。要在天空中放光，照耀大地！’事就这样成了。天主于是造了两个大光体：较大的控制白天，较小的控制黑夜，并造了星宿。”

自然界的日月更替，在中世纪的耶稣受难场景中消失不见。取而代之的，是太阳和月亮分别被安排在十字架的两边。像这样把它们放在一起，是异教象征图景的遗留，这也是一个暗示，暗示基督死去时，黑暗降临，这是根据《福音书》中的记述。同样也会令人想起：古代的教会长老试图在《新约》和《旧约》之间建立起联系。在圣奥古斯丁（Saint Augustine, 354-430）看来：二者只有互相诠释，才算完整，就像如果没有太阳，月亮的光根本无法存在。

今天这幅《基督受难图》，是中世纪东正教的作品。基督左肩上方，是太阳；右肩上方，是月亮。金色背景，是中世纪基督教艺术图像的典型特征。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Diana and Endymion, Nicolas Poussin, c. 1630, Oil on Canvas, 121 x 168 cm, Detroit Institute of Art, Detroit

戴安娜和恩底弥翁，尼古拉斯·普桑，约1630年，布面油画，121 x 168厘米，底特律艺术学院，底特律

大幕拉开，夜幕降临？？大地上的人们还在沉睡，阿波罗驾着马车，和他的马一起跃向天空。大地准备迎接太阳。这一时刻，月亮女神戴安娜本该逐步消失，在黎明女神奥罗拉的目光中慢慢退开。但是，戴安娜却停留下来，月牙状的王冠美丽异常，却不能让她离开。小丘比特在她肩上耳语，劝她留下来。因此，纯洁的女神就停住了。她总是无情地照亮自己最细小的猎物，用自己的光对准那些敢于滥用夜的恩顾的家伙。现在，她望着一个淳朴的牧羊人的脸，温柔无限。戴安娜，高不可攀的女神，现在让自己陷入爱河。

她温柔地抚摸年轻人的肩，年轻人单膝跪倒在她脚下。他看着女神，几乎不敢相信；他抬起手，想去完成一次不可能的爱抚。专横而又柔和的月光，已经占据他的全部。怎么还会有人向往白昼的光呢？

一刻变为永恒。拒绝时间的前进，让这一夜永远延续，直到女猎手激情满足、开始厌倦，他们能做到吗？背景中的动物跺着脚，牧羊人忽略了自己的责任。它们能感受到清晨缓缓而来的温暖。戴安娜的黑色猎犬也不耐烦，等待离开的信号。但是太阳已经照亮了整个场景：阿波罗，光之神，不会等待。女神欲走还留，即使她最终抛弃了恩底弥翁，牧羊人也不会发现她的缺席，因为他被投入永恒的睡眠。除了女神的光，他再也看不见其他的光，每个夜晚都将充满魔力，因为女神永恒的美丽。

这里，普桑捕捉了一个不可能的时刻，自然不可变更的法则看起来发生翻转，躲闪开无可避免的时间流逝。在他笔下，这个时刻，似乎万物停止。在古人心中，自然界生动鲜活，充满故事和传奇，有隐秘的命运和神秘的存在。神话故事赋予他们名字和面孔，画家赋予他们身体和现实，将他们隐藏的世界转换为实际的存在。戴安娜和牧羊人会在每个不确定的黎明分开。因此，每个清晨，太阳总想赶走顽固的月亮，但常常失败，痴迷的女神，无法让自己摆脱已经魅惑住她的美。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Sower, Vincent Van Gogh, 1888, Oil on Canvas, Van Gogh Museum, Vincent Van Gogh Foundation, Amsterdam.

播种者，文森特·梵高，1888年，布面油画，梵高博物馆，文森特·梵高基金会，阿姆斯特丹

太阳沿着地平线滚动。在播种者黑色人形的后面，这一天似乎停止。厚重的黄色颜料看起来拖慢了时间前进的脚步。自然掉入了画中人的行动节奏。大地的沉重也停住了他的进步。

画中风景简单，拉出一个三角形，留出河流的空间。一根强健的树干切过画面，树枝弯曲尖锐，上面有一些花，延伸到画面之外。花太高，男人不会抬头去看。他可能甚至都没有看到这棵树，这棵仿佛直接从日本版画移植到他土地中央的树。画家可能喜欢什么，就参考什么；对播种者来说，不管是在他经过时朝他弯腰，还是把画面一分为二，他对这树都毫不关心。然而，如果他能注意到身旁的树皮跟他很像，他可能就不会那么孤独了。他与自己周围的世界隔离开来。远处的房子看起来很小，他不知道自己已经走了这么远。背上的袋子依旧很重，但他必须继续。

每一笔都翻腾着深厚的土地和谷物，落在潮湿的画布上。疲劳慢慢在赭色和黑色色块上留下它的印记。播种者就是自己在其中劳作的土地的一部分，他们由同样材料制成。土地磨砺着他的五官，在粘土色块构成的脸上留下刻痕。他的两颊内缩，后背低弯，把自己裹在一起，用帽子庇护。他永不会老，又或者只是忘记了他的年龄。整个轮廓被漫长的岁月打磨、塑造。他的手、还有弯曲的手指，只知道播种的姿势，已经是碗状，仿佛它自己就能完成整幅画——只要一个有力的手势，把土地全部抹掉，留下空空的画布。画家不会对此感到讶异，而且希望握住这逼近的手。播种者不会停止。

天空反射出未来庄稼的颜色。树的另一边，绿色的浓度不断增加，恰似某种承诺。太阳在等待这个坚持不懈的人完成一天的工作。梵高让他毫无选择：耶稣讲的故事不会说谎，他不会白白工作，谷物不会浪费。天空向画家的信仰鞠躬，画家反复阅读自己的圣经。无上荣耀的太阳在画作后面沉落。播种者低着头，没有发现：暮光已经在他周围画出一个光环。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】