Madonna and Child with St. John the Baptist, Botticelli, c. 1470, Distemper on wood, 43 x 69 cm, Louvre, Paris.

圣母与圣婴、施洗者约翰，波提切利，约1470年，木板蛋彩画，43×69厘米，卢浮宫，巴黎

圣母把基督圣子紧紧抱住，站在开满花朵的篱笆前。就站在旁边看着我们的，是小时候的圣约翰。一束温柔的、珍珠母一般的光，从圣母玛利亚的面纱中向外发射。

这幅画适于沉思。圣婴和目前交换目光，整个花园因此看起来像是封闭的空间，充满了亲密和静默。但是小圣约翰把头转向赏画者，打破了这种完美的和谐。他引入了某种紧张气氛，让画面的和谐中有些噪音。当然，真相是约翰不可能在那里：圣经告诉我们，施洗者约翰最多比他的堂弟约翰早生三个月。这个成长过快的大孩子望着我们，以确保我们在关注他。他的预言天分已经将他投射到未来。来到这个温柔的场景中，他是为了宣布未来钉上十字架的事情。他拿着芦苇做的十字架，讲出故事，他无法看到的结尾的故事。这幅画完全展示了他的话：一个母亲，她的孩子，即将到来的分离，还有死亡。

流动的布料让两个人物合为一体，并把他们置于一个古老的时刻，比时间本身还要古老。这不属于任何特定的历史文化时期，画家要展示的，是某个精神空间的完美，是充满美和理想化真实感觉的聚合体。但为了做到这一点，与他同时期的其他画家一样，波提切利认为：圣经的故事就应该发生在佛罗伦萨宫廷这样优雅的地方。我们能看到：在玛利亚华美的座椅上，有雕刻精美的金色扶手；点缀着经典花纹的石柱上，有一本价值不菲的祈祷书，书的包边由白色亚麻保护，防止其他人直接用手接触，这标志着对圣物的尊敬。

在骆驼皮衣服的外面，圣约翰穿着一件红色外衣。骆驼是一种节制、严肃的动物，像他一样，都穿过沙漠，就像他苦行僧式的生活。部分覆盖在他身上的红色看起来像要点燃，仿佛在抽血一般。上帝麾下这个高尚的愚人充满了爱意；圣约翰把自己的生命暴露在外。圣母和圣婴也是如此。圣母与圣婴的接触都隔着衣服，就像一个人拿着圣经一样，手是包起来的。圣婴靠在母亲身上，把前额抵在透明的面纱上，面纱在他们之间，把圣婴和圣母柔软的面颊隔开。他们之间的距离很近，也就是薄薄一层纱，但是足以分开他们，这是几乎完全看不到的障碍，把世界分开，两人因此处于完全不同的空间。圣婴把手放在母亲的颈弯里，这超越了面纱象征性的边界，而且他的手势十分自然。这样一种爱抚母亲皮肤的方式，圣婴提醒我们：他是玛利亚的亲生孩子。

圣婴身上的布料十分轻盈，几乎不能称之为真正的衣服。这样的图景，主要是要公告这样一个事实：这是上帝之子化身而成的肉体，它必须标明自己是不可触碰的。圣约翰作为告诉我们故事的人，作为让故事显现在我们面前的人，无法知道所有的神圣秘密。任何传统古典艺术中的裸体，如果出现在这幅画中，就会剥夺其在可见和不可见的根本双重性。面纱既起隐蔽作用，又邀请我们去思考，思考“隐藏起来的”和“揭示出来的”这二者间永恒的对话。圣婴身上穿着精美的透明薄纱，就像一个古代的哲学家的穿衣风格，哲学家的宽袍（toga）已经磨损、破旧不堪，越来越薄而透明。

玛利亚头发中的气息几乎可以感觉到。她的面纱，就像任何饰品一样，表现出她发型的优雅，经过精致的修剪和装饰。但面纱如此之轻，几乎像不存在一样，没有任何实体的感觉。它更像是天堂仁慈的特定证明，就像一条发光的小路，或是一片飘着接近圣母的云，在圣母没有注意的时候，柔柔地落在她身上。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Portrait of a Woman, La Velata, Raphael, 1516, Oil on Canvas, 85 x 64 cm, Palazzo Pitti.

披纱巾的少女，拉斐尔，1516年，布面油画，85 x 64 厘米，皮蒂宫

纯白色的面纱，饰有金边，在米黄色和棕色之中，给人留下孤独的印象，并让我们看到头上那颗珍珠发出的亮光。年轻女子，头上戴着低调的面纱，将手放在自己的心上。

她的表情宁静，也许还有些关心，但是没有透露任何信息。布料将她的肩裹得严严实实，这是当时的传统，能庇护她免于窥探的眼睛骚扰。在这样的距离上，我们又能对这个女子了解多少呢？落在她身上的面纱隐藏了她真实的肤色，这样营造出一种神秘感，再加上她的端庄和优雅，这一切都让她看起来更美。但是面纱的存在改变了人体的自然状态。面纱线条凛直朴素，把她的形象变得抽象，变得完全由心智构成。这血和肉构成的年轻女子已经变成了一个理想化的概念。

拉斐尔将面纱变成了文艺复兴时期画家的理想化模板。如此打扮的模特完美遵循几何法则：三角形的空间。三角形是稳定与和谐的形状，当它竖起来时，就更具美感。三角形应用到这幅肖像的构图上，同时也不会影响它探索的意义。画作的结构与年轻女子的服饰交杂在一起，闪闪发光的图像放置在一个经典的平衡之中，仿佛把人类的脆弱置于一种永不过时的设计之内。

如果这幅画作的目的就是展现几何法则，那它就是不完整的，而且过于单调。这名女子的外貌不可避免地要展示在世界面前，如果画作只做到这单，那不就是司空见惯、老生常谈吗？艺术家知道：真相要更为复杂，而且充满矛盾。他着手表现的方式，就是打断布局，让女子的衣衫隆起和蜷缩。女子的左侧衣袖几乎要从画面中撑出来。她展开手指，仿佛在暗示一些无法用言语表达的感情。在轻薄的面纱布料下，她看起来呼吸困难，仿佛内心暗暗孕育着一场风暴。衣服的皱褶一直延伸到缎子中，似乎在跟随她感情的波折航线。

控制和挑拨这个女子的，是什么样的突发力量和狂野欲望？而在外人眼中，她的美德就像一堵墙一般笔直，绝不会怀疑她，也可能根本无法理解她。在面纱下面，命运将她置身于猛烈的力和漩涡中，而强有力的面纱包住和限制她所有的秘密思绪。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Veil of Saint Veronica, Francisco de Zurbaran, c. 1635, Oil on Canvas, 70 x 51 cm, National Museum, Stockholm.

圣维洛尼卡的面纱，苏巴朗，约1635年，布面油画，70 x 51厘米，国家博物馆，斯德哥尔摩

在一片布上，有一个图像，关于基督的故事，就剩下这些。一切都结束了，压垮在基督背上十字架的重量之下。在某个时刻，基督环顾四周，看着在那里的人，那些看着他死去的人。一块面纱，似乎不知来所，放在他的脸上，这张脸曾经怜悯周边的旁观者。一个女人在哭泣。神的男人继续他的旅程。被抛弃的布上留下了所能留住的东西，基督的容貌印在上面。剩下的也就是这些了。

在黑色背景中，神迹的图像十分突出。画面的简介给了它力量，强调出这主题令人不安的真相，让人产生幻觉，认为这可能就是耶稣的脸。当他复活时，基督让产生怀疑的托马斯触碰他还在流血的伤口。十七世纪，严苛的天主教预见到了罪人的孱弱，如果罪人可以提供足够的证据，他们就可得到赦免。信仰不再坚定，有时候，你可能会忘记为了得到拯救而要去祈祷，或是违反圣诫；但是，当这块布离你咫尺之隔、仿佛伸手就能摸到的时候，你怎么会不发自内心地相信呢？看到它，一个人必将会怀疑自己的存在。基督永久的图景颠覆了感觉，将自己置于精神之上。

这块布曾经是纯白的，现在用蜡或是铅封固定在墙上。厚重的布料上留下两道垂直的折痕。其中一道从耶稣的脸中穿过，就像一滴充满尘埃的泪。这是上古的图像。它将再次被小心折叠起来，放到黑暗中，黑暗可以保护他自己的秘密。现在，面纱两侧的边缘可以放下来，这样可以保护脸，以免受光照的危险。基督的脸侧对着光，他不必完全面对光。光在等着他，他不会在这里停留。这幅肖像没有根基，它永远濒临消失，就像一个因过度疲惫即将死去的人。

曾经佩戴这面纱的人已经不在了。她仅通过自己的名字——维洛尼卡——而在画中存在。 这是一幅绝对的图像，其他什么都不需要。没有必要再把故事讲述一遍，也不必加入更多当时当地的细节。其他人都不用出现，除了这个即将要消失的人。

薄布留下的，仅仅是一张即将消失的脸的画像——仿佛薄薄一层从地面沾上的土。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Spatial Concept ‘Waiting’, Lucio Fontana, 1958, Vinyl on Canvas, 125 x 100.5 cm, Pompidou Centre, Paris

空间概念‘等待’，卢西奥·丰塔纳，1958年，乙烯、画布，125 x 100.5厘米，蓬皮杜中心，巴黎

一块没有漂白的亚麻布，从中间切开裂缝。有两道缝，一道在另一道正下方，在画面的中轴上。这可能是一幅画，也可能根本没有画。

这是没有哀悼的空虚，真正的虚无。没有什么东西被清理或是破坏。我们在这里看到的一无所有，不是任何消除过程的结果。这是一片没有施加任何限制的空间，是一种全新形式的虚无。裂缝不是磨损造成的，它们清晰耀眼，由迅疾的打击形成，绝不拖泥带水。其不可逆转的姿态，与偶然或无序无关；其暴力之本性，如果存在这个本性的话，不是一时冲动的结果；线条因完全受控表现出毫无瑕疵，展现了背后的冷静和果断。

两道缝隙，向观者打开，似乎说明形成力量源于内部。能看出有两次向外的穿刺动作；金匠用刀在一片贵重金属上雕刻某种形状，然后把它们放在木头底座上，这个过程形成的痕迹与之类似。丰塔纳在以自己的方式绘制该作品的中心精神，他指出这精神来自于画作内部，在那不可见的空间里面。那空间高深莫测，有些东西曾试着脱离其中获得自由，它们撕裂了画布，拼尽全力想来到外部世界，来到我们身边。

这幅作品，没有展示任何东西，却包含了对圣维洛尼卡的面纱的回应。它没有讲故事，但的确打开了对于所有绘画作品可能存在的基础的反射。画布，延伸到画框的四个角落，从一开始就起到传说中那块布同样的作用。而且它可能有更多意义——它甚至可能是整个故事的完整复现。基督奇迹般的肖像，由布和他的脸的紧密接触形成，在下面显现，而不是在那同情他的圣女的面纱上出现。

从这个意义上说，一幅画的权威性不仅仅来自画家的天分、或是人对某样物体的颜色、形式或外形的判断。正相反，这权威性发端于难以分辨的未知空间，这人类无法进入的空间。

古人为了预测命运，会研究牺牲祭品的内脏，去看它们的肠子来了解未来的走向。丰塔纳只是在画布上划出裂缝，然后放下手臂，等待，就像一个算命者，站在他刚刚打开的门前面。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】