梦幻威尼斯的梦与幻

在艺术君的圣地名单 Top 3 中,梵蒂冈和西斯廷教堂位居榜首,然后是并列第二的京都和威尼斯。听说国博3月25日开展《威尼斯和威尼斯画派》,自然要在第一时间赶去。

73件作品中,有难得一见的经典,比如来自乌菲奇的《丽达与天鹅》,贝利尼的人物肖像,还有几件提香的作品,有中规中矩的杰作,比如卡纳莱托的几张威尼斯风景画,颇为可观,也有似乎是用来凑合事的东西,不提也罢。

最让艺术君端详许久、兴味盎然,也是最想介绍给大家的,是下面这幅提埃波罗的《海神向威尼斯馈赠礼物》。

詹巴蒂斯塔•提埃波罗(1696年生于威尼斯 ,1770年卒于马德里),1756-1758年,布面油画,135厘米 x 275厘米,威尼斯,总督宫

国博官网对该作品介绍如下:

作品中的威尼斯被刻画成一位魅力的女王,身着用金线编制的衣服,手拿镶有宝石的权杖,象征其拥有至高无上的权利和强大的实力。女王侧身面对的是一位热情的海神,他正在用一个号角向外倾倒来自海洋的财物,象征着威尼斯从这里获得财富并受到保护。得益于提埃波罗超凡的绘画技巧,整件作品并没有呈现出一点杂乱无章的感觉,而是显得生机勃勃。

艺术君以为,这介绍完全没有点出该作品的精髓:威尼斯人与海洋之间的相爱相杀。他们看到勃勃的生机,艺术君读出四伏的危机。

画面中一共有四双眼睛:两双在右边,属于光明;两双在左边,属于黑暗。

左边的两双眼睛,一双是海神的,另一双是他背后的海妖。海神表情严肃,甚至令人望而生畏,仿佛生气的父亲要教育自己犯错的孩子,“热情”二字不知从何而来。黑暗中的海妖就更值得玩味了,那绝不是什么喜悦 、或者欢庆,她似乎是在讪笑,就像抗日老电影里面日本鬼子旁边的翻译官,既是在谄媚自己的老大——海神,又透着一种威胁和嘲笑:嘲笑高光下的女王和那头雄狮,威尼斯的象征。海神的三叉戟拿在海妖手里,她和海神一起,身体倾向光明。背后是蓝色的海。

右边的女王衣袍华美,珠光宝气,美丽的脸“腮凝新荔,鼻腻鹅脂”,却完全板着,透出铁青之色。虽然她貌似颐指气使,用手指着画面左端远方,似乎在让海神把金银财宝都倒到那边去,但这完全无法掩饰她眼中透露出的几许恐惧。再说她伸出的右手,苍白而孱弱,怎么能比得了海神健硕而颇有古铜色的臂膀?西斯廷天顶画中上帝的手也是这个姿势,但那是天父的手,是文艺复兴三杰中象征力量的米开朗基罗笔下的手,是赋予人类的始祖——亚当——生命的手,是力的象征。女王这只呢?纤纤素手如柔荑。

女王的身体倒是跟海神的上身是平行的,使劲儿往右倾着,“避之唯恐不及”是最好的表达。她左手拿着权杖,搭在狮子头上,这大猫是真得变成一只大“猫”了,无论是眼神还是表情,惶恐之色显而易见。女王指望它的保护,可十有八九指望不上了,因为它基本上是在向右边畏缩。这只大猫也绝不是威尼斯的象征——圣马可飞狮,因为根部瞧不见它可以翱翔的翅膀。

就是这样:命令与征服?谁表面上在下命令?谁是真正的征服者?

威尼斯之所以能够诞生,的确是征服了海洋。2000年前,在亚得里亚海形成的泻湖中,罗马的难民们成为最早的威尼斯人,后来,他们把木桩打在泻湖的淤泥中,然后铺上木板,建成房屋,筑起教堂。

威尼斯的辉煌,也来自海洋。海洋航线上的3300艘威尼斯商船和上面36000名水手造就了圣马可广场的荣光,威尼斯的海军打遍海上无敌手。鼎盛之时,穿着色彩斑斓的紧身裤的少年们在街市中游荡,撩拨着少女们的心弦,甚至议会都要为这奢华的习俗颁布“节约法令”,当然,这些“武陵少年”怎能听从一帮老家伙的号令?他们和那时的威尼斯一样,以为自己站在历史和世界之巅,永不褪色。

威尼斯的没落,当然源于海洋。奥斯曼土耳其帝国的强大,让威尼斯人失去了军事上的优势。哥伦布等人开辟了海上新航线,也开辟了大航海时代,而威尼斯的财富和影响力日渐式微。更不要说悬在威尼斯人头上的达摩克利斯之剑——水患了。这座生于海中的水城,时时担心海洋哪一天心情不好,来个水淹七军。每年都有十来次,圣马可广场上的游人们一边赞叹总督宫的绮丽,一边后悔自己为什么没有穿凉鞋,否则就不会被渗出来的海水潮汐浸湿了脚。1966年11月4日,海潮涌入威尼斯,这座广场的水深达到1.2米,有5000多人无家可归,还有很多艺术品毁于此难。当年,海水淹没广场100多回。

如今,威尼斯跻身世界上游人最多的城市之列。旅游业让威尼斯再度兴旺,却又在暗暗夺去它的命脉——来自本地人的人气、地气和传承——常住居民在不断减少,从前两年的7万降至5万人。汹涌的人潮和海潮在窒息着威尼斯。现在,政府每年花费几十亿美金,防止水患进一步严重。即便如此,还是有学者预计:到2100年,威尼斯将完全消失在水中。

威尼斯和维纳斯一样,在海浪潮汐的泡沫中来到人世,将来,她会像一个映出七色世界的气泡,终究要融入蓝色的海洋中。即便她消失了,也是人类如维纳斯一般完美的幻梦。一觉醒来,梦中的细节虽然将不断模糊,甜美的感觉却会永远留下来,也留下威尼斯的爱与哀愁。

这时,你再回头看看《海神向威尼斯馈赠礼物》,提埃波罗似乎是在讲述、预示威尼斯的命运。在海神背后,深邃的蓝色占据了大部分画面,如同海洋占据了我们这个蓝色星球的大部分表面。生命从海洋中诞生,也许有一天,那是我们所有人类的终极归宿。提埃波罗描绘的不仅仅是威尼斯。

“仔细想想,事情就这样过去了,好像从来没发生。”这样一句来自切尔诺贝利撤离区居民的话,是他看到自己的家园变迁后的感受,也不仅仅是切尔诺贝利、威尼斯。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

相关文章

Leave a Reply