如何理解那些叫《无题》的作品?

《无题1号》、《无题 8号》,你一定见过不少类似作品,那么应该怎么理解?不妨看看《如何逛艺术馆》里面的这一节。

无题1973 第三号:克服极简主义艺术标题带来的不适

“如果我能用语言说出来,那就没必要画画了,”画家爱德华·霍珀一针见血,点明他的信条:艺术在表达主题和信息的时候,不应该借助标题。很多艺术家同意霍珀:将文本强加于图像之上,这是他们想要避免的感觉。

这样的话听上去似乎没有问题,但是当你站在一件作品前,会发现另一个真相:你需要一个欣赏作品的切入点。比如当你观看某件抽象艺术品的情况下,它太过抽象,你都无法认出来其中到底是什么。何况很多时候不光是抽象艺术品。所以,有很多艺术家觉得自己需要为自己的作品发言。某一位艺术家说道:“你愿意把一个没有名字的孩子送到这个世界上吗?”

人们都想从艺术中找到意义,标题可以满足这样的渴望。它们提供了一把钥匙,可以解开(部分)艺术作品的含义。最好的标题甚至能一语中的,带有一些诗意,延展作品的理念。达明安·赫斯特(Damien Hirst)的《母子分离》让作品意味更强烈。如果叫《剖开的母牛和小牛》,力量就不够了,原因不言自明。

《母子分离》by 达明安·赫斯特

如果艺术家因为不愿意影响你对作品的体验,选择不给作品命名,他当然可以这么做。此时你所能做的,就是试着理解他的动机。即便是令人气恼的标题稍后也会有其意义。《蓝色和绿色设计,或者第二号图案——方块》,也许一开始让人摸不着头脑。但也许艺术家想让你看出:他的作品只关注形状、颜色、纹理和其他形状属性。他好心告诉你:停留在表面即可,不用寻找更深层的意义。

既抽象又没有名字的艺术让人们很不爽。也许你就是其中之一。当然,去艺术馆的时候,你可以只欣赏有描述性标题的作品,但这样以一定会错过很多精彩作品。伟大的艺术不一定必须有名字。初看上去也许让人恼火,但你必须克服这一点。就是这样。

《构图第八号》by 康定斯基

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

骷髅头、苹果和一个瓶子——如何搞懂静物画的意义

艺术君之前翻译的《如何看一幅画》系列中,有不少内容谈到静物画。如果你没有看过那两本书,或者看过后已经淡忘了,《如何逛艺术馆》里下面这篇简明扼要的文章,也许能让你记起些什么,让你知道:静物画,绝不是一些东西那么简单。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

有一家享有盛誉的艺术馆曾经这么定义静物画:“任何无法移动或者死去的东西”。

更准确地说,静物是刻画安排好的日常之物的绘画或照片。画中内容可能包罗万象,从花、食物、瓶子,到更露骨的东西,比如骷髅头或者死猪。静物画曾是艺术门类中最低等的一种,后来成功上位,在今天仍然有其意义。想找到没有静物画的艺术馆,几乎不可能。

Aleksandra Kingo的静物摄影

“风景来自稍纵即逝的一瞥和记忆,静物来自外形和图案的感官享受。”画家罗伯特·吉恩(Robert Genn)有言。不管这听上去多有诗意,如果你不是艺术家或者艺术史专家,在艺术馆里面看到静物画,你大概觉得自己就是在看一些物体而已。艺术馆以为:静物画地位重要;他们让它为自己代言。可这对游览者没什么帮助。

无论如何,总有人想要理解骷髅头、苹果和杯子的意义,而且也愿意得到一些帮助,以下三点能让你开始学着欣赏这个引人入胜的门类。

1

所有静物画都有一个特点:它们都想以独特的方式组合颜色、形状和质地,从而产生愉悦感官的构图。把亮黄色的柠檬放在闪亮的玻璃酒瓶旁边,里面是暗红色的葡萄酒,如果你喜欢这样的感觉,那种愉悦令人入迷。

《静物:部分铺着桌布的木头桌子的一角,放着葡萄酒杯、削皮柠檬、桃子、葡萄、樱桃》by 扬·戴维斯·德海姆

2

艺术家喜欢选择有象征意义的静物。切花或腐烂的水果代表生命的无常。异国的贝壳象征着随财富而来的虚荣。使用象征,静物画可能从简单的谜题变成真正难以解答的谜团。如果有必要,可以拿出智能手机,搜索线索,了解艺术家使用多个物体想要传递的讯息。如果你觉得骷髅头或者蜡烛太简单了,试着解读一些当代的静物照片,这一定能让你遇到一些不那么容易搞懂的象征符号。

《虚空:有书、乐谱和骷髅头的静物》by 艾福特·柯利艾

3

真正的静物画家希望让事物有意义。他们希望让你投入进来,不是跟人物或者风景,而是跟物体和它们的本质建立联系。“复制物体没有意义,一个人必须描绘它们在他内心唤醒的情感。”画家亨利·马蒂斯这么说。效果最好的时候,一幅静物画能让你爱上枯萎的百合,完全感受到生命的易逝。

《放在蓝色桌布上的静物》by 马蒂斯

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

让工作人员告诉你艺术馆的灵魂是什么

艺术君曾经问过一个专做艺术品快递的小哥:“你最喜欢谁的作品?”“曾梵志,”小哥一脸严肃的表情,“他的画里面确实有些东西你能看出来,很有感觉。”

同样的问题,有没有想过问问艺术馆的工作人员,他们也一定会给你特别的回答。这就是《如何逛艺术馆》这一节的推荐做法。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

艺术馆和书店的区别是什么?图画与文字之别?当然。观看还是购买?也没错。不过,还有另一种不太明显但是更重要的区别,可称为“员工推荐”(staff picks)。书店有,艺术馆没有。员工推荐常用手写卡片,附在工作人员特别喜欢的书上。他们用自己话,告诉你为什么你应该“阅读这本书”。如果你很容易被艺术馆的产品搞得晕头转向,“员工推荐”能帮你找到前进方向。

“员工推荐”是迷你的背书,饱含激情、幽默和洞见。书店因此多了些人情味儿,就像员工专门是为了你才读的本书。艺术馆也应该采纳这样的个人化角度。在它们这儿领工资的人,很多都有自己的见解,能够推荐他们个人喜好的作品,也必然会有一些有趣的、给人启发的故事。

也许你觉得这是不错的想法,但是艺术馆并没有推荐“员工最爱”。你说得对。这就是你应该发挥作用的时候了。你必须选出自己的“员工推荐”。怎么做?只要开口问就好。售票处的女士,展厅中的警卫,甚至是餐厅服务员:他们都是推荐自己最爱的完美人选。他们知道哪些作品在展,而且他们——很多人自己也是艺术家——常常知道自己喜欢什么。问问他们你应该看什么、为什么,你会有惊喜。他们也会。如果你足够友善,他们甚至会跟你一起去,向你介绍他们的个人最爱,很可能还有一两个逸闻趣事。

有了个人化的推荐,你的艺术馆之旅可以更人性化,更有深度。也许,艺术馆的“员工推荐”并不能让你更多了解某幅画在艺术史上的意义,但那是墙上标签的存在意义。你将要而且必然会了解到的,是一件艺术品对于某个人的意义,还有它背后的个人故事。在很多来访者眼中,比起任何分析性的说明,这要有价值得多。因为归根结底,员工推荐让你窥探到我们很多人在探寻的东西:一间艺术馆真正的灵魂所在。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

去艺术馆写点儿什么?

游览艺术馆的过程中,阅读留言本,是最让艺术君惊喜和期待的环节。有些留言让人开心,有些人会留下几百字的感想,因为刚刚看到的展品唤起自己最私密的记忆和情感,就像《如何逛艺术馆》中说的——留言本,是喷涌的情感源泉。

如果你也喜欢阅读艺术馆中的留言本,有哪条留言让你难忘吗?给艺术君留言吧!

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

喷涌的情感源泉——阅读留言本的奖励

留言本是艺术馆里面最奇特的东西。你会在桌面倾斜的阅读台上看到它,有意放在靠近艺术馆出口的地方。它就摆在那里,打开着,在奶白色的页面折痕中摆着一只笔,邀请你写点儿什么,嗯,写什么?

在推特和脸书时代,人们很容易把留言本看做落伍的东西。可以发推,或者贴文章,为什么还要写下来呢?然而,留言本仍然能满足迫切的需求,特别是在艺术馆里面。它让浏览者表达自己的想法,说说他们刚看到的那些杰出的、无聊的、或是脑洞大开的艺术。而且,下面这个理由是留言本成功的真实原因——我们终于有机会向艺术馆反馈自己的想法!

游览艺术馆是很个人化的体验。我们站在艺术品前面,很多时候是独自而沉默的状态。不会发出“噢!”、“啊!”的声音,也不会鼓掌。然而,如果你希望知道其他游览者在艺术馆里面的体验,留言本就是绝佳机会。它是一片绮丽的开放空间,人们无论长幼,是“初学者”还是专家,根据他们对于艺术馆和在展作品的体验,都会分享自己的喜悦、建议、笑话和批评。

艺术馆的留言本读起来让人惊喜连连。其中内容让人开心,激发灵感,有指导意义。你会发现一些很激烈的意见,是针对艺术品和艺术馆的,句子也就三两句。或者,就像历史学家邦妮·莫里斯(Bonnie Morris)研究了许多留言本之后说的:“这些留言本是喷涌的情感源泉,虽然有些内容很谦虚,但在公共空间中,留言本的确是匿名书写最危险的出口。有些签名和留言的品质,就像是醉汉打出的电话;有些文采飞扬,足以获得诺贝尔和平奖。”

下次去艺术馆,可以留言,但一定要记得阅读上面的内容。不妨养成离开艺术馆前阅读它的习惯,最后能让你兴奋地回想刚刚所见。你不会失望的。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

最适合聊艺术的地方,其实是……

逛艺术馆的时候,你会在咖啡馆里面坐下来歇歇脚,喝杯拿铁,吃块提拉米苏吗?《如何逛艺术馆》中指出:我们应该重新思考餐厅的价值,因为这里是最适合聊艺术的地方。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

艺术能让你饥饿。饥饿到什么程度?希望从艺术馆游览中收获最多的人,应该重新思考餐馆的意义。

最能增进你的食欲的,不妨说,莫过于一幅有龙虾和水果的静物画,它们看上去那么丰盛,你几乎可以尝到珍珠般虾肉的新鲜海味,还有闪烁着光彩的葡萄、甜瓜和蜜桃大杂烩的香甜味道。

《有龙虾和水果的静物》by 扬·戴维斯·德海姆

满足你的胃口,是有价值的艺术馆之旅的必要成分。但是,如果你以为艺术馆的餐厅只是提供咖啡、蛋糕或是鱿鱼,那你就错了。希望从艺术馆游览中收获最多的人,应该重新思考餐馆的意义。可不是光为了吃的,傻瓜!

艺术馆的餐厅能提供谈论艺术的好机会,即便不是唯一的,也是最佳的机会。因为说实话,真有时间交换艺术带来的灵感和新奇想法,这样的事情会频繁发生吗?没错,很少。展厅要么太安静,要么太拥挤,无法展开对话,而且里面缺少合适的座位。餐厅里正可以舒服落座,照顾下自己的内心。这也让你有机会吸收之前的印象,轻松回想刚刚看到的作品。

为什么不能从餐厅开始你的游览?这么做听上去不正常,但是要想让艺术馆体验有意义,关键在于调整到合适的心态,而且先要决定这次到底要看什么。餐厅让你有时间这么做。你是要游览一间大艺术馆吗?那就在半途中回到餐厅,避免太多视觉负担,还可以跟人交换你目前的想法。“你看到那件作品了吗?”或者“我们能不能再去看看……”最后,当你的展厅之旅要收尾时,最后一次前往艺术馆。喝一杯红酒,同时可以惬意地和同游者聊天,对这次游览下个结论。

没错,为什么不考虑在一次游览中去两、三次餐厅?老实说,在几个小时内走过几百件艺术品,这样做意义何在?我们总是艺术看得太多,花时间去想得太少。“艺术是一种对话,”作家瑞秋·哈特曼(Rachel Hartman)提出,一杯好饮料或者一点好食物,有助于我们迎来这样的互动。所以,下一次,少看点儿,多聊点儿,地点是餐厅。

我们总是艺术看得太多,花时间去想得太少。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

大大方方地观看人体——如何面对艺术馆中的裸体

公众号做久了,艺术君受邀在今日头条、UC 自媒体和 Flipboard 上都开了新的平台,不过,有新的内容首发,目前还是主要在微信公众号上。

不过,今天玩了下头条号为各个大号定制的“新年特刊”,里面列出了开号以来阅读量最高的三篇文章。

来找找它们有什么共同点:

 

看出来了么?

这三篇阅读量最好,艺术君宁肯相信是因为今日头条官方推荐的结果,而不是因为题图中的女性裸体。

然而,对于女性裸体的窥视和排斥,在中国这一百多年来可以说比比皆是。从民国时期美术学校中的裸体模特风波,到老首都机场的傣族泼水节壁画,再到改革开放之后的人体绘画展,总有人或真或假地大发“伤风败俗”之叹,大概当时好些这么说的“卫道士”卧室里都偷偷挂着泳装女郎挂历吧。

除了所谓的传统道德束缚之外,艺术君想知道:这种带有偷窥性质的排斥,是不是存在国民自卑性的因素?想当初,唐朝时期,咱们不光广开国门,欢迎万国来朝,而且女性的穿着也是挺大胆的,所谓“温泉水滑洗凝脂”,恐怕满大街都是吧。从这个层面来说,老谋子的《黄金甲》和范爷电影里的“马上风光”不一定是虚构……

更何况我们还能让女性当了皇帝,而且人家干的还真不错。(No pun intended…)

进入十九、二十世纪,老大中国基本上算是萎了,在男权社会全球化的世界中,中国这个国家作为男人的形象头抬不起,腰站不直,所以也就没有充分的自信去面对另一个性别了,就像鲁迅先生笔下的:

阿Q本来也是正人,我们虽然不知道他曾蒙什么明师指授过,但他对于“男女之大防”却历来非常严;也很有排斥异端——如小尼姑及假洋鬼子之类——的正气。他的学说是:凡尼姑,一定与和尚私通;一个女人在外面走,一定想引诱野男人;一男一女在那里讲话,一定要有勾当了。为惩治他们起见,所以他往往怒目而视,或者大声说几句“诛心”话,或者在冷僻处,便从后面掷一块小石头。

 

他对于以为“一定想引诱野男人”的女人,时常留心看,然而伊并不对他笑。他对于和他讲话的女人,也时常留心听,然而伊又并不提起关于什么勾当的话来。哦,这也是女人可恶之一节:伊们全都要装“假正经”的。

不说现实生活,来谈谈艺术作品中的裸体吧。摘录下艺术君翻译的《如何逛艺术馆》中的一节,希望能给大家一些启发。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

裸体之所以变成问题,是因为拉近的距离和共享的经验。

麦吉女士是艺术教师,有二十五年以上教学经验,现在失业了。当她带着自己的五年级班级来到本地艺术馆时,一个学生碰上了裸体艺术。孩子的父母向校董投诉,导致麦吉女士被解雇。

虽然这看上去是个偶然,麦吉女士的遭遇背后是更大的问题:如何应对艺术馆中的裸体艺术。艺术馆里有这么多裸体,如果我们硬要追究某个人的责任,要怪古希腊人。他们相信:用布匹掩盖身体,只是遮蔽了它天然的美。从那时起,人的身体就除去了衣服,以无上荣光展现在人们面前,成为西方艺术中最长久的母题。

当然,你可能非常明白“裸体”在艺术史中的中心地位。也许在良好品位的界限之内,你对此并无异议。但是到了艺术馆,是不是就觉得有点儿不一样了?

近距离接触裸体,欣赏它,或是跟朋友——更糟糕的是跟来访的亲属——尴尬地讨论它,是造成差异的原因。裸体之所以变成问题,是因为拉近的距离和共享的经验。不仅如此,在艺术中,裸体很少仅仅为了裸体而裸体。裸体要么比现实情况更庞大,表现出怪异的外形,或是展示奇特的、更有挑战意味的体态。这才是真正让人不适的情况。和你的祖父一起,观看古斯塔夫·库尔贝那栩栩如生的、真人大小的女性骨盆油画,于你而言,这大概算不上是有收获的艺术馆之旅。

想要避开艺术馆中不穿衣服的人体,这几乎是不可能完成的任务。那么应该如何面对裸体呢?

有一家享誉盛名的艺术馆曾组织过一个展览,纵览男性裸体艺术作品。在一次特别的闭馆活动中,参观者们受邀以裸体游览艺术馆。目的是化解观者和艺术品之间的障碍,让大家更深入欣赏作品。当展厅里都是裸体参观者时,裸体很快也就见怪不怪了。

重点就在于此。为了不让不适感阻碍我们欣赏艺术,我们希望艺术馆中的裸体能够变得中立,或是仅仅提供美学层面的愉悦。但是,要想更睿智地欣赏艺术中的裸体,实际上,我们应该开放接受它引入的任何情感。观看裸体雕像,面对不同作品,会引发尴尬、冲动、幽默、愤怒,甚至是变态行为。不要试图逃避裸体触发的反应。相反,应该接受它,然后,也许应该享受它。艺术连着生活,会激发真实生活中的全部情感维度。在艺术馆里,感到不舒服常常是个好兆头,说明你已经到达了舒适地带的边界。此时,也是生命中令人兴奋的事情发生的时刻。

在艺术馆里,感到不舒服常常是个好兆头。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

画框:艺术的终结和世界的开始

于东方艺术而言,画框这种东西,绝对是舶来品。在画廊里看展览,特别是古典大师的作品,除了对着画本身流口水之外,画框也特别吸引艺术君的注意。有的繁复,画框的面积甚至是画的好多倍,有的简洁,普普通通、褪了色的木头,甚至有些蛀眼,但更衬托出其中圣母的虔诚和圣子的威严。甚至有一家博物馆专为画框举办过一次展览。

给大家读《如何逛艺术馆》这一节,就是聊聊画框。

关于像极了小恶魔的宫廷侏儒的故事,艺术君记着呢。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

艺术在哪里终结,世界从何处开始

关于画框和艺术的戏剧效果

想想你最喜欢的画,你闭着眼都可以描述的画。现在试着想想它的框是什么样子。奢华茂盛的镶金叶子雕刻?还是简单的黑木条?根本没有框?我出十块,你掏一分,赌你根本毫无印象。

——菲尔·道斯特( Phil Daoust),记者

有一间艺术馆,曾经大胆组织了一次关于画框的展览。没几幅画,但是有很多画框。如果你以为画框不过只是保护画的木头,这次展览可能会改变你的想法。

画框不仅出于实用目的存在。不知道你是否注意过:在窗户里看去,恶劣的天气变得更糟糕了?这样的效果,就来自于画框如何影响你对于内里图像的感受。它们会强化你的视觉经验。或者如画框专家、书籍《定义边缘》作者威廉·贝里(William Bailey)所言:“画框是观者和绘画之间的中介物。”一幅画没有了它们,你肯定会错过很多微妙的色彩平衡和精细,甚至可能更多。所以,很多画家把上框视为创作作品的一部分。“一幅没有框的画,如同一个没有身体的灵魂。”梵高曾这么说。

画框的特别迷人之处在于,它们定义了艺术终于何处,余下的世界在哪里开始。这么细微的决策会引发激烈见解。有些艺术家觉得:画框就像雕像的基座,或者剧院的舞台,应该让画作独立存在。这么一来,它给人的体验就是显而易见的、猝然的存在。有人相信:画框应该提供一种平滑的过渡,让人从真实世界——也就是展厅的墙壁——进入画作的想象王国。

往后退几步,你也许会把整个艺术馆看做你自己艺术体验的画框。白立方看上去很纯净,然而其中有很多“隐秘的”聚光灯,精心选择的墙漆,还有很多其他手法,强化展示作品的视觉冲击力。注意到这一点,你的艺术馆之行就又多了一层有趣的维度:艺术馆的戏剧效果。既然任何画作都只有借助假象才能成立,你也许可以问问自己:哪里是此物的开始,何处是彼物的终结?

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

“但是,这是艺术吗?”——如何定义艺术

今天看看《如何逛艺术馆》中对于艺术的定义。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

总会有人提出这个永恒的问题:“但是,这是艺术吗?”

艺术具有无限种表象,从绘画到行为艺术,从现成物到空间,从让人无法抗拒的美到彻彻底底的丑,这让前面的问题变得有意义。如何回答它则更加重要。对于艺术陈旧过时的观点常常造成不切实际的期望,从而积聚成失望的艺术馆之行。

本来难以描述的东西,非要用语言表达,对此,很多人觉得是违反直觉的。而那些声称艺术抗拒定义的人,又把事情模糊得毫无必要。要想让艺术为人接受,就得用最适当的方式来定义艺术。这并不是说艺术只有一种定义方式。艺术本身有多种诠释的可能。

很多人相信,一件作品必须美丽或是给人带来启发,这才能称之为艺术。当他们遇到某些反常的作品,艺术馆也不去引导他们如何理解,他们就无所适从了。“这是艺术吗?”看到唐纳德·贾德(Donald Judd)的金属盒子时,他们会这么问。或者“我儿子也能搞这个”,面对卡雷尔•阿佩尔(Karel Appel)或是杰克逊·波洛克的画,他们会这么说。显然,定义就像某种舒适地带。当艺术太过模糊,无法符合某人的品味,就会引发很多不适。

《铝板做成的100件无题作品》by 唐纳德·贾德

《铝板做成的100件无题作品》by 唐纳德·贾德

《小孩儿和太阳》by 卡雷尔•阿佩尔

杰克逊·波洛克

那些声称艺术抗拒定义的人,又把事情模糊得毫无必要。

欣赏艺术,你需要的,就是了解一点儿背景,还有正确的心态。

有人认为,艺术是可以习得的品味。就像红酒或者奶酪,需要某种学习才能欣赏。欣赏艺术,你需要的,就是了解一点儿背景,还有正确的心态。那么,在艺术馆中,艺术应该如何定义?不妨试着了解艺术能做什么。超越客观实体,在内心深处打开众多可能,搞清楚艺术家想要达成什么目的。艺术家姬内卜·赛迪哈(Zineb Sedira)说过:“艺术能让你逃离,发布政治和个人声明,思考,增强意识,质问世界,讲述故事,记录记忆并让它们鲜活,挑战理念和世界。以诗意的方式看待世界。按照你的愿望看待世界。”我们应该珍视的,正是这些想法——或者说是定义。它们是你设定期望时的上佳帮手。下一次,当你去艺术馆的时候,记着这些,你就一定能让自己的游览收获颇丰。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

逛美术馆博物馆为什么那么累?

 

昨天艺术君去逛了一间美术馆,这个累啊。。。

当然,东西确实好,是宋东的《社区庭院》,属于他《穷人的智慧》系列。非常有力,他把老北京胡同里收集来的旧式大衣柜的前脸儿卸下来,连在一起,形成一种庭院之感。艺术君就这样在别人隐秘的记忆胡同中来回行走,情感浓度太强,让人几乎难以承受。感情脆弱者,必然泪流满面。

不过这是另一天要说的题目了。今天想讲的是:为什么逛美术馆这么累?艺术君有个朋友,去看个展览什么的,只要超过半小时,马上就满世界找椅子,恨不得马上倒头睡上一大觉。艺术君稍微好一点,但是超过90分钟,也得坐下来调理一阵子。。。

如果看看走的里程,绝对没有多远,而且是以那么慢的速度前行,为什么还会那么累?也许问题不在于腿,而在于眼。

老顽童大卫·霍克尼有言:

眼睛连接着身体的每一部分,不只是心灵。

他认为:在观看时,我们不是像照相机那样使用完全机械的方式,而是从心理层面出发的。眼睛感知到的,会受到我们的感觉和兴趣的影响。前大都会博物馆馆长费利佩将霍克尼的观点更进一步,指出:艺术经典作品在我们身上引发的反应,还受到我们的脊椎和腿部肌肉的影响。这是就是所谓的“博物馆之腿”。

在《如何逛艺术馆》中,作者针对“博物馆之腿”提出了自己的建议。

慢慢走,但是不要停——如何与一双疼痛的博物馆之腿搏斗

【博物馆之腿】,bó wù guǎn zhī tuǐ,  在博物馆里,一个人经过一段漫长而又缓慢的行走,中间穿插着静止的站立行为,因此而疼痛的双腿。类似于大商场之脚(mall feet)。例句:在老古典大师作品前慢吞吞走了三个小时后,我的~简直要搞死我了。[本段原文采取词典式讲述方法和排版,这里参考《现代汉语词典》]

不管你身体有健壮,或者展出的艺术品让你多么激动,博物馆之腿会降临在每一个身上。在乡间田园漫步,或者去逛博物馆,问问大家哪一种在身体上更疲惫,大部分都会选择后者。

为什么不管展览多么精彩,在展厅里行走会莫名其妙地让你的肌肉这么疲惫?如果你觉得是因为自己走了好多里路,最好再想想。实际上,让你筋疲力尽的原因恰恰相反:因为你走得慢。在没有速度的帮助下,你的腿必须帮你坚持下去。

平常走路的时候,你的腿总是要有节奏地经常伸缩。然而,欣赏艺术时,常常停停走走,站住思考,走动也是无规律的。站立,特别是站桩式思考,会让你的肌肉和关节承受不均衡的压力。

不过,要想完整解释为什么会感到疲惫,不完全是身体原因。美、乐趣、情绪、震撼和惊讶,艺术提供的这些东西会影响你的双眼和大脑。特别是当你醉心于其中时,你想要努力看清一切。不光如此,还有个事实——艺术馆一般都不怎么提供座位,这就到位了:造就了一双完美的、疼痛的博物馆之腿。

对于这一切,作家格特鲁德·斯泰因也许了如指掌,不然她怎么会聪明地建议:“在博物馆里,慢慢走,但是不要停”?如果你决心避开博物馆之腿,只需记得你妈妈过去说过的话。保证自己有足够的休息,不要试着一下都看完,时不时坐一会儿,补充水分,别忘了吃东西。艺术提供超强的刺激,但是欣赏她需要一段恢复期。归根结底,博物馆之腿的关键在于照顾好自己,给自己元气复原的时间。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

尽力来震惊我吧——如何应对艺术的挑衅

这是《如何逛艺术馆》中的一节,对于理解当代艺术中那些让人不适的艺术作品,还是有所帮助的。艺术君之前也写过一篇类似的东西《整容手术算艺术吗?》,其中引用了哈佛大学艺术史和建筑史学系的写作指导《如何描述绘画?——艺术史写作指南》,两文可以对照观看。

想起来,很多如今被视为经典的艺术作品,当初都被视为大逆不道。比如印象派,比如毕加索的《阿维农少女》,再就是杜尚的小便池。在艺术史上,类似情形屡见不鲜。

想一想很滑稽,以我们现在的社会为例,屎尿屁的玩笑可以随便乱开,大家把“bi”、“diao”、“biao”这样的字天天挂在嘴边,却对于艺术中出现这样的东西表示难以理解,甚至愤怒。有点儿分裂,不是吗?抛开艺术不谈,那三个字确实是应该离我们的日常语言远一点的,难道离开下三路,我们“说都不回话”了?

而艺术家的功用,就在于挑战社会中惯有的禁忌,寻求更多人类本性中的自由。或者,像下面文字中所说:

很多艺术家觉得:想要将世界的真相投射回世界本身,那就必须引发人们的震惊。“社会中的情形足够令人震惊,从这个角度而言,艺术只不过是反映社会现实的镜子。”有个艺术家这么说。

当然,有的人成功了,有的人却因为种种原因湮没下去,令人慨叹。 

好了,进入正题,先看《如何逛艺术馆》中的这一节。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

这是周日下午,你刚刚吃了一顿美味的早午餐,进入艺术馆展厅的时候,感觉不错。看到的第一件作品是一张照片,上面是十字架,淹没在艺术家自己的尿液中。然后,是一件黑色的圣母玛利亚,由大象粪便制成,放在一堆色情图片的拼贴之中。突然,你感觉不那么好了。这是怎么回事?

让你错愕或是恶心的艺术——比如与色情、体液、死亡或腐烂有关——也许会把你推出你的舒适地带。大多数艺术馆并不会牵着你的手经历此种体验。当一幅画推给你一个巨大的、毫无遮拦的阴道图像,你该往哪儿看?展厅中有股子味道,结果发现来自一个装着腐烂奶牛头部的玻璃盒子,你该怎么办?是走开吗?当然,你可以这么做。可是,如果你觉得艺术只能是漂亮的、让人开心的,那就错过了很多好东西。

如何正确应对令人震惊的艺术?可以从你最初的情感反应开始。如果有必要,可以咯咯地笑。喘息、哭泣,愤怒或是大喊。谁说艺术必须让人安静、镇定?吸收震惊的情绪,这是理解作品的第一步。

一旦最初的“呸”过后,问问你自己,为什么一开始会有这样的反应。是什么让你不舒服?试着接受你的真实情感,然后像思考其他艺术品那样,思考眼前这一件。寻找线索,阅读标签。艺术家的挑衅是不是为了发出某种声明?他是不是想要让你面对你的内心?一旦跨过最初的震惊,你常常会发现某些有价值的想法或是信息,只有使用有争议的手法,这样的信息才能得到最有效的传递。

很多艺术家觉得:想要将世界的真相投射回世界本身,那就必须引发人们的震惊。“社会中的情形足够令人震惊,从这个角度而言,艺术只不过是反映社会现实的镜子。”有个艺术家这么说。我们在艺术馆中可以自由地、毫不羞愧地体验震惊之情,这儿也是少数可以这么做的公共场所。这对我们有着难以置信的启发作用。现在,让我们珍视这种自由吧,然后自愿承受打击。它终究会让你更加强大。

点击阅读《整容手术算艺术吗?》

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】