看几张画：

《从林希大宅看伦敦巴特西河岸》

《雾夜伦敦》

《夜曲》

《灰色和金色的夜曲：皮卡迪利》

《灰色和金色的夜曲》

《蓝色和银色的夜曲》

《蓝色和银色的夜曲》

你若想看到它们全部的光辉，就应该在幽暗，阴沉的隆冬之夜去观察．那时，湿度浓重，潮气悄无声息地落下，把路面弄得滑腻腻的，但是没有洗去路面上的赃物；那时，懒散的浓雾笼罩着一切，煤气灯显得分外明亮，灯火通明的商店同四周漆黑的一片相对照，更显得辉煌。

……

漫天大雾，顺着河流飘飘荡荡，穿过草坪，滚过桥墩，充满了河边那个伟大而又肮脏的城市。

上面的文字，来自英国作家狄更斯；上面的画，来自咱们的“法学博士”詹姆斯·惠斯勒，他们描写的，都是十九世纪下半夜的伦敦。 有了他们的作品，世人慢慢就知道了“雾都”伦敦。

所以，与惠斯勒亦敌亦友的王尔德曾说：如果不是他的发现，就没有什么“伦敦雾”。

1879年的一位艺评家说：惠斯勒的艺术就是“模糊黯淡的美学幽灵，引发不同人心中不同的诠释。”

惠斯勒自己是这么说的：

绘画不应该浓墨重彩，而应该像一片窗玻璃上的呼吸。

确实，你看上面最后一幅，多么像雾夜里贴着玻璃窗向外看出的场景，鼻息中的水汽晕在玻璃上，漫漶四溢，外面的建筑、街灯和人都化作一片了。

低沉的色调、模糊的轮廓、几乎看不出明显的笔触，画面中强调的是神秘的感觉，是主题和处理手法上体现出来的氛围。

这也是惠斯勒为现代艺术奉献的最大遗产，影响众多后世艺术家，二十世纪的静物画大师莫兰迪、美国现代女画家欧姬芙的作品中都能看到他的影子。

惠斯勒曾这样说：

在我的画中，没有什么小聪明，看不出笔触，也无令人吃惊或迷惑之笔，只有渐渐显现的、更加完美地生长出来的美——这就是我的画布上揭示出的美，不是捕获来的。

然而，这种美却不被当时的人们认同，甚至要为此闹上法庭。

惠斯勒本人脾气古怪，时常独来独往，又喜欢用古怪的名称给画命名，比如上面的画，多为《夜曲》等等。他蔑视学院派的准则，这让大艺评家约翰·拉斯金很瞧不上眼。

惠斯勒曾经作为证人被召唤到法庭上，当时一幅画的买家拒绝为作品付钱，被告上法庭。法庭质询过程是这样的：

“您是画家吗？”

“是。”

“那您也知道画作的价值？”“噢，不知道！”

“至少对于价值有自己的看法吧？”

“当然！”

“你是否建议被告出200英镑购买这幅画？”

“我是这么做过。”

“惠斯勒先生，据说你为了这次推荐收到不少钱，是这样吗？”

“哦，没有的事，我向您保证（打哈欠）——什么都没有，我只不过就是随便提了个建议而已。”

拉斯金虽然曾经力推过同样离经叛道的特纳和拉斐尔前派，却完全不能接受惠斯勒目中无人的行为举止，还有那些看似没有完成的作品。终于，他的不满积累到一个程度之后，就像发酵发过了头的日本清酒，泡沫裹着浓酒，流到自己的文字中。

1877年，惠斯勒展出了下面这幅《黑色和金色的夜曲：降落的烟火》：

此后，该作品以200金畿尼售出，合当时330英镑。拉斯金在公开发行的一个小册子中写道：

为了惠斯勒先生着想，也为了保护买家，库茨·林赛爵士不应该把这样的作品放在画廊里，以免这位画家拙劣的骗子手段竟然可以一厢情愿地登上大雅之堂，瞒哄过关。以前，我见过、也听过很多伦敦东区那些粗人的行径，但从未想到：一个纨绔公子，竟然可以把一桶颜料丢在公众脸上，然后还要收200个金畿尼。

拉斯金的话后来在报纸上发表，在惠斯勒看来，这不仅会严重损害他的经济收入来源，更重要的是：完全没有理解他的美学观。因此，他以诽谤罪控告拉斯金，希望不仅挽回自己作为艺术家的名誉，还可以让更多人知道自己心中的美是个什么样子。

在法庭上，惠斯勒和拉斯金的代理律师荷尔克有如下对话：

荷尔克：《黑色和金色的夜曲：降落的烟火》这幅画的主题是什么？

惠斯勒：这是一幅夜景，表现了克雷蒙公园的烟火。

荷尔克：不是克雷蒙的景色？

惠斯勒：如果画的名字是《克雷蒙的风景》，那么观众恐怕只有失望了。这是艺术层面的安排。所以我称之为“夜曲”……

荷尔克：你画这幅《黑色和金色的夜曲》用了很多时间吗？赶了多久把它画出来？

惠斯勒：噢，我大概几天的时间就把它“赶出来”了——用一天作画，另一天收尾……

荷尔克：两天的工作，你就要收200个畿尼？

惠斯勒：不，我是为一生的知识开的价目。

这段对话，已经成为艺术史上极为著名的公案。

将近150年过去了，时至今日，这段话还是能带给我们很多思考：

• 一幅画，是它的主题和内容重要，还是它的表现形式和手法重要？
• 如何定义一幅画是否已经完成？更重要的是：谁来定义？
• 面对一幅我们看不懂的画，应该怎么办？
• ……

官司后来怎么样了？

惠斯勒曾经希望众多的艺术家“朋友”出来为他作证，但很多人都临阵退缩，而拉斯金方面却有爱德华·伯恩-琼斯等一系列有影响力的人出来站台。陪审团对于惠斯勒的作品也是充满嘲笑，可这是一个以逻辑为基础的法律官司：不管大家怎么看惠斯勒的作品，重点在于拉斯金的话是否构成对惠斯勒名誉的伤害。公众陪审团最后的判决是：惠斯勒胜诉。别高兴得太早，惠斯勒获得的赔偿金仅仅是一个法寻（farthing），相当于四分之一个便士，这是当时最小的货币单位……

更不利于惠斯勒的是：法官觉得这样的案子完全是浪费纳税人的钱，因此，他判决拉斯金和惠斯勒两个人平摊本次审判的费用——1000英镑，相当于惩罚。也就是说，各打五十大板。

这五十大板，对于拉斯金和惠斯勒两个人来说完全不同。在拉斯金而言，败诉是极大的精神打击，他愤而辞掉了自己在牛津大学的艺术教授席位。而对于惠斯勒，虽然可以得意洋洋地宣扬自己的胜利，而500英镑，却是个极大的负担。

1878年的500镑，相当于现在多少钱？以2014年为现在的时间点，如果按照购买力价格计算，相当于 43340英镑；如果按照劳动力价值计算，相当于 212900英镑；如果按 GDP 收入价值计算，相当于 399100英镑……

在拉斯金那边，众多朋友马上开始“众筹”，很短的时间内就凑齐了500镑，交清了罚款。惠斯勒呢，他请人给自己修了居所“白房子（The White House）”，并为此负债累累。这将近40万英镑的罚款，他实在是负担不起。

1879年五月，惠斯勒宣布破产，他的房产、作品和收藏都被清算、拍卖……

怎么办？

天无绝人之路，惠斯勒又接到一个委托：创作 12 幅威尼斯的版画，这就是艺术君下一回要讲的故事了。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明：以上中文文字内容，除引用部分外，版权归郑柯所有，转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码，一个是一套煎饼果子，另一个您随意。】

说好的惠斯勒肖像，今天来了。

之前说惠斯勒小时候把自己画成正太：

1859年，25岁的他把自己画成这样：

自己给自己画的油画里是这样：

实际上，照片里真正的他，如下图：（不过，照片里的他就是真正的他吗？这是个有趣的问题。）

画家拍照就是不同哦，必须得拿着范儿！

鼎盛时期的惠斯勒，可谓社交圈和艺术圈里的风流人物，所以，在其他艺术家笔下，他的存在感常常刷起来没完。

比如 Thomas Robert Way ：

比如 Mortimer Menpes：

还有 Paul César Helleu：

法国画家亨利·方丹-拉图尔，下面这幅他的画，曾经在艺术君翻译的《如何看一幅画2》中介绍过：

年轻时的他也是帅哥一枚：

不过，他也是惠斯勒的挚友，两人交情甚好。拉图尔画了不少画家的群像，下图左四，就是惠斯勒：

惠斯勒还将他介绍给了英国的艺术界。作为一起玩耍的好基友，怎么能不单独给惠斯勒画个像？

怎么样，倍儿正吧？

不光有画像的，还有给惠斯勒做雕塑的呢。比如 Joseph Edgar Boehm ：

这个横眉冷对的眼神儿，啧啧~~~

为什么要横眉冷对？因为在有些画家眼中，他可不是上面那些伟光正的样子。

看看 Harper Pennington：

William Nicholson爵士笔下：

来自Henri Charles Guérard：

这儿，是Carlo Pellegrini 眼中的惠斯勒：

为什么会这样？怎么这么极端？因为詹姆斯·惠斯勒就是一个极端的人。

孔老夫子说：“听讼，吾犹人也。必也使无讼乎。”

可为了彰显自己的态度和艺术理念，惠斯勒不惜把让自己不满意的人——比如当时最出名的艺评家约翰·罗斯金——告上法庭，即使倾家荡产也在所不惜。当然，他也没少因此招致官司。

结果呢，在临终前三个月，他获得了苏格兰格拉斯哥大学的法学荣誉博士……

关于惠斯勒打官司的故事，留待下回分解吧。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明：以上中文文字内容，除引用部分外，版权归郑柯所有，转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码，一个是一套煎饼果子，另一个您随意。】

这是一张偶然看到的素描——《画室中的鉴赏家们》。

初看似乎无甚特别，多瞧两眼，意趣深长。

画室中一共有五个人物。最引人注意的，自然是中间这位。

他一身绅士打扮，左手一杯热气腾腾的咖啡，右手一只烟斗，说明这是个随意的场合。但那白衣领子之上的脸表情严肃，眉头紧皱，像在思考国家大事，实际上眼前盯着的是一幅我们不知道主题的画。再看他叉开的两条腿，就像那个画架一样，紧张，笔直。

他两唇张开，大概是要给面前的画下个结论了。

这个结论，让绅士右边的画家比他还要紧张。

画家坐着，带着一顶凡高式的草帽，烟斗也是拿在右手中，搭在腿上，嘴里冒出一团团白烟。他一幅气鼓鼓的样子，面色铁青，两眼同样直勾勾望定自己的作品，大概绅士的点评让他颇为不满，似乎马上就要爆发了。

另一个坐着的人，不光对作品视而不见，似乎更对艺术欣赏这件事情颇为不屑。

这应该是绅士的仆人吧，他坐在画箱上，头上戴着小圆帽，两手托腮，双目无神，不知神思何处？是不是在想昨夜打情骂俏的街头女郎？还是在看刚进屋送热汤的画家助手？

助手也有画架一样的双腿，但我们很难搞清楚此人的性别。不过画室里的情形 ta 应该是见怪不怪了，完全视若无睹，不像自己身后的小仆人，还是满心好奇。

这个小仆人左手拎着水壶，右手为助手开门，不过脸上的表情饶有趣味，看着画家和绅士那么严肃的样子，笑貌可掬。心里在想：不就是一幅画么，至于吗？

不过，也许他是看到了画，才这么满心欢喜？不要忘了，这幅素描的题目是：

《画室中的鉴赏家们》，是复数。

前景中还有三个主角：

首当其冲的当然是这个画架，三足鼎立，宝相庄严，气势十足，接受众人的检阅。

一个锅，还有几个碗，似乎是被遗忘在一边了。

地上还有几管颜料，其中一管没用完的，戳在地上，跟绅士一样气派地站着，当然不能怪它，因为它为艺术的诞生付出了自己的毕“管”心血。

其它元素同样生动、自然，比如一块破布临时充当的窗帘，比如墙上挂的草帽。

这幅素描是谁的作品？画中的画家又是谁？明眼人应该能看到画架脚边、地板上的签名：

詹姆斯·惠斯勒，德加同时期的另一个“怪咖”，19世纪美术史上最前卫的画家之一，强调“为艺术而艺术”，追求唯美主义。

画中的画家，也是他的自画像。

不过，可不要以为他总是把自己画成这个样子。10来岁时，他笔下的自己完全是一幅小正太模样。

上面那幅素描同一时期的自画像，是这样的：

怎么样，是不是完全不同？不过，也许这幅素描里面是他更加真实的生活场景。美国作家埃尔伯特·哈巴德（Elbert Hubberd）的惠斯勒传记中，上来提到艺术家身上一个永恒的悖论：

为了平静、美与和谐而辛劳的人，常常无法跟人和平共处。

惠斯勒正是这样的人，他追求极致、独立、自由的美，为了这种美，他不惜与人为恶，一生都在践行这个悖论。

想到这儿，绅士仆人的表情也就有了更好的解释，为什么捂住耳朵？他大概已经预见到：自己的主人跟画家之间的火山即将爆发……

关于惠斯勒这位艺术家的悖论，还有他和别人的冲突，艺术君改天再讲给你听。再扭过头来，看看这群《画室中的鉴赏家们》吧。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明：以上中文文字内容，除引用部分外，版权归郑柯所有，转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码，一个是一套煎饼果子，另一个您随意。】